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PARTEA IÎNTII 


CAPITOLUL INTII 


Arthur răsfoia un vraf de predici manuscrise, în 
biblioteca Seminarului de teologie din Pisa !. Era o 
seară de iunie loarte călduroasă. Ferestreie erau larg 
deschise și storurile lăsate. Părintele rector, canoni- 
cul Montanelli, lăsă scrisul şi se uită cu duioşie la 
capul negru aplecat asupra ioilor de hîrtie. 

— N-o poţi găsi, dragul meu | Lasă, o să scriu din 
nou partea aceea. Desigur că foaia s-a rătăcit pe 
undeva şi ţi-ai pierdut timpul zadarnic căutind-o. 

Montanelli avea un glas adînc, sonor și plin, că 
ruia puritatea argintie a timbrului îi dădea un far- 
mec deosebit. Era un glas de orator înnăscut, mlă- 
dios şi bogat în nuanțe, în care, de cîte ori părintele 
rector vorbea cu Arthur, răzbătea o iniinită mingi“ 
iere. 

— Nu, padre, trebuie s-o găsesc. Sînt sigur că e 
aici. Chiar dacă o veţi scrie din nou, n-o să reușiţi 
niciodată s-o reconstituiţi. 

Montanelli își reluă lucrul întrerupt. Undeva, afară, 
dincolo de fereastră, bîziia monoton un cărăbuş som= 
noros, iar din strada liniștită năvălea strigătul -pre- 
lung şi melancolic al vînzătorului de fructe: „Fra- 
gola |! Frapola !“ 2 

— „Despre tămăduirea leprosului.“ Tat-o | 

Arthur se apropie cu paşii aceia uşori şi liniștiți, 
care-i scoteau totdeauna din fire pe cei de acasă. De 


1 Pisa — oraş în Toscana, unul din principalele centre 
ale culturii italiene. (nota red ruse.) 
3 Fragola — iragi. (nota red. ruse.) 


statură potrivită, cu o înfățișare plăpîndă, el semăna 
mai curînd cu un italian din secolul al XVI-lea, decit 
cu un tînăr englez din anul 1830, dintr-o familie din 
clasa de mijloc. Prea erau toate șlefuite și delicate 
în făptura lui : sprîncenele lungi, gura mobilă şi ner= 
voasă, mîinile, picioarele. Cînd stătea liniștit, îl pu- 
teai lua foarte ușor drept o fată drăguță, travestită 
în haine bărbătești. Dar mișcările lui mlădioase te 
făceau să te gîndeşti la o panteră îmblînzită care-şi 
ascunde ghearele. 

— Ai găsit-o într-adevăr ?... O, ce m-aș face eu 
fără tine, Arthur? Mi-aş rătăci veșnic toate hirtiile. 
Dar destul acum... Cu asta termin, şi deocamdată nu 
mai scriu. Să mergem în grădină, să-ţi ajut să te 
descurci în temele tale. Ce anume n-ai înţeles > 

leşiră în grădina liniștită și plină de umbră. Semi- 
narul era instalat în clădirea unei străvechi minăstiri 
dominicane 1. Cu două sute de ani în urmă, în curtea 
aceea pătrată se păstra o rînduială severă. Rozmari- 
nul şi levănţica creșteau în tufişuri tunse cu îngri- 
jire. Acum, însă, nu mai era așa... Călugării îmbră- 
caţi în alb, care îngrijeau odinioară plantele din 
curte, erau de mult îngropaţi şi dați uitării. E drept 
că în zileie şi-n serile blinde de vară ierburile înflo- 
rite mai  răspîndeau încă o mireasmă, un parfum 
dulceag, dar acum nimeni nu le mai strîngea sămînța 
în scopuri medicinale. Smocuri de buruieni sălbatice 
umpleau crăpăturile dintre lespezi, iar îîntîna din 
mijlocul curții era năpădită de ferigi. Trandafirii se 
sălbăticiseră, tulpinele lor lungi și încovoiate se tf= 
rau pe poteci. Maci uriași, roșii împurpurau stratu= 
rile. Flori înalte de degețel se aplecau asupra îierbu- 
rilor încîlcite, și o viţă de vie, peste măsură de bă- 
trină, sălbatică și neroditoare, atirna de pe crengile 
unui copac  scorburos și neîngrijit, care-şi  clătina 
încet şi trist capul greu, de frunziş. Într-un colţ al 


1! Deominicani — călugări aparţinind Ordinului domintcani= 
lor, înființat în secolul al XIII-lea de către predicatorul spa-= 
niol Dominic, ca să ducă lupta împotriva „ereticilor“ şi libera 
cugetătorilor. (nota red. ruse.) | 
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grădinii se aciuase 6 magnolie tifiaşă, cu 6 adevă= 
rată căciulă de verdeață întunecată, în care se deslu- 
şeau, ca trăsături de penel aruncate de mîna unti 
pictor, florile albe ca laptele. De trunchiul ei se spri- 
jinea o bancă rustică, de lemn. Montanelli se așeză 
pe bancă. 

Arthur studia filozofia la universitate. Cînd i se 
întîmpla să dea peste o chestiune mai grea, venea 
să-i ceară explicaţii părintelui. Nu învățase niciodată 
la seminar, dar Montaneili era pentru el o autoritate 
în toate ramurile științei. 

— Acum o să plec! zise Arthur, după ce lămuri 
pasajul cel greu. Dar poate că mai aveţi nevoie de 
mine ? 

— Nu, deocamdată mi-am terminat lucrul, însă aş 
vrea să mai rămii puțin, aşa, fără nici o treabă. Eşti 
liber ? 

— O, da! 

Îşi lăsă capul pe spate și, rezemîndu-se de trunchiul 
magnoliei, se uită prin desişul întunecat al crengilor 
la cele dintîi stele, care sclipeau siios în adîncul ce= 
rului senin. De la mama sa, născută în Cornwall !, 
Arthur moştenise ochii aceia albaștri şi plini de 
taină, care priveau visători de sub genele negre, 
Monitanelli întoarse capul: nu putea să se uite la 
ochii aceia. 

— Ce obosit arăţi, dragul meu zise el. 

— Ce pot să fac? 

Nu numai în înfățișarea, dar şi în glasul lui Arthur 
se simțea oboseală, şi lui Montanelli nu-i scăpă acest 
amănunt. | 

— N-ar trebui să te grăbești prea mult să-ți reiei 
studiile. Boala mamei tale, nopţile nedormite, toate 
acestea trebuiau să te istovească pînă la urmă. Ai 
nevoie de odihnă îndelungată înainte de a pleca din 
Livorno 2, 


„1 Cornwall — provincie în Anglia. (nota red. ruse.) 
2 Livorno — mare port la Marea Liguriei, în apropiere 
de Pisa. (nota sed. ruse.) 


7 


m O, padre, ce rost ar. mai avea? Nu mă simt în, 
stare să. mai rămîn în casa aceea, după moartea ma- 
mei. lulia m-ar face să înnebunesc ! 

„Iulia era soţia fratelui său mai mare, frate vilreg, . 
şi se folosea de orice prilej ca să-i otrăvească zilele. 
_— N-ai nevoie să rămii la rude, îi răspunse blind 
Montanelli. Fără îndoială că lucrul acesta ar îi cel 
mai dăunător pentru tine. Dar te-ai putea duce la 
prietenul tău, doctorul. Ai sta acolo vreo lună şi pe 
urmă ai fi din nou în stare să munceşti. 

— Nu, padre, credeți-mă, nu pot ! Warrenii sînt 
oameni de treabă, oameni de inimă, dar nu mă înţe- 
leg. Îmi pling nenorocirea, asta o văd după feţele lor. . 
Indată ar începe să mă cormpătimească, să-mi vor- 
bească de mama... O, fără îndoială că Gemma nu 
seamănă cu ei!... Ea ştie întotdeauna, instinctiv, ce 
nu trebuie să spună. Şi asta încă de pe vremea cînd 
eram copii! Dar ceilalți nu-s aiât de sensibili ca ea. 
Şi nu e numai atit... 

— Ce mai este, fiul meu? 

Arthur culese cîteva flori de pe o crenguță de de- 
peţel ruptă și le frămîntă nervos între degete: 

— Nu mai pot trăi în orașul acela, începu el din 
nou, după o pauză de cîteva clipe. Acolo sînt maga- 
zinele de unde îmi cumpăra ea, de obicei, jucării. -.. 
cheiul pe care mă plimbam cu ea înainte de a se îm- 
bolnăvi... Oriunde m-aş întoarce, ar îi acelaşi lucru. 
Ca şi înainte, fiecare florăreasă din piaţă s-ar apro- 
pia şi mi-ar întinde flori... Parcă fiori îmi mai tre- 
buie mie acum... Şi apoi, cimitirul... Nu, nu mai 
pot trăi acolo, m-ar durea să văd toate astea. 

Arthur tăcu. Îngîndurat, rupea în bucăți mărunte 
clopoteii de degeţel. Tăcerea se  preiungi mult şi 
ajunse atît de apăsătoare, încît de la o vreme Arthur 
începu să fie neliniștit. De ce țăcea Monitanelii ? Sub 
crengile magnoliei, amurgul era din ce în ce mai 
adînc. Cuprinsese toată grădina, luînd forme ciudate, 
neașteptate. Dar încă nu se întunecase atit, încîi să 
nu poată desluşi fața palidă, ca de mort, a canoni- 
cului. Își ţinea capul aplecat şi se sprijinea cu. mîna 
dreaptă de marginea băncii. Arthur întoarse capul, 
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cu un sentiment de nedumerire şi de venerație faţă 
de sufletul acela generos. 

„O, doamne, — se gîndi el, — cît sînt de meschin 
şi de egoist | Dacă nenorocirea mea ar fi propria luă. 
nenorocire, şi încă n-ar simţi-o mai adînc... 

Montanelli își ridică fruntea şi se uită în jur: 

—' Bine, nu mai stărui să te duci la Warreni. Cel 
puţin deocamdată... adăugă el, cu blindețe în glas. 
Dar făgăduieşte-mi că te vei odihni bine şi că te vei 
folosi de vacanța de vară, ca să- -ți îngrijești sănă- 
tatea. Eu cred că pentru tine ar fi mai bine să te 
instalezi undeva, mai departe de Livorno... Nu vreau 
să te îmbolnăvești cu tot dinadinsul. | 

— Padre, unde vreţi să plecaţi, cînd s-o închide 
seminarul:? 

— Va trebui, ca întotdeauna, să însoțesc elevii în 
munți şi să-i instalez acolo. Pe la mijlocul lui august 
se întoarce din concediu prorectorul. Atunci o să fiu 
și eu liber şi, pentru variaţie, o să rătăcesc prin Alpi. 
Vrei să, mergi, poate, cu mine? Am pleca împreună 
într-o excursie lungă prin munţi şi ai avea un prilej 
minunat să studiezi mușchiul copacilor alpini! Nu- 
mai că mi-e teamă să nu te plictisești cu mine... 

— Padre! şi Arthur bătu din paime ca un „străin 
expansiv“, cum zicea Iulia. Aş da tot ce am pe lume 


ca să merg cu dumneavoastră. Numai că... nu sîni 
sigur... 


E| se opri. 

— Vrei să spui că mister Burton nu ţi-ar da voie? 

— Fără îndoială că se va împotrivi, dar asta nu 
m-ar împiedica de loc. Am împiinit optsprezece ani 
și poi să fac ce vreau. Şi apoi, el nu-mi este decît 
frate vitreg. Nu văd de ce ar trebui să ţin seamă de 
învoirea lui. 

— Totuşi, dacă s-o împotrivi serios, cred că ar îi 
mai bine să te supui. Situaţia ta în casă s-ar agrava 
şi mai mult dacă... 

— Ba de loc! îl întrerupse cu aprindere Arthur. Ei 
nu m-au iubit niciodată și nici n-or să mă iubească,. 
orice aş face. Şi apoi, cum ar putea James să nu-mi: 
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dea voie să plec cu dumneavoastră, cu părintele med 
sufletesc >? 

— Nu uita că el e protestant !. În orice caz, cred 
că e mai bine să-i scrii. Să așteptăm și să vedem ce 
spune. Trebuie să ai mai multă răbdare, fiul meu. Să 
nu ne lăsăm călăuziţi în faptele noastre de gîndul că 
sîniem sau nu sîntem iubiţi... 

Această dojană biîndă îl tulbură pe Arthur, cars 
se înroşi ușor. 

— Da, ştiu, răspunse el, cu un suspin. Dar e atît ds 
ereu... 

Montanelli schimbă vorba : 

— Ştii, — zise el, — mi-a părut foarte rău că n-ai 
putut trece marţi pe la mine. A îost aici episcopul 
de Arezzo și aș fi ţinut să-l cunoşti şi tu. 

— Făgăduisem să mă duc în ziua aceea la un stu- 
dent. Se ţinea o adunare în casa lui şi eram așteptat; 
„_»— Ce fel de adunare? 
£ Arthur se încurcă puţin î 

— Adică... nu era propriu-zis o adunare, ci mal 
curînd... se.corectă el, bilbîindu-se nervos. A venit 
un student de la Geneva şi a ţinut o cuvîntare... Mai 
curînd o prelegere... 

— Despre ce? 

Arthur se încurcă și mai tare: , 

— Padre, să nu mă întrebaţi de numele studentii 
lui! Am promis... 

— N-o să te întreb nimic. Dacă ai promis să păs-= 
trezi o taină, nu trebuie să vorbeşti. Dar cred că mie 
poţi să mi-o încredinţezi. 

— Negreşit, padre. Studentul acela a vorbit... des 
pre noi și despre datoria noastră față de popor... des= 
pre datoria noastră faţă de noi înşine. A vorbit şi 
de chipul cum am putea noi să ajutăm... 

— Să ajutăm? Pe cine? 

— Poporul... şi... 


1 Relaţiile dintre catolici şi protestanți, care duseseră multă 
vreme la războaie sîngeroase între ei, erau încă foarte încor= 
“date chiar şi în secolul al XIX-lea. (nota red. ruse.) 
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= ŞI? 

— Italia. 

Urmă o tăcere care se prelungi. 

— Spune-mi, Arthur, de cînd ai început tu să te 
eîndeşti la lucrurile acestea ? întrebă grav Monta-= 
nelli. 

=— De astă-iarnă... 

— Înainte de moartea mamei tale? Şi ea nu ştia?) 

— Nu. Pe atunci, problema aceasta încă nu mă 
pasiona. 

__— Şi acuin Pe. 
' Arthur îşi petrecu mina de-a lungul crenguţei de 
depgeţel, rupînd toţi clopoţeii de pe ea. 

— Să vedeţi cum s-a întîmplat, padre, începu el; 
lăsîndu-și ochii în jos. Toamna trecută, în timp ce 
mă pregăteam pentru examenele de admitere, am 
făcut cunoștință cu studenţii. Și atunci, cîțiva dintre 
ei mi-au vorbit despre toaie acestea... Mi-au dat să ci- 
tesc cărți. Totuşi, nu mă simţeam atras prea mult de 
asemenea lucruri. Tot timpul nu mă gîndeam la alt- 
ceva decît să mă întore mai repede la mama. Fra 
atît de singură acolo, în mijlocul celor de la Livoriio, 
încât se simţea ca într-o închisoare... Îi era de ajuns 
Iulia, cu limba ei ascuţită, ca s-o ucidă! Apoi, a venit 
iarna. Mama s-a îmbolnăvit... Am uitat și de studenți, 
şi de cărţi, şi puţin timp după aceea — vă amintiţi ?, 
— aim încetat cu totul de-a mai veni pe la Pisa. Dacă 
problemele acestea m-ar fi tulburat pe atunci, fără 
îndoială că i le-aş îi împărtășit mamei. Dar ele parcă 
se evaporaseră din mintea mea... Am înțeles curînd 
că mama își trăiește cele din urmă zile. Am stat ne- 
clintit lîngă ea, pînă şi-a dat sufletul. Adesea ve- 
pheam la căpătiiul ei nopţi întregi. lar ziua venea 
Gemma Warren, şi eu mă duceam să mă odihnesc... 
Și iată, în nopţile acelea lungi am început să mă 
gindesc la cărţile pe care le citisem și la discuţiile 
cu prietenii mei. Încercam să pătrund cu mintea dacă 
aveau sau nu dreptate. Mă întrebam ce-ar îi spus 
Cristos despre toate acestea. 

— Te-ai gîndit la el? şi glasul lui Montanelli sună 
cam nehotărit. 
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— Adeseori, padre. Uneori îl rugam să-mi arate ce 
trebuie să fac, dar nu primeam nici un răspuns. 

— Nu mi-ai spus niciodată nici un cuvînt, Arthur. 
Şi eu credeam că ai încredere în mine!.. 

— Padre, doar știți că am încredere în dumnea- 
voastră ! Sînt însă lucruri pe care nu trebuie să le 
mărturiseşti nimănui. Mi se părea că nimeni nu mă 
poate ajuta, nici dumneavoastră, nici mama. Aveam 
nevoie de un răspuns, direct de la dumnezeu. După 
cum vedeţi, se hotăra problema vieţii mele, a suile- 
tului meu... | 

Montanelli se întoarse și începu să privească atent 
amurgul întunecat, care învăluise Îrunzişul magno- 
liei. | 

— Ei, și pe urmă? întrebă el. 

— Pe urmă >... Mama a murit... Ultimele trei nopţi 
n-am părăsit-o o clipă. 

Arthur tăcu. Montanelli nu se clinti. 

— În cele două zile dinaintea înmormiîntării nu 
m-am putut gîndi la nimic. Apoi, m-am îmbolnăviț. 
Vă amintiţi că n-am putut veni nici la spovedanie. 

— Îmi amintesc. 

— In noaptea aceea, m-am sculat din pat şi m-am 
dus în odaia ei. Fra goală. Doar deasupra patului 
veghea un crucifix mare. Aveam impresia că dumne- 
zeu o să-mi vină în ajutor... Am căzut în genunchi 
și am aşteptat... Am așteptat toată noaptea. lar di- 
ba că cînd mi-am venit în fire... Padre! E zadar- 
nic... N-o să vă pot explica... N-o să vă pot spune 
ce am văzut... Eu însumi abia îmi amintesc. Ştiu doar 
că dumnezeu mi-a răspuns. Şi eu nu îndrăznesc să 
mă împotrivesc voinței sale. 

Rămaseră  cîtva timp tăcuţi, în întuneric. Apoi 
Montanelli îşi lăsă mîna pe umărul lui Arthur. 

— Fiul meu! rosti el în sfîrşit. Să mă ferească 
Cel de Sus să afirm că dumnezeu n-a vorbit suile- 
tului tău. Dar adu-ți aminte în ce împrejurări s-au 
întîmplat toate şi, aducîndu-ţi aminte, nu lua o în- 
chipuire tristă şi  bolnăvicioasă drept o chemare 
siîntă a lui dumnezeu. lar dacă, într-adevăr, a voit 
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să-ţi răspundă, caută să nu tălmăcești greşit vorbele 
lui... La ce te îndeamnă avîntul inimii tale ? | 

Arthur se ridică și răspunse grav, ca şi cum ar îi 
repetat cuvîntul catehismului : | 

— Să-mi dau viaţa pentru Italia, s-o eliberez din 
robie si din sărăcie, să izgonesc pe austrieci şi să 
înfăptuiesc o republică independentă, care să nu cu- 
mnoască alt stăpin aiară de dumnezeu! 

— Arthur, dar gîndeşte-te la ceea ce spuil Nici 
măcar nu eşti italian... 

— Asta n-are nici o importanţă. Eu sînt eu, şi atit. 

Din nou se făcu tăcere. 

Montanelli se sprijini de copac şi-şi acoperi ochii 
cu mina. 

— Aşază-te o clipă, îiul meu, zise e! în siirșit. 

Arthur se lăsă pe bancă, iar  Montanelli îi luă 
amîndouă mîinile şi i le strînse îndelung şi cu putere. 

— Acum nu-ți pot dovedi... Toate s-au întîmplat 
atît de neaşteptat... Nu mi-aş fi închipuit așa ceva... 
[mi trebuie timp să mă dezmeticesc. Poate mai tirziu 
o să vorbim mai pe larg. Acum însă, un singur lucru 
te rog să ţii minte: dacă te vor atrage în revoluţie 
Și vei muri, inima mea n-o să reziste şi voi muri 
Și eu! 

— Padre! 
„_— Nu mă întrerupe, lasă-mă să termin. Ţi-am mai 
“spus odată că alară de tine eu nu mai am pe nimeni 
în tume. Mi se pare că n-ai prea înţeles ce înseamnă 
asta. Îţi vine greu să înţelegi, ești atît de tînăr! La 
vîrsta ia, nici eu n-aş îi înţeies, Arthur. Te consider 
ca pe propriul meu îiu. Inţelegi? Eu nu mă pot în- 
depărta de tine, pentru că tu ești lumina ochilor mei. 
Sint gata să mor, numai să te opresc de la uri pas 
greșit şi să-ţi salvez viața. Acum însă, nu sînt în 
stare să... Nu, nu-ți cer promisiuni... Numai, te rog, 
să nu uiţi ceea ce ţi-am spus şi să fii cu băgare de 
seamă. Giîndeşte-te bine înainte de a lua vreo ho- 
tărire... Fă-o de dragul meu, de dragul mamei tale 
moarte... 

— O să mă gindesc. lar dumneavoastră, padre, 
rugați-vă pentru mine şi pentru Italia. 


bă 4 
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Arthur se lăsă în genunchi și Montanelli își lăsă 
mîna pe capul lui'aplecat. Trecură așa cîteva minute, 
“Apoi Arthur se ridică, sărută mîna  canonicului şi 
plecă încet prin iarba udă de rouă. Montanelli ră- 
mase Singur... 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Lui mister James Burton nu-i suridea de loc pro- 
ectul fratelui său vitreg de a face o călătorie în El- 
veţia, cu Montanelli. Dar îi venea greu să-l oprească 
de la o excursie nevinovată în tovărășia proiesorului 
titular de religie, mai ales cu un scop atit de lăuda- 
Dbil ca studiul botanicii. Arthur ar îi luat aceasta 
drept o dovadă de despotism, nu și-ar fi putut explica 
prin nimic refuzul lui şi l-ar fi pus imediat pe seama 
unor prejudecăţi religioase și rasiale. lar Burtonii 
se mîndreau cu civilizata lor toleranță religioasă. 
“Doar era mai bine de o sută de ani de cînd „Bur- 
ton şi fiii“, armatori din Londra, înfiinţaseră la Li- 
vorno o întreprindere comercială şi, tot de atunci, toţi 
membrii familiei rămăseseră protestanți convinşi. 
Erau, totuși, de părere că un gentleman engiez se 
cuvine să aibă o ţinută corectă chiar și în lupta cu 
papistaşti. 

Se întîmplă însă că şelub familiei, rămînînd văduv 
și găsind această situaţie anevoie de suportat, să se 
căsătorească a doua oară cu o catolică frumuşică, 
guvernanta copiilor săi mai mici. Cei doi fii mai 
mari, James şi Thomas, oricît de greu le-a venit să 
se împace cu prezența în casă a unei mame vitrege 
aproape de o virsiă cu ei, se supuseră cu amărăciune 
:Providenţei. O dată cu moartea tatălui, neînţelegerea: 
în familie se agravă prin căsătoria fiului cel mare, 
'Fotuși, cei doi frați se străduiau din răsputeri s-o 
pună la adăpost pe Gladys de limba otrăvită și ne- 
cruțătoare a Iuliei şi-şi îndeplineau, așa cum înţele= 
geau ei, obligaţiile față de Arthur. Nu-l iubeau, şi 
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nici măcar nu căutau să-i ascundă acest lucru, Sen- 
timentele lor irățești se reduceau la pomeni gene- 
roase în bani şi la hotărîrea de a-i lăsa băiatului de- 
plină libertate. 

Ca răspuns la scrisoare, Arthur primi un cec, care 
trebuia să-i acopere cheltuielile de călătorie, şi în- 
cuviințarea, pe un ton îngheţat, de a-și folosi vacanța 
cum va crede el de cuviinţă. Cheltui jumătate din 
bani cumpărîndu-şi cărți de botanică şi ierbare pen- 
tru presat plantele și, cu acest bagaj, plecă în cea 
dintii călătorie alpină, împreună cu părintele lui 
spiritual. | 

Montanelli era mult mai bine dispus. De mult nu-l 
mai văzuse Arthur aşa. După zguduirea pe care i-o 
pricinuise discuţia lor din grădină, preotul îşi recă= 
pătase, încetul cu încetul, echilibrul sufletesc şi pri= 
vea acum cele întîmplate cu ochi mai liniștiți. „Ara 
thur e încă tînăr şi fără experienţă, își zicea el. Ho- 
tărîrea lui nu poate fi definitivă. Mai am timp să-l 
întorc, prin îndemnuri blînde şi argumente înțelepte, 
de pe drumul primejdios pe care a păşit cu atîta ne- 
socotinţă“ 

Planul lor era să petreacă vreo cîteva zile la Ge- 
neva. Dar îndată ce văzu străzile orbitor de albe și 
cheiurile pline de praf, pe care se perindau la ne- 
siirşit turişti, pe faţa lui Arthur se așternu o expresie 
de plictiseală.  Montanelli îl pîndea, cu un zîmbet 
liniștit : 

— Ce este, dragul meu? Nu-ţi place aici? 

— Nu mi-am limpezit încă bine impresiile. Totuși, 
mă așteptam la altceva. Lacul e adrnirabil. Frumoase 
sînt şi liniile dealurilor... 

Se ailau pe insula Rousseau, și Arthur arătă cu 
mina linia lungă și severă a ramiticaţiilor Alpilor din 
Savoia. 

— Însă oraşul... e atît de ţeapăn, atît de lins... 
Ca un adevărat protestant, încîntat de propria lui 


1 insula Rousseau — insulă pe Ron, unde se află bustul 
filozoiului şi scriitorului francez Jean Jaceues Rousseau 
(1712—1778), născut la Geneva. (nota red. ruse.) 
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persoană... Nu, nu mă trage inima spre el. Cînd îl 
văd, îmi aduc aminte de lulia! 

Montanelli începu să rîdă: 

— Sărăcuţul de  tine!... Dar ce importanţă are 
asta ? Doar. noi călătorim pentru plăcerea noastră 
și n-avem nici un motiv să întîrziem mult pe-aici. 
Prin urmare, astăzi angajăm o barcă cu pînze şi ne 
plimbăm pe lac, iar miine de dimineaţă ne urcăm: în 
munți. 

„— Dar, padre, dumneavoastră poate vreţi să mai 
rămîneţi aci ? 

— Dragul meu, eu am văzut toate acestea de zeci 
de ori şi mulțumirea mea e să te văd pe tine mulţu- 
mit. Unde ai vrea să mergem > 
„— O, dacă pentru dumneavoastră e totuna, atunci: 
aş dori s-o luăm pe rîu în sus, spre izvoare. 

„— Pe hon? 

„_— Nu, pe Arva. Curge aşa de repede! 

— Atunci, să plecăm la Chamonix. 

Tot timpul, de la prînz şi pînă seara, îl petrecură 
într-o barcă cu pînze. Lacul pitoresc îi lăsă lui Ar- 
thur o impresie mult mai ștearsă decît Arva cea tul- 
bure şi cenușie. Crescuse în preajma Mediteranei şi 
ochii lui erau obișnuiți cu valurile albastre. Dar îi 
plăceau nespus de mult rîurile repezi, și torentul lor 
năvalnic, care scăpa din ghețari, îl umplea de în- 
cintare. | 

— E atîta însufleţire în torentul acesta, atît avîniti 
zicea el. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, plecară la Chamonix. 
Cît timp: călătoriră pe valea fertilă, Arthur se simţi 
într-o dispoziție încîntătoare. Dar, iată că se apro- 
piară, de o cotitură a drumului. Munţii mari Și zim- 
“uiţi îi prinseră în cercul lor strîmt. Arthur începu să 
fie serios şi tăcut. De la Saint-Martin înaintară încet, 
'urcînd de-a lungul văii, rămînind peste noapte în 
'șaleturile | pe care le în tineau în cale sau în saltele 
imici de munte, pornind apoi din nou mai deparie. 
“Arthur rămînea mereu încîntat în faţa frumusetilor 


1 Şalet' — căsuţă ţărănească elveţiană. (nota red. ruse.) 
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naturii, și cea dintîi cascadă pe care trebuiră s-& 
treacă îl culundă într-un adevărat extaz. Strălucea 
de fericire, de-ți era mai mare dragul să-l priveşti, 
Dar pe măsură ce se apropiau de vîrfurile înzăpe= 
zite, această bucurie copilărească se schimba intr-a 
dispoziție mai mult visătoare. Montanelli se uita la 
el cu nedumerire. Ai Îi zis că era un fel de misleri= 
oasă înrudire înlre Dăiatul acesta și munţi. Era în 
stare să rămină ore întregi culcat, încremenit, în: 
pădurea de pini întunecată şi plină de laină, în care 
liecare freamăt îşi găsea ecou, să rămină culcat şi 
să privească printre trunchiurile drepte şi înalte Luta 
mea piscurilor strălucitoare şi a  stîncilor pleşuve; 
scăidate în soare. lar Montanelli îl urmărea cu o 
privire plină de tristeţe și de invidie. 

Coboriră cu băgare de seamă printre trunchiurile 
copacilor întunecaţi, îndreptindu- se spre un șalet, unde 
aveau de gînd să râmînă peste noapte. 

Cînd Montanelli intră în odaie, Arthur îl aștepta 
la masa pregătită pentru cină. Tînărul își scuturase 
tristețea pe care i-o provocase întunericul şi părea 
acum alt om. 

— Padre, veniţi aici, veniți repede să vedeţi căţe= 
lușa asta caraghioasă ! Închipuiţi-vă, joacă pe lăbu= 
țele de dinapoi... 

Il interesa acum căţeluşa şi năzdrăvăniile ei, tot 
așa cum, cu puţin înainte, îl interesase priveliștea 
strălucitoare a Alpilor. 

_ Gazda șaletului, o femeie cu obrajii îmbujorați, în- 
cinsă cu șorţ alb, stătea cu miinile în şolduri şi se 
uita, zîimbind, cum se juca băiatul cu căţelușa. 

— Se cunoaşte că n-are nici o grijă, zise ea către 
fiica ei, în dialectul local. Umblă mort după joacăl 
Și ce băiat frumos... 

Arthur se înroşi ca un şcolar, iar femeia, văzînd 
că băiatul a înţeles-o, plecă rizînd de tulburarea lui. 

In timpul cinei, Arthur nu vorbi decît de progra- 
mul viitoarelor plimbări, de ascensiuni în munți, de 
plantele pe care le vor culege. 

A doua zi dimineaţă, cînd se trezi Montanelli, Ar- 
thur nu mai era acolo. Plecase înainte de revărsatul 
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zorilor, la păşunile de sus, „să-i ajute lui Gaspar să 
pască acolo caprele de munte“. 

De altfel, nu trebui să-l aştepte mult. Băiatul se 
întoarse curînd și dădu buzna în odaie, cu capul gol. 
Pe umărul lui stătea cocoţată ca o păsărică o fetiţă 
de țăran, de vreo trei ani, cu un mănunchi mare de 
jiori sălbatice în mînă. 

Montaneili se uita la el, zimbind. Ce uimitor con- 
trăst faţa de Arthur cel tăcut de la Pisa sau de la 
Livorno | 

— Pe unde-ai umblat, hoinarule ? Se vede că iar 
âi rătăcii prin munţi, fără să îi lua! nise în gură! 

— O, padre, ce bine-i acolo ! Munţii sînt atît de im- 
punători în cea dintii strălucire a soarelui, iar sub 
picioare roua e atît de bogată... Uitaţi-vă! 

Și Arthur se aplecă, arătîndu-i ghetele ude și mur- 
dare. 

— Am luat cu noi un pic de piine şi brînză, iar 
acolo, sus, am găsit lapte de capră... Groaznică por- 
cărie! Totuşi mi-e foame din nou. Şi, pe urmă, tre- 
buie să dăm ceva de mincare şi acestei persoane mi- 
titele... Annette, îți piace mierea ? 

Arthur se așeză, luă fetița pe genunchi şi o ajută 
să potrivească frumos florile. 

— Nu, nu! se amestecă în vorbă Montanelli. Nu 
pot îngădui să răcești! Du-te repede şi schimbă-ți 
hainele! Vino încoace, Annette! Unde-ai gasit-o, 
Arthur ? 

— În sat. E fiica ţăranului pe care l-am întîlnit ieri, 
vă amintiţi ? Cizmarul obștei de aici. Nu-i asa că îe- 
tița are ochi! foarte nostimi? Şi poartă în buzunar 
o broască ţestoasă vie, pe care o cheamă Carolina. 

Arthur își schimbă ciorapii uzi si cobori ia gusta- 
rea de dimineaţă. Annetie stătea acum pe genunchii 
preotului, vorbind într-una despre broasca ei ţestoasă, 
pe care o ţinea cu burta în sus, în mina mică şi pli- 
nuţă, pentru ca „domnul“ să se poată minuna în 
voie de felul cum dădea din lăbuţe. 

— Uiiaţi-vă, domnule! zicea Annette, cu seriozi- 
tate, în dialectul local, greu de înţeles. Uitaţi-vă ce 
ehetuţe «ze Carolina | « 
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Montanelli se minuna de broasca țestoasă, mîngtia” 
părul fetiţei și-i spunea povești frumoase. 

Gazda intră să strîngă masa şi rămase mirată vă= 
zînd-o pe Annette cum întorcea pe dos buzunarele 
sfinţiei-sale. 

— Dumnezeu îi ajută pe cei mici să ghicească oas 
menii buni, zisc ca. Annctte se teme grozav de străini, 
dar văd că de sfinția-voastră nu se sfieşte de loc, 
E de mirare! Annette, așază-te repede în genunchi 
și roagă-l pe domnul acesta bun să te binecuvînteze 
înainte de a pleca. Asta o să-ţi aducă noroc. 

— Nu-mi închipuiam, padre, că vă pricepeţi atît 
de bine să vă jucaţi cu copiii, zicea Arthur cu o oră 
mai tîrziu, în timp ce treceau pe o îișie de pășune 
scăldată în soare. Fetiţa asta nu şi-a luat o clipă 
ochii de !a dumneavoastră... Ştiţi ce cred eu? 

— Ce anume? 

— Voiam doar să spun că... Da, mi se pare nc- 
drept că biserica interzice preoților să se căsă:o- 
rească. Nu pot să înţeleg în ruptul capului de ce. 
Educaţia copiilor este o problemă serioasă, şi e cît 
se poate de important, pentru ei să fie supuşi unei. 
iniluenţe binefăcătoare chiar de la naştere... După 
mine, cu cît chemarea omului e mai înaltă şi viața 
lui mai pură, cu atît el e mai indicat să fie tată. 
Padre, sînt sigur că dacă n-aţi fi fost legat prin ju- 
râmînt şi v-aţi fi căsătorit, copiii dumneavoastră ae 
Îi fost... 

— Lasă! 

Cuvîntul acesta, rostit pe neașteptate, în şoaptă 
grăbită, sublinie cu atît mai puternice tăcerea care-i 
urmă. 

— Padre, vorbi din nou Arthur, îndurerat de înfă- 
țișarea întunecată a lui Montanelli. Oare n-am drep- 
tate ? Poate că am greșit, însă eu n-am spus decît 
ceca ce gîndesc... 

— Poate că tu nu-ţi dai seama îndeajuns de înţe- 
lesul vorbelor tale, îi răspunse blînd Montanelli. Peste 
cîțiva ani o să ai altă părere în această privinţă... 
Dar mai bine să vorbim despre altceva. 
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Acesta a fost cel dintîi dezacord în armonia de- 
plină care se stabilise între ei în timpul vacanței. 

Din Chamonix plecară la Martini, unde sc opriră 
să se odihnească, deoarece vremea era înăbușşitor de 
caldă. După dejun ieșiră amindoi pe terasa hotelului, 
apărată de soare. De acolo se deschidea o priveliște 
încîntătoare. Arthur își aduse lădița cu plante: și în- 
cepu o lungă discuţie asupra unor chestiuni de bo- 
tanică. 

Pe terasă mai erau doi pictori englezi. Unul făcea. 
o schiță după natură, celălalt vorbea alene în limba 
lui şi i se părea că nimeni nu-l înțelege ce spune. 

— Siîrşeşte cu mizgălelile tale, Willyl zicea el. 
Mai bine desenează-l pe italianul ăsta tînăr și îru- 
mos, care se extaziază în faţa îerigilor... Uită-te nu- 
mai la linia sprîncenelor lui! Înlocuieşte-i lupa din 
mînă cu un crucifix, îmbracă-l în togă romană și o 
să ai înaintea ta prototipul creștinului din cele dintii 
secole. 

— Ce fel de creştin? Am stat alături de el la 
masă. Se uita la găina friptă cu acelaşi extaz cu 
care-și admiră acum buruienile! Nu-i vorbă, e foarte 
drăguţ : obrazul lui are o culoare măslinie extraor- 
dinară. Totuși, n-are nici pe deparie pitorescul acela 
care le surprinde în înfățișarea tatălui său. 

— A cui? 

— A tatălui său, care stă chiar în faţa ta. Nu vei 
fi vrînd să-mi spui cumva că nu l-ai observat? Ce 
figură impresionantă | 

— Hei, tu, metodist! inocent! Nu eşti în stare să 
recunoșşti un preot catolic nici chiar cînd îl ai înaintea 
ochilor ? | 

— Un preot 2... Da, ai dreptate! Uitasem: legă- 
mîntul castităţii și celelalte... Atunci, să fim indul- 
genţi și să presupunem că tînărul acesta e nepotul 
său. 

— Ce idioţi! șopti Arthur, uitîndu-se înveselit la 
Montanelli. Totuşi, e foarte drăguţ din partea lor că 


1 Metodiştii — sectă religioasă care a apărut în Anglia, 
în secolul al XVIII-lea. (nota red. ruse.) 


20 


găsesc în mine Oarecare asemănare cţi diimrieavoase: 
tră. Aş vrea să fiu într-adevăr nepotul dumneavoas»: 
tră... Dar ce aveţi, padre ? Sîntaji atît de palid! 

Montanelli se ridică şi-şi duse mîna la frunte. 

— Sufăr uneori de amețeli, zise el ciudat de încet. 
Se vede că am stat astăzi prea mult în soare... Mă 
duc să mă culc. O să-mi treacă... Totul e din pricina 
căldurii... 

Pelrecuseră două săptămîni pe lacul Lucerna, iaf 
acum se întorceau în Italia prin trecătoarea Saints 
Gothard. Tot timpul se bucuraseră de o vreme nea- 
semuită. Izbutiseră să facă şi cîteva excursii minu= 
nate... Dar cele dintîi încîntări ale lor în faţa frumu- 
seţilor naturii se potoliseră. 

Pe Montanelli îl urmărea de mult gîndul tulburăz 
tor că trebuie să aibă cît de curînd „,o discuţie mai 
cuprinzătoare“ cu Arthur. Vacanţa era un prilej cît 
se poate de nimerit ca să înceapă această discuţie. 
Totuşi, cît timp călătoriseră pe valea Arvei, Monta= 
nelli se ferise înadins să atingă subiectul pe care în- 
cepuseră să-l dezbată în grădină, sub magnolie. D 
se părea o cruzime să întunece primele bucurii pe 
care natura alpină le dăruia firii de artist a tînă- 
rului. Pentru că așa s-ar fi întîmplat, fără îndoială, 
dacă ar fi reluat acea discuţie. Dar din ziua în care 
sosiseră la Martini, îşi zicea în fiecare dimineaţă: 
„Astăzi o să-i vorbesc“. Însă cum se însera, își amîna 
hotărîrea şi se liniștea, zicîndu-şi: „O să vorbim 
mîine“. Vacanţa se apropia acum de sfîrşit și Mon- 
tanelli își repeta într-una : „Miine, mîine“. Un sen- 
timent neînțeles, care-i îngheţa sufletul, ca şi con- 
ştiinţa nelămurită a înstrăinării, de parcă între el şi 
Arthur se lăsase o cortină, îl oprea. Şi zilele treceau 
pînă cînd sosi şi cea din urmă seară de vacanţă, 
Montanelli înţelese că, dacă voia să-i mai vorbească, 
trebuia să se hotărască chiar atunci. 

Rămăseseră să-și petreacă noaptea la Lugano, iar 
a doua zi dimineaţă să plece spre Pisa. Montanelli 
voia măcar să ştie cît de departe fusese tirît băiatul 
lui drag în aceste blestemate nisipuri mişcătoare ale 
politicii italiene. 
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= Ploaia a stat, zise el. Și dacă vrem să vedem la- 
cul, să ne grăbim. Să ieşim, trebuie să vorbesc cu 
tine... 

Trecură de-a lungul malului, către un loc liniştit 
şi singuratic, şi se aşezară pe un zid scund, de pia- 
iră. Lîngă ei se înălța un tufiş de măcieş, încărcat cu 
boabe purpurii. Cîţiva boboci de floare, întîrziaţi şi 
palizi, atîrnau sus, pe o creangă, îngreuiaţi de pică- 
turile de ploaie. Pe faţa verde a lacului luneca o 
barcă mică cu pîze albe și subţiri, pe care le umfla 
un vînt domol. Barca părea ușoară și plăpîndă, ca 
un mănunchi de îlori argintii aruncate în apă. Pe vir- 
ful lui Monte-Salvatore, fereastra unei căsuțe își des- 
chisese ochiul auriu. Măcieşii îşi aplecaseră capetele 
mici, ațipind sub cerul înnourat de septembrie, în 
timp ce apa se izhea şoşotind încetișor printre pietri- 
celele de pe mai. 

— Arthur, am acum cel din urmă prilej să vorbesc 
cu tine în linişte și pe îndelete. Pe urmă, poate că 
multă vreme n-o să-l mai am, începu Montanelli. Tu 
ai să te întorci la munca ta de la universitate, la prie- 
tenii tăi, iar eu de asemenea o să fiu mai ocupat 
iarna asta. Tot ce doresc în ceasul acesta, e să lă- 
muresc raporturile dintre noi. lar dacă tu... 

EI se opri o clipă, apoi urmă, mai rar: 

— lar dacă tu simtii că mai poţi avea în mine 
aceeaşi încredere de pînă acum, spune-mi, spune-mi 
mai limpede decît atunci seara, în grădina seminaru- 
lui, cît de departe ai ajuns... 

Arthur se uită la valurile mărunte ale apei, ascul- 
tînd în linişte şi cu luare-aminte cuvintele preotului, 
dar nu răspunse nimic. 

— Âş vrea să știu, numai, dacă viei să-mi răs- 
punzi... urmă Montanelli. Te-ai legat cuinva prin ju- 
rămînt 2? Sau poate... 

— N-am ce să vă spun, iubite padre. Nu m-am 
legat cu nimic, şi totuşi mă simt legat... 

— Nu înţeleg... 

— Ce rost ar avea jurămintele? Nu ijurămintele 
îi leagă pe oameni. Dacă simţi, dacă simţi adînc că 
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te stăpîneşte o idee, asta e totul. Altfel, nimic nu te 
poate lega. 

— Atunci, spune-mi, crezi tu oare că această... Ţi 
se pare oare că sentimentul tău e atîț de puternic, 
încît nimic nu-l mai poate schimba ? Gîndeştie-te, dra- 
gul meu, înainte de a-mi răspunde. 

Arthur se uită ţintă în ochii lui Montanelli: 

— Padre, m-aţi întrebat dacă am încredere în dum- 
neavoastră. Acum, vă rog să-mi răspundeţi : dumnea- 
voastră aveţi încredere în mine? Eu v-aş Îi spus 
tot, tot, dacă aș îi avut ceva de spus. Dar înțelegețţi 
că nu e nimic sau, mai precis, că asupra acestor lu- 
cruri discuţiile n-au nici un rost. Eu n-am uitat ce 
mi-aţi spus în seara aceea, şi n-o să uit niciodată! 
Insă, deşi nu uit, totuși trebuie să merg înainie pe 
drumul meu, să merg către lumina pe care o văd 
înaintea mea... 

Montanelli rupse un trandafir din tuliş, îi smulse 
petalele şi le aruncă în apă. 

— Ai dreptate, dragul meu. Destul... Să nu mai 
vorbim despre asta. Oricum, vorbele tot nu ajută la 
nimic... Atunci... îie şi aşa... Să mergem. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Trecu și toamna, trecu şi iarna, fără să se mai în- 
tîmple nimic. Arthur studia cu sîrguinţă și avea foarie 
puiin timp liber. Totuşi, făcea cum putea ca să-l 
vadă cîteva clipe pe Montanelli. Şi reușea să-l vadă 
o dată sau chiar de mai multe ori pe săptămînă. ] 
se întîmpla să treacă pe la preot cu vreo carte, ca 
să lămurească o problemă mai grea, și atunci dis- 
cuția lor se mărginea numai la text. Se ridicase în- 
tre ei o barieră invizibilă, abia simțită. Acum, vizi- 
tele lui Arthur îi pricinuiau lui Montanelli mai multă 
tristețe decît bucurie. Era obositor pentru bătrîn să 
iacă mereu eforturi ca să pară liniștit şi să aibă ae- 
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rul că între ei nu se schimbase nimic. Pe de altă 
parte, Arthur observase şi el o schimbare în purtarea 
preotului, dar nu-i prinsese pe deplin înţelesul. Sim- 
țind nelămurit că această schimbare era în legătură 
cu problema tulburătoare a noilor sale idei, el se ferea 
să aducă vorba despre ele, cu toate că gîndul lui se 
întorcea mereu într-acolo. Și, totuși, niciodată nu-l 
iubise pe Montaneili atît de fierbinte ca acum. Din 
sentimentul acela întunecat și chinuitor, de gol su- 
fletesc şi de silă de viaţă, pe care încercase să și-l 
înăbușe cu atîta greutate, studiind cu sîrguinţă teo- 
logia, nu rămăsese nici urmă chiar de la cel dintii 
contact al lui cu „,lînăra ltalie“!. Inchipuirile lui 
bolnăvicioase, datorite singurătăţii și contemplării fără 
siîrşit a odăii în care zăcuse muribunda, se spulbe- 
raseră. Nu-i rămăseseră nici îndoielile; de cîte ori, 
înainte, ca să scape de ele, nu căutase sprijin în ru- 
găciune | 

Arthur își închipuia mişcarea studențească ca pe o 
mişcare mai curînd religioasă decît politică, iar idea- 
lul înălțător și neîntinat al acestei mişcări pline de 
avînt dăduse îirii lui echilibru şi înţelepciune, un sen- 
timent de împăcare şi un fel de a fi mai binevoitor 
iață de cei din jur. Găsea acum însuşiri nebănuite, 
vrednice de dragoste, la oameni pe care mai înainte 
nu-i putea suieri. Montanelii fusese, timp de cinci ani, 
idealul lui. Acum, însă, şi-l închipuia ca pe un pu-. 
ternic proiet al unei noi credințe, cu o nouă aureolă 
în jurul îrunţii. Tînărul căuta cu patimă să pătrundă 
predicile preotului, silindu-se să descopere în ele ur- 
mele unei înrudiri lăuntrice cu idealul republican. El 
studia sîrguitor Evanghelia, desfătindu-se cu spiri- 
tul democratic de care fusese călăuzit creştinismul 
celor dintîi timpuri. 


: „Tînăra Italie“ — organizaţie revoluţionară care urmărea 
unirea politică a Italiei într-o republică democrată. Această 
organizaţie a îost înființată la Marsilia, în jurul anului 1830, 
de Giuseppe Mazzini (1805—1872) care, pentru această vină 
a îost condamnat la moarte în lipsă. Începînd din 1842 ela 
trăit la Londra; a militat neîntrerupt ca publicist, pentru re- 


voluţia italiană. (a.1.) = 
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Într-una din zilele lui ianuarie, Arthur se duse la” 
seminar să dea îndărăt o carte. Aflînd că părintele 
rector nu era acolo, intră în încăperea unde lucra de 
obicei Montanelii, așeză cartea în raft şi se întoarse 
să plece, cînd deodată atenţia îi fu atrasă de titlul 
unei cărți de pe masă. Era „De Monarchia“ |, a lui 
Dante. Arthur începu să citească şi curînd se cufundă 
atît de adînc în lcetură, încît nu auzi cînd se des- 
chise uşa. Se ridică doar alunci cînd la spatele lui 
răsună glasul cunoscut al lui Montanelli. 

— Nu te aşteptam astăzi, zise părintele, aruncînd 
în treacăt o privire asupra cărţii. Tocmai voiam să 
trimit să văd dacă poţi veni deseară la mine. 

— E ceva important? Deseară sînt invitat, dar 
dacă e nevoie, vin. 

— Nu, se poate și mîine. Voiam să te văd, pentru 
că marți plec. Sînt chemat la Roma. 

— La Roma? Pentru multă vreme? 

„— În scrisoare mi se spune că pînă după Paşti, 
Scrisoarea e de la Vatican. Ţi-aş îi dat de veste ime- 
diat, dar am fost ocupat tot timpul, şi cu treburile 
seminarului, și cu pregătirile pentru instalarea noului 
rector. 

— Padre, sper că nu părăsiți seminarul | 

— Va trebui. Însă voi mai veni, probabil, pe la 
Pisa. Cel puţin pentru un timp. 

— Dar de ce nu vreţi să rămîneţi >? 

— Vezi tu... Lucrul acesta încă nu se ştie, dar mi 
se propune o episcopie. 

— O, padre! Şi unde» 

— Tocmai pentru asta mă și duc la Roma. Încă nu 
s-a hotărît dacă mi se dă o episcopie în Apenini sau 
dacă rămîn aici, ca vicar. 

— Dar noul rector a și fost numit? 

— Da, părintele Cardi. Soseşte mîine. 

— Cît de neașteptate sînt toate acestea! 


„De Monarchia“ („Despre monarhie“) — opera marelui 
poet italian Dante Alighieri (1265—1321), în care poetul emite 
ideea unui stat italian unit şi puternic, în fruntea căruia să 
nu fie papa, ci:o putere laică. (nota red. ruse.) 
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— Da, însă... Uneori hotărtrile Vaticanului nu sea 
anunță decît în ultimul moment. 

— ÎI cunoaşteţi pe noul rector? 

— Nu-l cunosc personal. Dar toată lumea îl laudă, 
Monsigenorul Beiloni îmi scrie că e un mare erudit. 

— Seminarul va pierde mult prin plecarea dum- 
neavouastră... 

— Nu ştiu ce să spun despre seminar. Dar tu, sînt 
siour că o să-mi simţi lipsa. Poate nu mai puţin de- 
cîi eu pe ata... 

— E adevărat, padre. Totuşi, mă bucur pentru dum- 
neavoastră. 

-—— Te bucuri ?... Eu, însă, nu pot să spun că mă 
bucui. 

Mo.tanelli se aşeză la masă, cu un aer obosit. 
Lşti ocupat după prînz ? începu el după cîteva 
ciipe, Dacă n-a! nici o treabă şi dacă nu poţi veni 
deseară, rămiîi puţin cu mine. Nu prea mă simi în 
apele mele. Rămii! Vreau să te văd cîi mai mult îna- 
inte de plecare. 

-— Rămiîn, dar nu mult. La ora şase trebuie să 
Îiu... | 

— La vreo adunare ? 

Arthur încuviinţă cu capul. Montanelli schimbă re- 
pede vorba. 

— Voiam să-ţi vorbesc despre tine, începu el. În 
lipsa mea, o să ai nevoie de alt duhovnic. 

-- Dar atunci cînd vă veţi întoarce, îmi veţi în- 
gidui să vin să mă spovedesc la dumneavoastră >? 

— Dragul meu, cum poți să mă mai întrebi? Eu 
vorbesc, se înțelege, numai de cele trei sau patru 
luni cît voi lipsi de aici. Vrei să-ţi iei duhovnic pe 
unul din preoţii de la Santa Catarina? | 

— Vreau, padre. 

Mai vorbiră de una, de alta, apoi Arthur se ridicăa 

— Trebuie să plec, padre. Mă așteaptă prietenii. 

O umbră de întuneric se așternu iarăşi pe chipul 
lui Montanelii. 

— Aşa de repede? Aproape că mi se risipise tris= 
tețea... Ei bine, adio! 

— Adio, padre. Miine o să vin iarăşi, 


— 
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— Vino mai devreme, ca să te pot vedea singur, 
Miine sosește părintele Cardi. Arthur, te rog, fii pru- 
dent în lipsa mea, caută să nu faci vreun pas nechib- 
zuit... Cel puțin pînă cînd mă întorc. Nu poți să- -ți 
închipui ce îrică mi-e să te las... 

— Dar n-aveţi nici un motiv, padre ! Deocamdată 
nu se întrezăreşte nimic, şi aşa o să fie încă multă 
vreme. 

— Atunci, adio, încheie pe neaşteptate Montanelli, 


Cea dintii fiinţă pe care a văzut-o Arthur cînd a 
întrat în încăperea unde se ţinea adunarea studen- 
țească, a fost fiica doctorului Warren, tovarășa lui de 
joacă din copilărie. Fata stătea într-un coiţ și asculta, 
serioasă și atentă, ceea ce-i spunea un lombard tînăr 
și înalt, îmbrăcat în haine ponosite, unul dintre ini- 
țiatorii mișcării. În lunile din urmă se schimbase 
mult: părea mai coaptă acum și arăta ca o adevă- 
rată domnişoară. Numai cele două cozi negre și 
groase care-i cădeau pe spate mai aminteau de şco- 
lărița de pînă mai ieri. Se îmbrăcase toată în negru 
și o eşariă neagră îi acoperea capul, deoarece în 
odaie era frig și umed. Purta pe piept o crenguță de 
chiparos, simbolul „Tinerei Italii“. Lombardul îi vora 
bea cu căldură despre sărăcia țăranilor din Calabria!, 
iar ea îl asculta în tăcere, cu bărhbia sprijinită în 
paimă şi cu ochii plecați. Și lui Arthur i se păru că 
are înaintea lui fantoma tristă a Libertăţii, plîngind 
republica pierdută. lulia ar îi văzut în Gemma doar 
o femeie care a crescut prea mult, cu mișcări stîn- 
gace, cu tenul palid și cu nasul neregulat, îmbră- 
cată într-o rochie veche şi prea scurtă, nepotrivită cu 
virsta ei. 

— Aici erai, Jim > o întrebă Arthur, apropiindu-se 
de ea atunci cînd lombardul plecă în celălalt capăt 
al încăperii. 

„Jim“, aşa i se zicea în copilărie, de la „Genifer“, 
numele ciudat pe care-l primise la botez. Italiencele, 
prietenele ei de scoală, îi ziceau Gemma. 


i Calabria — regiune muntoasă în regatul Neapole. (nota 
red.: ruse.) 
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Fata înălță capul, aproape speriată: --.. . 

— Arthur! Dumneata erai? Nu știam că ești în 
organizaţie ! 

— Nici eu nu mă aşteptam de loc să te întîlnesc 
aici, Jim ! De cînd ești... 

— Dar n-ai înțeles! îl întrerupse repede fata. Eu 
nu sînt încă în organizaţie. Am izbutit, doar, să 'în- 
deplinesc două-trei însărcinări fără importanță. Și 
asta pentru că l-am întîlnit întîmplător pe Bini... Îl 
cunoşti pe Carlo Bini ? 

— Desigur. 

Bini era organizatorul sectorului Livorno și-l cu- 
noșteau toţi cei din „Tînăra Italie“. 

— Şi Bini a început să-mi vorbească despre toate 
lucrurile astea. Atunci, l-am rugat să mă ia şi pe 
mine la una din adunări. Pe urmă mi-a scris la Flo- 
rența!... Dumneata n-ai știut că de Crăciun am îost 
la Florenţa ? | 

— Nu. Acum cei de-acasă îmi scriu rar... 

— O, da! Dar n-are a face. Am stat cîtva timp la 
fetele Rita. (Surorile Rita erau colegele ei de școală.) 
Bini mi-a scris acolo că în drum spre casă să mă 
opresc la Pisa și să vin astăzi aici. Așa am și făcut 
și iată-mă, după cum vezi. O! Incepe!... 

In referat era vorba de republica ideală și de da- 
toria pe care o avea tineretul de a se pregăti în vede- 
rea ei. Tema nu fusese cercetată îndeajuns, totuși 
Arthur asculta cu o luare-aminte plină de respect. În 
perioada aceea a vieții lui, el lua toate de bune şi 
primea pe de-a-ntregul noile idealuri morale, fără 
să-şi dea silința să se gîndească dacă erau valabile, 
Dar conferinţa se termină şi dezbaterile încetară... 
Studenţii începură să se împrăștie. Arthur se apropie 
de Gemma, care stătea încă în colțul ei. 

— Îmi dai voie să te însoțesc, Jim? Unde stai? 

— La Marietta. 

— La bătrina îngrijitoare a tatălui dumitale > 

— Da. E destul. de departe de-aici. 


Smmuena, 


1 Florența — capitala Toscanei pe vremea aceea. (nota 
red. ruse.) 
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Cîtva timp merseră în tăcere. Deodată, Arthur o 
întrebă 

— Cred:că acum ai șaptesprezece ani, nu? 

— Am împlinit șaptesprezece în octombrie. 

-— Totdeauna am fost de părere că n-ai să fii O 
domnişoară din acelea cărora le trebuie baluri și 
toalete. De-ai ști, Jim, de cîte ori m-am întrebat dacă 
o să intri și dumneata în rîndurile noastre... 

-— Acelaşi lucru mă întrebam şi eu despre dium- 
neaia. 

— Spuneai că i-ai făcut oarecare servicii lui Bini, 
Și eu care nici nu știam că vă cunoaşteţi! 

— Ceea ce am făcut, n-am făcut-o pentru Bini, ci 
pentru altul. 

— Pentru cine? 

— Pentru tînărul care vorbea astăzi cu mine, pen- 
tru Bolla. 

— Îl cunoşti bine? 

Arthur pusese ăceastă întrebare cu o umbră de 
gelozie. Chiar şi fără asta, îi venea greu să vorbească 
despre Bolia. Fuseseră rivali cu prilejul unei anumite 
însărcinări, pe care comitetul „Tinerei lialii“ o în- 
credinţase pînă la urmă lui Bolla, socotind că Arthur 
era prea tînăr şi lipsit de experienţă. 

Îl cunosc bine. Îmi place. A stat destul de mult 
ia Livorno. 

— Ştiu... A venit acolo în noiembrie. 

— Da, cam pe atunci era așteptat vaporul care. 
trebuia să ne aducă un transport de cărții... Arthur, 
nu crezi că locuința voastră ar oferi mai multă si-' 
guranță pentru așa ceva, decit a noastră ? Nimănui 
nu i-ar trece prin minte să bănuiască familia unor 
armatori bogaţi ! Și, afară de asta, dumneata cunoşti 
pe toată lumea din docuri. 

— Mai încet! Nu striga așa, dragă! Prin urmare, 
literatura sosită de la Marsilia, la voi se păstra ? 


1 Pe atunci soseau din Marsilia la Livorno transporiuti se- 
crete de literatură ilegală ale organizaţiei „Tînăra Italie“ : 
gazeta „Tînăra Italie“, pe care Mazzini o edita la Marsilia, 
broşuri şi cărți cu caracter politic. (nota red. ruse.) 
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s- Numai o zi... Dar poate că nu frebuia să-ți 
spun ? | 

— De ce? Doar știi că sînt membru al organiza- 
ției. Gemma dragă, nimic pe lume nu m-ar îi putut 
face mai fericit decît să știu că eşti de-a noastră şi 
că... 

— Dar „padre“ al dumitale? Oare el.., 

— Nu, convingerile lui nu prea sînt aceleași ca 
ale noastre. Totuşi, uneori, m-am gîndit... am nădăţ- 
duit... 

— Dar el e preot, Arthur! 

— Şi ce-i cu asta? În organizaţia noastră avem 
și preoţi. Doi dintre ei chiar scriu la gazetăl. Doar 
misiunea preoțimii e să călăuzească omenirea spre 
idealurile cele mai înalte, şi noi într-acolo năzuim. 
Și aceasta e mai curînd o problemă de religie şi de 
morală decît de politică. Închipuie-ţi numai că oa- 
menii ar ajunge cetățeni conștienți, cu suflete li- 
bere : oare atunci ar mai fi cu putinţă sclavia ? 

Gemma îşi încruntă sprîncenele : 

— Mi se pare că aici logica dumitale şchiopătează 
puţin... Preotul ne învaţă doctrina religioasă. şi eu 
nu văd ce legătură are asta cu dorinţa noastră de 
a-i alunga pe austrieci! 

— Preotul e predicatorui creștinismului, iar Cris- 
tos a fost cel mai mare reformator. 

— Stii, eu am vorbit cu tatăl meu despre preoți, şi 
el... 

— Jim, tatăl dumitale e protestant... 

După o scurtă tăcere, fata ridică deodată capul și-l 
învălui într-o căutătură deschisă, prielenească : 

— Ascultă, mai bine să lăsăm discuţia asta. Tot- 
deauna te-ai arătat intolerant cînd a fost vorba de 
protestanți. 

— Nu-i adevărat | Dimpotrivă, protestanții sînt in- 
toleranți cînd vorbesc despre catolici. | 

— Fie şi aşa. Dar am discutat prea mult despre 
asta, ca s-o luăm iarăşi de la capăt! Mai bine spune, 
ce părere ai despre conferința de astăzi? 


1 E vorba de ziarul „Tînăra Italie“, (nota red. ruse.) 
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— Mi-a plăcut, mai ales partea de la urmă. L-am 
ascultat cu foarte mult interes pe conferenţiar cînd 
spunea cut atita aprindere că e nevoie ca fiecare din- 
tre noi să-şi pună neîntiîrziat în practică sentimen- 
tele, nu numai să viseze la ele. 

-- lar mie, tocmai partea asta nu mi-a plăcut! 
Ne-au vurbil loarte pe larg despre idei şi sentimente 
iteale, dar nu ne-a arătat căile practice şi nici nu 
ne-a sus ce anume avem de făcut. 

-- Vind va sosi ceasul, vom avea multe de făcut! 
Dir trebuie să avem răbdare. Marile prefaceri nu 
se infăptuiese cît aj bate Gin palme. 

-— Cu cît o ucţiune e mui complicată, cu atit e 
n: bine s-o începi mai curînd. Dumneata îi spui 
că trebuie să ne pregătini pentru libertate. Dar ai 
mai cunoscut pe cineva care să fi fost atît de bine 
pregătit pentru libertate ca niama dumitale 2 Nu era 
eu cea mai desâvirşită lemeie din lume, o lermeie cu 
suilet de înger? Şi unde a dus-o toată bunătatea 
ei? A lost roabă pînă în ziua din urmă. Cite cii- 
nuri, cîte batjocuri n-a îndurat de la fratele duimi- 
taie, James, şi de la soţia lui! Da, dacă n-ar îi avut 
o inimă atît de biîndă şi de răbdătoare, viața ei ar 
Îi fost mai fericită. Nimeni n-ar îi îndrăznit vreo- 
Gată să se poarie aşa cu ea! Același lucru s-ar pu- 
tea spune şi despre Italia: nu, ea n-are nevoie de 
rabdare... dimpotrivă ! Italia trebuie să se ridice şi 
să-şi apere interesele ei. 

— lalia, dragă Jim, ar fi liberă acum, dacă ura 
Şi patima ar putea s-o salveze. Insă ea n-are nevoie 
de ură, ci de iubire. | 

In timp ce rostea aceste cuvinte, sîngele-i năvăli 
în obraz, apoi i se îngrămădi la inimă. Gemma nu 
văzu nimic din toate acestea: se uita drept înainte. 
Sprincenele-i erau încruntaie şi gura strînsă. 

— i se pare poate că n-am dreptate, Arthur, zise 
ea după o pauză. Totuși, dreptatea e de partea mea. 
Iutr-o bună zi ai să te convingi de asta... Dar iată 
Şi casa noastră. Poate vrei să intri? 


— Nu, e tirziu. Noapte bună, dragă! Stătea lîngă 
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ușă şi-i stringea miinile cu putere. „În numele lui 
dumnezeu şi al poporului...“ 

lar ea termină rar, cu întreruperi, deviza lor : 

— ACUM... Şi pururea...“ 

Apoi îşi trase mîinile dintr-ale lui şi intră în casă, 
alergînd. Cînd uşa se închise, Arthur se aplecă și ri- 
dică de jos crenguţa de chiparos căzută de pe piep= 
tul ei, ...- 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Arthur se întoarse acasă de parcă ar fi avut aripi, 
ducînd impresia unei netulburate fericiri. Toate se 
potriveau cât se poate de bine. La adunare li se dă- 
duse a înţelege că ar îi vorba despre o revoltă ar- 
mată. Gemma era acum tovarăşa lui de luptă, şi el 
o iubea... Îşi închipuia citim vor munci ei împreună, 
cum vor muri, poate, în lupta pentru libertatea care 
va. să vină. Sosise primăvara nădejdilor lor. Padre 
va înțelege și va crede... Cu toate acestea, a doua zi 
se trezi mai potolit. își aminti că Gemma trebuia 
să plece la Livorno, iar Montanelli la Roma. 

Ianuarie, februarie, martie — trei 'luni nesfîrşite 
pînă la Paște. Te pomeneşti că Gemma, întorcâu- 
du-se la ai săi, va cădea sub influența protestantă 
(în limba lui Arthur, cuvintele „protestant“ şi „,ii- 
listin“ aveau acelaşi înţeles)... Nu, Jim a lui au 
va cobori niciodată la nivelul celorlalte domnişoare 
din Livorno! Dar poate că va fi nenorocită. E atît 
de tînără și are atît de puţini prieteni! Cît de sin- 
gură şi de nelericită s-o fi simțind ea printre toți 
aceşti oameni de piatră... O, dacă ar fi trăit mama... 

Seara, se duse la seminar şi-l găsi pe Montanelli 
stînd de vorbă cu noul rector. Amîndoi păreau obo- 
siţi. 

— lată și studentul despre care v-am vorbit, zise 
cu răceală canonicul, prezentîndu-l pe Arthur noului 
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rector. V-aş rămîne îndatorat dacă îi-ați îngădui să 
se folosească şi de aci înainte de bibliotecă. 

Părintele Cardi începu să vorbească amănunţit 
despre viața studențească de la Sapienza. Tonul lui 
ușor şi firesc arăta că el cunoaşte bine viaţa de co- 
legiu. Discuţia trecu repede la regulamentul cu mult 
prea aspru al universităţii, problemă de mare ac- 
tualitate pe vremea aceea. 

Noul rector cîștigă dintr-o dată simpatia lui Ar- 
thur, prin critica aspră a politicii pe care ŞI-O 'Însul= 
şise conducerea universității şi prin alacurile împo- 
triva unor restricții absurde, care-i revoltau pe stu- 
denți 

— Eu am o mare experienţă în ce priveşie educa- 
ţia tineretului, zicea el. Tineretului nu trebuie să-i 
pui piedici fără molive serioase, iată regula după 
care mă călăuzesc întotdeauna. Eu nu cred că sînt 
pe lume prea mulţi tineri înclinați din firea lor spre 
excese şi mi se pare că dacă cei mai în vîrstă le-ar 
respecta personalitatea, ei nu le-ar pricinui cine ştie 
ce bătaie de cap. Doar şi calul cel mai blînd se ri- 
dică în două picioare, dacă-i strîngi mereu frîul! 

Arthur se uita la el cu mirare. Nu se aştepta să 
găsească în noul rector un apărător atît de vajnic 
al intereselor studenţimii. Montanelli nu se ames- 
teca în vorbă. Pe fața lui se citea atîta oboseală şi 
o tristețe atît de adincă, încît părintele Cardi zise, 
fără veste : 

— Mi-e teamă că v-am obosit, părinte canonic, 
Dar pe mine mă interesează prea mult această pro» 
blemă și uneori scap cu totul din vedere că pe al- 
ţii poate să-i plictisească... 

— Dimpotrivă, toate astea mă interesează neîn- 
chipuit de mult. 

Montanelli nu prea era meşier în formule stereo- 
tipe de politeță, de aceea pe Arthur îl surprinse to- 
nul lui. 

După ce plecă părintele Cardi, Montanelli se în- 
toarse către Arthur şi-l privi, pe gînduri, CU 0 ex- 
presie de îngrijorare cure nu i se mai risipi de pe 
lață toată seara. 
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— Arihur, dragul meu, — începu el, încet. — aş 
vrea să-ți vorbesc... 

„fără îndoială că a aflat ceva neplăcut“, îi trecu 
prin minte lui Arthur, văzîndu-l atît de tulburat. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Îți place noul rector? îl întrebă Montanelli pe 
neaşteptate. 

Nedumerit, Arthur tăcu o clipă, neștiind ce tre- 
buie să răspundă. 

— Eu... da, îmi place mult... Adică, nici eu nu 
ştiu încă tocmai bine. Doar e atit de greu, padre, să 
cunoşti un om de la cea dintîi întîlnire! 

Montanelli ciocănea uşor cu degetele în brațul 
scaunului pe care stătea — gestul lui obişnuit cînd 
îl neliniştea sau îl tulbura ceva. 

— În legătură cu plecarea mea la Roma, — zise 
el din nou, — uite ce aş vrea să-ţi spun: dacă ai 
ceva împotrivă... dacă vrei tu, Arthur, eu scriu şi re- 
iuz să plec. 

— Padre! Dar Vaticanul 2... 

— Vaticanul va găsi pe altcineva în locul meu 
Mă voi scuza.. 

— Dar pentru ce? Nu pot să înţeleg. 

Montanelli îşi trecu mîna peste frunte: 

— Sînt neliniștit pentru tine. Mă urmăreşte gîn- 
dul că... Și pe urmă, nu e absolut necesar să plec; 

— Dar cum rămîne cu episcopia [a 

— O, Arthur! La ce mi-ar folosi mie episcopia, 
dacă pentru asta ar trebui să mă despart de tine 1... 

Montanelli se opii. Arthur nu-l mai văzuse nicio- 
dată ca acum şi era foarte neliniştit. 

Nu înțeleg nimic, zise el. Padre, vă implor, 
spuneți- mi lămurit ce aveţi de gînd, ce vreţi ?. 

— Nu. vreau nimic. Mă chinuieşte, pur şi simplu, 
O nesfirşită teamă... Spune drepi: te ameninţă Vreo 
primejdie 2 

„A auzit ceva !“ îşi zise Arthur, aducîndu-şi aminte 
de zvonurile care se răspîndiseră despre o revoltă 
armată. 

insă taina nu era a lui şi el n-avea dreptul să 
vorbească. De aceea, răspunse tot printr-o întrebare 
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"a Ce primejdie m-ar putea ameninţa ? 

— Nu mă întreba, ci răspunde-mi. Glasul lui Mon= 
tanelli era aproape aspru de tulburare. Eu n-am ne- 
voie să-ţi cunosc tainele. Spune-mi doar atît: te 
ameninţă ceva >? 

— Toţi sîntem la voia Domnului, padre. Orice se 
poate întîmpla. Dar n-am nici un motiv să cred că 
la întoarcerea dumneavoastră nu mă veţi găsi viu 
şi nevătămat ! 

— Pînă la întoarcerea mea... Ascultă, dragul meu! 
Te las să hotărăşti: nu-ţi cer nici o explicaţie. Spu- 
ne-mi doar atît: „Rămiîi“, şi eu renunţ la plecare. 
Din asta nimeni n-o să păgubească nimic, iar eu 
o să fiu mai liniştit. Am impresia că eşti mai în si- 
guranţă lîngă mine... 

Arthur îl privi cu îngrijorare. Această nouă trăsă- 
tură de caracter a lui Montanelli, care nu era cî- 
tuşi de puţin un om cu imaginație bolnăvicioasă, îl 
surprindea. 

— Padre, dar sînt sigur că sînteți bolnav! Nu 
mai încape vorbă că trebuie să plecaţi la Roma, să 
vă odihniţi cum se cuvine şi să vă vindecaţi de în- 
somniile dumneavoastră şi de durerile de cap... 

— Ei bine, îl întrerupse Montanelli, parcă obo- 
sit de această discuţie. Atunci plec mîine, cu prima 
diligenţă. 

Arthur îl privi nedumerit. 

— Mi se pare că voiaţi să-mi mai spuneţi ceva ? în- 
trebă el. 

— Nu, nu. Nimic altceva, nimic de seamă. 

Dar spaima îi rămase întipărită pe faţă. 

La cîteva zile după plecarea lui Montanelli, Ar- 
thur intră în biblioteca seminarului să ia o carte. Pe 
scară se întiîlni cu părintele Cardi. 

— O, mister Burton! se bucură rectorul. Tocmai 
aveam nevoie de dumneata. Te rog să intri la mine 
şi să mă ajuţi într-o chestiune dificilă. 

Rectorul deschise uşa cabinetului său și Arthur in- 
tră cu un sentiment neplăcut și cam ciudat. Îi ve- 
nea greu să vadă cabinetul acela de lucru, sanctua- 
rul părintelui lui sufletesc, ocupat acum de un străin. 
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"= Sînt un adevărat şoarece de bibliotecă, începu 
rectorul. Cel dintii lucru pe care l-am făcut în noul 
meu post, a fost să revizuiesc biblioteca. E foarte 
bogată, dar nu pot da. de rostul sistemului după care 
sînt aşezate cărţile. 

— Catalogul nu e complet. O bună parte din căr- 
țile cele mai de preţ au sosit de curînd. 

— Nu ai cumva o jumătate de oră liberă, să-mi 
explici planul după care sînt aşezate cărțile ? 

Intrară în bibliotecă. Arthur îi dădu rectorului 
toate lămuririle necesare. Cînd se ridică să plece, 
punînd chiar mîna pe pălărie, rectorul îl opri cu un 
zîmbet : 

— Nu, nu! N-o să te las să pleci aşa de repede ! 
Astăzi e sîmbătă, e timpul să întrerupem lucrul pînă 
luni dimineaţă, Rămii să cinăm împreună, tot te-am 
ținut pînă la ora asta. Sînt singur de tot, şi tovără- 
şia dumitale o să-mi facă plăcere. 

Purtarea lui era atît de prietenoasă, atît de nesi- 
lită, încît Arthur se simţi curînd la largul lui. După 
cîteva lraze fără importanţă, rectorul îl întrebă de 
cît timp îl cunoaşte pe Montanelli. 

— De aproape șapte ani, îi răspunse Arthur. Cînd 
s-a întors din China, eu aveam doisprezece ani. 

— A, da! Acolo şi-a cîștigat el faima de stră- 
lucit misionar-predicator. Şi de atunci se ocupă de 
educaţia dumitaie ? 

— Â început să se ocupe de mine cu un an mai 
tîrziu, cam de pe vremea cînd m-am spovedit la el 
pentru întîia oară. lar după ce am intrat la Sapienza, 
a continuat să mă ajute la partea ştiinţifică, în 
toate problemele care nu intrau în cadrul cursurilor 
universitare. Față de mine s-a purtat cu o nesfirșită 
bunăvoință. Nici nu vă puteţi închipui cît a fost de 
bun !... 

Îmi închipui foarte bine. Toată lumea îl ad- 
miră: un suflet nobil, un om extraordinar. Am avut 
prilejul să stau de vorbă cu cîțiva misionari care 
au fost cu el în China. Nu găseau cuvinte cu care 
să preţuiască, în măsura cuvenită, energia lui, cu- 
rajul lui în momentele grele, credința lui nezdrun= 


ă 19) 


cinată... Poţi să te socoteşti fericit că în tinereţea 
dumitale ai fost îndrumat de un om ca el. Din vor= 
bele lui am înţeles că ţi-ai pierdut și tatăl, şi mama, 

= Da, tatăl meu a murit pe cînd eram încă copil; 
iar mama — acum un an. 

— Ai frați, surori ? 

— Nu, numai fraţi vitregi... Însă ei erau oameni 
în toată firea şi conduceau afaceri comerciale pe 
vremea cînd eu eram încă la doică. 

- Se vede că ai crescut mai mult singur, de 
aceea prețuieşti în chip atît de deosebit bunătatea 
lui Montanelli. Şi, fiindcă veni vorba, ce duhovnic 
ţi-ai ales pe timpul cît va lipsi el? 

— Mă gîndeam să mă adresez preoţilor de la 
Santa Catarina. 

—- N-ai vrea să te spovedeşti la mine? 

Arthur se uită la el cu mirare: 

— Fără îndoială, părinte, eu... eu aş fi bucuros, 
numai câ... 

Numai că rectorul Seminarului teologic nu spo- 
vedeşte de obicei laici, asta vrei să spui? Ai drep= 
tate. Insă vezi, eu ştiu că părintele canonic Mon= 
tanelli. avea mare grijă de dumneata şi, pe cît se 
pare. era cu deosebire preocupat de viitorul dumi- 
tale. E ușor de înţeles... Dacă şi mie mi s-ar întîm- 
pla să mă despart de un discipol iubit, şi eu aşi 
îngrijorat de soarta lui. Sînt sigur că Montanelli ar 
îi mai liniştit dacă ar şti că de sufletul dumitale se 
îngrițeşte un coleg de-al său. Fii sincer cu mine, 
fiul meu, şi spune-mi deschis: primeşti să fiu pă- 
rintele dumitale sufletesc ? Am o mare afecţiune pen- 
tru dumneata şi aş fi bucuros să-ţi fiu de folos. 

— Dacă e aşa, atunci v-aş i, fără îndoială, nes- 
pus de recunoscător. 

Minunat ! În cazul acesta, vino să te spove- 
desc luna viitoare. Şi afară de asta, îndală ce ai o 
seară liberă. mai treci pe la mine, fiul meu.., 


Nu mult înainte de Paşte, se află oficial că Mon- 


tanel!: primise episcopia de Brizzighella, un ţinut 
nu prea întins în Apeninii etrusci. Montanelli în- 
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suși îl anunţase pe Arthur, încă de la Roma, pe un 
ton liniştit şi plin de voie bună. Se vedea bine că 
tristeţea lui apăsătoare începuse să se risipească. 
„Trebuie să vii să mă vezi în fiecare vacanță — îi 
scria el — şi voi veni şi eu din cînd în cînd la Pisa, 
Sper să ne putem vedea, cu toate că nu chiar atit 
de des cît aş fi-dorit.“ 

Doctorul Warren îl invită pe Arthur să-și petreacă 
sărbătorile Paștelui cu el şi cu familia lui, în loc 
să se plictisească de-a lungul celor trei zile în ve- 
chiul palazzo întunecat şi ros de şobolani, în care 
Hulia era acum singura stăpînă. La această scri- 
soare era alăturat un bileţel, mizgălit cu slove ine- 
gale şi copilărești, în care Gemma adăuga la invi- 
taţia tatălui său şi rugămintea ei de a veni în casa 
lor. „Trebuie să vorbesc ceva cu dumneata“, îi scria 
fata. 

Ceea ce-l tulbura şi-l bucura mai mult pe Arthur 
erau zvonurile pe care studenții şi le treceau în 
șoaptă unul altuia ş toţi aşteptau după Paşte eveni- 
imente mari. 

Toate acestea îl puneau pe Arthur într-o stare de 
spirit plină de așteptare şi atît de înflăcărată, încît 
pînă și lucrurile cele mai înspăimîntătoare i se pă-. 
vreau fireşti, uşor de îndeplinit şi posibil de realizat 
khiar în cursul următoarelor două luni. 

Se hotărî să plece acasă în joia din săptămîna 
patimilor și să-și petreacă acolo cele dintîi zile de 
vacanţă. Se temea ca nu cuinva bucuria de a o re- 
vedea pe Gemma să-l îndepărteze de la acea stare 
sufletească înălțătoare şi sfîntă, pe care biserica o 
pretinde fiilor săi în aceste zile. Miercuri seară, Ar- 
thur îi răspunse Gemmei, promițîndu-i că va veni la 
iei luni, a doua zi de Paşte. Şi, cu sufletul împăcat, 
je duse să se culce. 

Intrînd în dormitor, căzu în genunchi în faţa cru- 
citixului. Părintele Cardi îi făgăduise că-l va spo- 
vedi a doua zi dimineaţă şi acum trebuia să se pre- 
%ătească printr-o rugăciune lungă şi fierbinte pentru 
această ultimă spovedanie dinaintea împărtăşaniei 
pascale. În genunchi, cu braţele încrucişate și cu 
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capul plecat, Arthur se întoarse cu gîndul îndărăt, 
la luna care trecuse, depănîndu-și în minte micile 
lui păcate, amintindu-și ocaziile în care dovedise ne- 
răbdare, uşurătate sau miînie. Dar toate acestea erau 
abateri mărunte, care lăsau o pată abia simțită pe 
sufletul lui curat. Îşi făcu cruce, se ridică şi începu 
să se dezbrace. 

În timp ce-şi descheia gulerul cămășii, un petic 
de hîrtie căzu pe podea. Era bileţelul de la Gemma, 
pe care-l purtase toată ziua la piept. Arthur îl ri 
dică, îl desfăcu şi-l sărută, apoi începu să-l împă“ 
turească la loc, cu conştiinţa că făcuse un lucru care 
nu se cuvenea. Şi în momentul acela descoperi pe 
partea cealaltă a bilețelului 'un adaos pe care nu-l 
observase încă : „Să vii negreşit şi cît se poate de 
repede. Vreau să-l cunoşti pe Bolla. El e aici şi în 
jiecare zi citim împreună“. 

Citind aceste rînduri, tot sîngele i se ridică în 
obraji. 

„Veşnic acest Bolla! Ce caută iarăși la Livorno2 
Şi ce i-a venit Gemmei să facă lectură cu el? De ce 
o atrage şi pe ea în afacerile lui de contrabandă 2. 

A vrăjit-o de tot. Chiar atunci, în ianuarie, la adun 
nare, se vedea bine că era îndrăgostit de ea. De 
aceea și vorbea cu atîta patimă! lar acum «e lîngă 
ea şi citesc împreună în fiecare zi...“ 

Cu o mişcare violentă, Arthur aruncă bileţelul şi 
căzu din nou în genunchi în fața crucifixului. 

Acesta era sulleilu! care se pregătea să primească 
iertarea păcatelor, împărtaşania pascală, sufletul care 
trebuia să se împace cu sine însuşi, cu toată lumea, 
cu dumnezeu! Sufletul acesta capabil de o gelo- 
zie josnică, de bănuieli murdare, capabil de o invi- 
die meschină, şi încă față de un conspirator ca şi 
el! Şi într-o pornire de autoflagelare, Arthur își 
acoperi iața cu mîinile. Nu mai departe decît cu 
cîteva clipe înainte era adîncit în gînduri cucernice, 
iar acum stătea ca un criminal pe care-l mustră con- 
ştiinţa... 

Joi dimineaţă intră în capeia seminarului și-l găsi 
pe părintele Cardi singur. După ce citi crezul, Ar- 
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thur începu să-și mărturisească decăderea sufletească 
din noaptea trecută. 

— Părinte, sînt un păcătos. Am păcătuit cu gîn- 
dul, din invidie şi gelozie, împotriva unui om care 
nu merita aceasta, care nu mi-a făcut nici un rău. 

Părintele Cardi înţelese cit se poate de bine cu 
cine avea de-a face. li vorbi blind: 

„„_— Dumneata nu mi-ai destăinuit totul, fiule. 
__i— Părinte, am datoria să iubesc şi să stimez în 
mod deosebit pe omul acesta, faţă de care nutresc 
sentimente necreștineşti. 

— Eşti legat de el prin legături de sînge? 

Mai puternice, mai strînse decit atît! 

Cum adică, fiule ? 

Sînt legat de el prin legături de tovărăşie. 
De tovărăşie ? 

Intr-o acțiune mare şi sfîntă. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Şi miînia dumitale împotriva acestui prieten, in- 
vidia dumitale față de el sînt provocate de suece- 
Sul lui în această acţiune, mai răsunător decît al 
dumitale ? 

— În parte, da. l-am invidiat priceperea, pentru 
care toată lumea îl preţuiește. Și afară de asta... am 
crezut... Da, mi-a fost teamă că-mi răpeşte dragos- 
tea unei fete pe care o iubesc. 

— Dar fata pe care o iubeşti e fiică a sfintei noas- 
re biserici ? 

n m— Nu, e protestantă. 

— Eretică ? 

Arthur îşi îrînse mîinile, deznădăjduit. 

i — Da, eretică, repetă el. Am fost crescuţi împre- 
ună. Mamele noastre erau prietene. Şi iată, am ajuns 
să fiu gelos, pentru că am înţeles că şi el o iubeşte. 
De asemeni... 

— Fiule! începu părintele Cardi, fără grabă si cu 
gravitate, după e scurtă tăcere. Dumneata înca 
mi-ai destăinuit totul. Ai pe suflet un lucru cu mult 
mai greu... 

— Părinte, eu... 
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= IN A N 


Arthur se încurcă şi tăcu iarăşi. Confesorul îl age 
teptă să vorbească. 

— L-am invidiat pentru că organizaţia „Linăra 
Italie“, din care fac parte... 

— Ol? o 

— Organizaţia i-a încredințat o însărcinare pe 
care nădăjduiam că mi-o va încredința mie. Mă cre- 
deam destul de pregătit s-o duc la bun sfîrşit. 

— Ce fe! de însărcinare? 

— Să primesc cărţile aduse cu vapoarele, cărţi cu 
caracter politic. Trebuia să le ridic de pe vapor, apoi 
să caut în oraş un loc unde să le pot ascunde. 

— Și organizaţia a încredinţat această însărci- 
nare rivalului dumitale ? 

— Da, a încredinţat-o lui Bolla, şi pentru asta 
l-am invidiat. 

— Dar el nu ţi-a dat nici un prilej de dușmănie 2 
Nu cumva ai motive să-l învinuieşti că nu şi-a fă- 
cut datoria în. ce priveşte însărcinarea care i s-a în- 
credințat ? 

— Nu, părinte. A lucrat cu îndrăzneală şi cu ut- 
tare de sine. Bolla e un adevărat patriot şi n-ar tre- 
bui să am pentru el decît dragoste şi stimă. 

Părintele Cardi tăcu, chibzuind. 

— Fiul meu, dacă sufletul dumitale a fost lumi- 
nat de o strălucire nouă, dacă în el s-a înfiripat vi- 
sul unei acțiuni nobile pentru binele fraților dumi- 
tale, dacă nădăjduiești să ușurezi povara celor os- 
teniți și prigoniţi, atunci eîndește-te la atitudinea 
dumitale față de cel mai de preț dar al lui dumne- 
zeu ! Tot ce e bun pe lume e opera miinilor sale. și 
chiar trezirea dumitale la o viaţă nouă tot de la el 
îți vine. Dacă ai descoperit calea spre jertfă, dacă 
ai găsit drumul spre pace, dacă te-ai însoţit cu prie- 
tenii dumitale iubiţi ca să aduci eliberarea celor care 
varsă lacrimi în taină, plîngîndu-și soarta lor amară, 
atunci ai grijă ca sufletul să nu-ți rămînă încătuşat 
de invidie şi de patimă, iar inima să-ți fie un altar 
pe care .să ardă veşnic focul cel sacru. .Nu uita că 
aceasta e o operă mare şi siîntă, şi că inima care 
se va pătrunde de ea trebuie să fie străină de giîn- 
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duri egoiste. Această chemare, întocmai ca și che- 
marea slujitorului bisericii, nu trebuie să atîrne de 
dragostea pentru o femeie și de o patimă trecătoare, 
Ea vine „în numele lui dumnezeu şi al poporului, 
acum şi pururea !“ 
„— O! şi Arthur îşi împreună mîinile, încremenit. 

Abia se putu stăpîni să nu izbucnească în plîns, 
auzind deviza bine cunoscută. 

— Părinte, dar sfinţia voastră ne daţi binecuvîn- 
tarea bisericii ! Cristos e cu noi! 

— Fiul meu, îi răspunse preotul, solemn. Cristos 
a izgonit pe zarafi din templu, deoarece casa lui era 
o casă de rugăciuni, pe care ei o prefăcuseră în cuib 
de pierzanie. 

După o lungă tăcere, Arthur şopti cu tremur în 
glas - , 

— Şi Italia va fi templul lui, atunci cînd tilharii 
vor îi izgoniți... 

Apoi se opri. Drept răspuns, auzi vocea blîndă a 
preotului : 

— Pămîntul şi toate bogăţiile lui, ale -mele sînt, 
zis-a Domnul... 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Toaiă ziua aceea, Arthur ar fi vrut să umble, să 
umble fără sfîrşit. Işi încredință bagajul unui stu- 
dent, conspirator ca şi el, şi plecă pe jos la Livorno. 

Ziua era umedă şi înnourată, dar nu era frig, iar 
ținutul neted, de şes, îi se păru mai Îruimos ca ori- 
cînd. Se bucura mai ales de iarba moale şi umedă 
de sub picioare şi de chipul siios și mirat al îlori- 
lor sălbatice de primăvară, ce creşteau lîngă drum. 
Intr-un salcîm din marginea unui crîng, o pasăre 
își înjeheba cuibul, şi la apropierea lui se înălţă 
în văzduh cu un strigăt speriat, bătînd repede din 
aripile ei negre, 
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Arthur încerca să-şi adune gîndurile asupra unon 
meditații pioase, aşa cum se cuvenea în ajunul vi- 
nerii mari. Dar două imagini, a lui Montanelli şi a 
Gemmei, îi zădărniceau mereu avinilul spre cele 
sfinte, aşa că, pînă la urmă, renunţă la încercarea 
de a-şi pregăti sufletul în chip cucernic şi lăsă îrîu 
liber fanteziei să zboare către minunile şi gloria re- 
voluţiei care avea să vină şi călre rolul pe care-l 
rezerva celor doi idoli ai săi. În închipuirea lui, mon- 
signorul era conducător, apostol şi profet, şi în faţa 
miîniei sale sfinte toate puterile întunericului se risi- 
peau. La picioarele lui, tinerii apărători ai libertă- 
ţii vor trebui să învețe de la început vechea cre- 
dință şi vechile adevăruri, în înțelesul lor cel nou; 
necunoscut încă, 

Dar Gemma ? 

O, Gemma o să lupte pe baricade! Ea e parcă 
anume făcută să fie eroina viitoarei revoluţii. Gemma 
va fi un tovarăș desăvîrşit, îără irică, fără prihană, 
imaginea ideală care a inspirat pînă acum atiîţia 
poeți. Alături de el, umăr lîngă umăr, ea va privi 
drept în faţă, cu zîmbetul pe buze, furtuna înari- 
pată, aducătoare de moarie. Vor muri împreună, şi 
asta se va întîmpla poate chiar în clipa victoriei, 
deoarece victoria nu putea să nu vină! El nu-i va 
spune nimic despre dragostea lui, nu va scăpa maă- 
car o singură vorbă care ar putea să-i tulbure liniş= 
tea suiletească şi să-i întunece sentimentele faţă de 
prieteni. Arthur și-o închipuia ca pe o sfîntă, ca pe 
o jerită neprihănilă, căreia-i era scris să urce pe 
altar pentru libertatea poporului. Și cine era el, ca 
să îndrăznească să intre în sifînta sfintelor acestui 
suflet, care nu cunoştea altă dragoste decît dragos- 
tea de dumnezeu şi de Italia? 

Dumnezeu şi Italia... Pe neașteptate, o picătură 
de ploaie căzu de sus tocmai în clipa cînd Arthur 
intra în casa mare şi posomorită, cu fațada spre 
strada Palatelor. Pe scară îl întîmpină majordomul 
luliei, îmbrăcat fără cusur, liniştit şi politicos ca în- 
totdeauna și, ca întotdeauna, duşmănos. 

— Bună seara, Gibbons. Fraţii mei sînt acasă 2 
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— Mister Thomas este acasă. Şi mister Burton de 
asemenea. Sînt în salon. 

Arthur intră în salon trist, cu un sentiment de 
apăsare. Ce casă plictisitoare! Virtejul vieţii trecea 
„pe lîngă ea fără s-o atingă. Totul rămînea neschim- 
bat : oamenii, portretele de familie, mobila scumpă şi 
fără gust, farluriile urite, atîrnate pe pereţi, îngîm- 
area burgheză datorită bogăției și pecetea lipsei de 
viaţă, care se simţea peste tot. Pînă şi florile, î 
vasele lor de pe suporturile de bronz, arătau ca irti- 
ficiale, tăiate parcă din metal: păreau a nu cunoaște 
jocul sevei tinere prin fibre, la lumina unei zile calde 
de primăvară. Şi lulia însăși, îmbrăcată pentru masă 
și așteptîndu-şi oaspeţii în salonul care era centrul 
existenței sale, ar îi putut uşor să treacă drept o 
păpușă, cu zimbetul ei încremenit, cu buclele blonde 
de la tîmple şi cu căţeluşul culcat pe genunchi. 

— Ce mai faci, Arthur? îl întrebă ea cu răceală, 
întinzîndu-i o clipă virful degetelor şi trecîndu-le 
apoi, imediat, peste părul mătăsos al cățeluşului, mai 
dulce la pipăit. Sper că ești sănătos şi că înveţi bine 
la universitate. 

Arthur îi. răspunse cu cea dintîi frază care-i trecu 
prin minte, şi din nou se lăsă o tăcere apăsătoare. 
Nici sosirea lui James, îngîmiat şi grav, nu aduse 
vreo înviorare. James era însoțit de agentul unei 
societăţi de vapoare, un om în vîrstă şi afectat. Cînd 
se anunţă că masa e gata, Arthur se ridică, cu un 
suspin de uşurare. 

— Eu n-o să mănînc în astă-seară, lulia. Te rog 
să mă ierţi, dar o să mă retrag în odaia mea. 

— ii postul cu prea mare străşnicie, zise Thomas, 
Sînt sigur că o să te îmbolnăvesti. 

— O, nu! Noapte bună 

în coridor, Arthur întîlni fata din casă şi o rugă 
să-l trezească a doua zi la ora şase. 

— Signorino se duce la biserică ? întrebă ea. 

— Da. Noapte bună, Tereza. 

Intră în odaia lui, care fusese a mamei sale. Alcovul 
din faţa ferestrei fusese transformat în capelă în 
timpul boalei ei îndeiungate. Un crucilix mare, pe un 
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soclu negru, se înălța în mijlocul altarului. La picioa- 
rele crucifixului atîrna o candelă. În odaia aceea 
murise ea... Pe perete, deasupra patului, atiîrna por- 
tretul ei. Pe masă se afla un vas chinezesc, care Îu- 
sese al ei, plin cu toporaşi, florile care-i plăceau. Se 
împlinea exact un an de la moartea ei. Servitorii ita- 
lieni n-o uilaseră... 

Arthur scoase din geamantan un portret înrămat, 
învelit cu grijă... Era portretul lui Montanelli, lucrat 
în creion. Începu să-și despacheteze cu duioșşie co- 
moara. În clipa aceea intră un băieţel, lacheul cel mic 
al Iuliei. Ţinea în mînă o tavă. Bătrîna bucătăreasă 
italiancă, care o slujise pe Gladys înainte de a veni în 
casă stăpîna cea nouă şi rea, aşezase acolo tot soiul 
de bunătăţi, pe care signorinul ei cel drag putea să 
le mănince în toată voia, fără să calce canoanele 
bisericeşti. Arthur luă doar o bucată de pîine și trimise 
restul îndărăt. Apoi intră în alcov și se lăsă în ge- 
nunchi în faţa crucilixului, adunîndu-și toate: puterile 
ca să-şi pregătească sufletul prin rugăciuni și meditații 
pioase. Dar nu izbuti multă vreme. Într-adevăr, aşa 
cum spusese şi Thomas, punea prea multă rîvnă în res- 
pectarea. regulilor postului mare. Privaţiunile la care 
se supunea aveau asupra lui efectul unui vin tare. Un 
tremur uşor îi trecu de-a lungul spinării. Crucifixul din 
față îi părea învăluit în ceaţă. Repetă mecanic, de cî- 
teva ori, o lungă rugăciune, şi numai aşa izbuti să-și 
concentreze atenţia risipită asupra tainei mîntuirii. În 
siîrşit, oboseala trupească birui excitarea nervoasă şi 
el se culcă, uşurat de gîndurile lui apăsătoare şi tul- 
buri. 

Arthur dormea adînc. Deodată, auzi o bătaie puter- 
nică în uşă. 

„O, e Tereza“, îşi zise el, întorcîndu-se leneş pe 
partea cealaltă. 

Bătaia se repetă. Arthur se trezi speriat. 

— Sipnorino |! Signorino! striga cineva în italie- 
neşie. 

Arthur sări din pat. 

— Ce s-a întîmplat ? Cine-i acolo 2 


— Eu sînt, Gian Battista. Pentru numele lui dum= 
nezeu, sculați-vă mai repede! 

Arthur se îmbrăcă în grabă şi descuie uşa. Se uită 
năucit la faţa palidă a vizitiului,  schimonosită de 
spaimă. Pe coridor se auzea tropot de paşi și zăngânit 
de fiare. Arthur înțelese imediat ce însemnau toate 
acestea. | 

— Au venit după mine ? întrebă el liniștit. 

— După dumneavoastră ! O, sienorino, grăbiți-vă | 
Dacă aveți ceva de ascuns... eu aş putea... 

— N-am nimic. Fraţii mei ştiu 2 

La colţul coridorului se ivi cea dintîi tunică. 

— L-au deșteptat și pe signore. S-a trezit toată 
casa! O, ce nenorocire, ce nenorocire groaznică |! Şi 
tocmai în vinerea patimilor ! Doamne, ai milă de noi! 
Şi Gian Battista izbucni în plins. 

Arthur înaintă cîţiva paşi şi aşteptă jandarmii. Oa- 
menii pătrunseră în odaie, însoţiţi de gloata de servi- 
tori, îmbrăcaţi care cu ce nimerise. Soldaţii îl încon- 
jurară pe Arthur. Ciudata procesiune se încheia cu 
stăpînul și stăpîna casei: el în halat şi papuci, ea 
într-o haină de casă. lungă, şi cu părul prins în pa- 
pioie. 

„Parcă ar veni al doilea potop şi toți aceştia s-ar 
îngrămădi pe corabie, să scape cu viaţă! lată, de 
pildă, o ciudată pereche de vieţuitoare !“ 

Această comparaţie îi trecu prin minte în timp ce 
se uita la făpturile ridicole care stăteau înaintea lui, 

Abia se putea stăpîni să nu rîdă, deoarece îşi dădea 
seama că ar fi ceva cu totul nepotrivit într-un moment 
atît de grav ca acela. 

— „Ave Maria, regina Coelil“, îngînă el şi se în- 
toarse să nu mai vadă papiotele zbirlite ale Iuliei, 
care-l duceau în ispită. 

— Fiţi buni să-mi explicaţi, — zise mister Burton, 
apropiindu-se de ofiţerul de jandarmi, — ce înseamnă 
această pătrundere cu forța într-o casă particulară >? 


* 


1 „Ave Maria, regina Coeli* — „Bucură-te, - Marie, îm- 
părăteasa cerurilor“, cuvinte cu care începe o rugăciune adre- 
sată Maicii Domnului. (nota red. ruse.) 
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Trebuie să vă previn că dacă nu-mi daţi explicaţii 
satisfăcătoare, voi Îi nevoit să mă adresez ministrului 
plenipotenţiar englez. 

— Cred că asta va fi de ajuns, atît pentru dumnea-= 
voastră cît şi pentru ministrul plenipotenţiar englez, 
îi răspunse ofiţerul, cu demnitate. 

Și, destăcînd ordinul de arestare a lui Arthur Bur- 
ton, student în filozoiie, i-l întinse lui James, adău- 
gînd cu răceală: 

— Dacă veţi mai avea nevoie şi de alte explicaţii, 
vă sfătuiesc să vă adresați şefului de poliţie. 

lulia smulse hîrtia din mîinile bărbatului ei, îşi trecu 
grăbită ochii peste ea și se repezi la Arthur cu atîta 
orosolănie, cum n-ar îi fost în stare să facă decît o 
lady binecrescută, cuprinsă de turbare. 

— Cum s-ar zice, ne-ai făcut neamul de ruşine! 
strigă ea. Din pricina dumitale s-a adunat aici, ca 
la panoramă, toată pleava oraşului, şi acum rîde pe 
seama noastră ! Frumos, n-am ce zice! Cu toată cu= 
cernicia dumitale, dragul meu, mi se pare că o să ni- 
mereşti la pușcărie! De altiel, la ce ne-am fi putut 
aştepta de la fiul unei catolice? 


într-o limbă străină, o întrerupse ofiţerul. Dar obser- 
vaţia lui fu înăbușită de puhoiul de ocări englezești 
care se revărsau din cura luliei. 

Odată, doctorul Warren o comparase pe lulia cu o 
salată în care bucătarul ar îi turnat o sticlă întreagă 
de oțet. Glasul ei ascuţit și pătrunzător îl făcea tot- 
deauna pe Arthur să scrişnească din dinți. Și, acum, 
își aminti deodată de comparaţia doctorului. 

— Ce rost are să mai vorbim de asta ? îi răspunse 
el. Dumneala n-ai a te teme de nici o neplăcere. E 
limpede pentru toată lumea că nu ești vinovată cu ni- 
mic. Bănuiesc, — adăugă el, întorcîndu-se către jan- 
darmi, — că doriţi să-mi cercetaţi lucrurile. 

In timp ce jandarmii îi percheziţionau odaia, citin- 
du-i scrisorile, cercetindu-i cutiile de la universitate 
și smulgînd sertarele, Arthur stătea pe marginea pa- 
tului şi aștepta.  Percheziţia nu-l peliniștea; avea 
obiceiul să ardă totdeauna orice scrisoare care ar îi 
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putut compromite pe cineva. lar acum, afară de 
cîteva poezii în manuscris, parte revoluţionare, parte 
mistice, şi de două-trei numere din „,linăra Italie“, 
jandarmii nu găsiră nimic din ceea ce ar fi putut să-i 
răsplătească pentru osteneala lor. 

: După o lungă împotrivire, lulia se lăsă înduple- 
cată de stăruinţele cumnatului ei Thomas și plecă 
şă se culce, măsurîndu-l pe Arthur cu o privire dis- 
preţuitoare. James o urmă, supus. 

După ce ieşiră din- odaie, Thomas, care tot timpul 
acesia se plimbase, încercînd să pară indilerent, se 
apropie de ofițer şi ceru voie să vorbească ceva cu 
aiestatul. Căpătind învoirea, se apropie de el şi-i 
şoplii, grăbit: 

_— A dracului încurcătură! Îmi pare grozav de 
Ţâu... 

Arthur îl privi cu seninătate. 

— Dumneata ai fost totdeauna bun cu mine, zise 
el. Nu trebuie să te  nelinișteşti. Nu mă ameninţă 
nimic grav. 

— Uite ce este, Arthur! Thomas îşi trăgea nervos 
mustăţile, neputîndu-se hotări să-i pună o întrebare 
neplăcută. Toată povestea asta e în legătură cu vreo 
chestiune bănească ? întrebă el, în sfîrşit. Pentru că, 
dacă-i aşa, atunci eu... 

— Cu vreo chestiune bănească 2... Fără îndoială 
că nu. Ce legătură ar putea avea? 

— În cazul acesta, e vorba de vreun fleac politic 
Darecare ? Eu am bănuit aşa ceva de mai de mult. 
Eh, ce să-i faci ?... Nu te tulbura şi nu lua în seamă 
vorbele prostești ale Iuliei: ştii doar ce limbă arel 
Aşa că, dacă o să ai nevoie de ajulorul meu, bani 
sau altceva, să-mi dai de ştire. 

Arthur îi întinse mina în tăcere şi Thomus ieşi din 
odaie, căutînd să dea fetei sale o expresie de nepă- 
sare. 

În timpul acesta, jandarmii terminaseră perchezi- 
ţia şi ofiţerul îl invită pe Arthur să se îmbrace cu 
paltonul. Arthur se execută imediat şi se întoarse să 
iasă, dar se opri, nehotărit: îi venea greu să-şi ia 
rămas bun de la odaia aceea de față cu poliţia. 
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— Vă rog, n-aţi putea... n-aţi putea-să ieşiţi. a! 
clipă din odaie? întrebă el pe unul din jandarmi, 
Doar nici nu pot fugi şi nici n-am ce ascunde. 

— Imi pare foarte rău, dar nu se poate; n-avem 
voie să-i lăsăm pe arestaţi singuri. 

— Ce să-i faci, fie şi aşa. 

Ofiţerul stătea lîngă masă şi se uita la portretuli 
lui Montanelli. 

— E vreo rudă de-a dumitale ? întrebă el. 

— Nu, e părintele meu suiletesc, noul episcop de 
Brizzighella. 

Pe scară îl aşteptau servitorii: italieni, neiiniştiţi 
și trişti. Toţi îl iubeau pe Arthur, aşa cum o iubiseră. 
înainte pe  maică-sa, și acum se îngrămădeau în 
jurul lui, cu feţele mîhnite. Gian Battista era şi el 
acolo, şi lacrimile îi picurau pe mustăţile cărunte, 
Niciunul dintre Burtoni nu ieşise să-l petreacă pe 
arestat. Nepăsarea lor scotea şi mai mult în evidentă 
devotamentul şi dragostea servitorilor. În timp ce 
strîingea mîinile întinse spre el, Arthur se simţi adînc 
mişcat. 

— Adio, Gian Battista, sărută-ţi copiii din partea 
mea ! Adio, Tereza! Adio, adio... 

Şi coborî în goană scările spre uşa de la intrare. 

Peste cîteva clipe, grupul restrîns de bărbaţi tăcuţi 
şi de femei care plingeau în hohote stătea în uşă, 
privind în urma caleştii care se depărta, 


X 


CAPITOLUL AL ȘASELEA 


Arthur era închis într-o fortăreață medievală, de 
proporţii uriașe, aşezată chiar lîngă port. Viaţa în 
închisoare nu i se păru din cale-afară de prea. Ceea 
ce-l supăra mai mult în celula lui era întunericul şi 
umezeala. Dar el crescuse într-un vechi palazzo, aşa 
că nici aerul închis, nici şobolanii, nici mirosul greu 
nu erau noutăți pentru el. Mîncarea era proastă şi 
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puțină, însă curînd i se îngădui fratelui său vitreg, 
James, să-i trimită tot ce-i trebuia. Arthur era singur 
în celulă. Deși supravegherea nu era chiar atît de 
aspră pe cît se așteptase, totuși nu izbuti să afle moa 
tivul pentru care fusese arestat. Cu toate acestea, 
liniştea sufletească nu-l părăsea. Nu i se permitea să 
citească şi-şi petrecea timpul în rugăciuni şi medita= 
ţii pioase. Aștepta cu linişte şi cu răbdare desfăşu- 
Tarea evenimentelor. | 

Într-o dimineaţă, un soldat deschise uşa celulei 
şi-i zise: „Haide!“ După două, trei întrebări, la care 
primi acelaşi răspuns: „E interzis să vorbeşti“, 
Arthur se supuse şi-l urmă printr-un întreg labirint 
de curţi, de coridoare şi de scări. În sfîrșit, ajunse 
într-o încăpere mare şi luminoasă, unde, la o masă 
lungă, acoperită cu postav verdr; şi încărcată cu hîr- 
tii, stăteau trei ofițeri cu figuri adormite, care schims= 
bau între ei fraze scurte. Cînd intră el, cei trei își 
luară imediat un aer important şi grav, iar cel mai 
în virsţă, un colonel bătrîn şi spilcuit, cu favoriţi că- 
runți, îi arătă un scaun de cealaltă parte a mesei şi 
începu iînterogatoriul preliminar. 

Arthur se aştepta la ameninţări şi la insulte şi se 
pregătise să răspundă hotărît, cu demnitate. Avu 
însă o neașteptată dezamăgire: colonelul era afec- 
tat, rece, militărește oficial, dar cît se poate de poli- 
ticos. ] se„puseră întrebările obişnuite: numele, 
vîrsta, naționalitatea, starea socială. Arthur răspun- 
dea, iar răspunsurile lui erau consemnate atît de 
monoton, încît toată lumea se plictisea. 

Incepuse să se plictisească şi el, să-şi piardă răb- 
darea, cînd deodată colonelul îl întrebă: 

— Şi acum, mister Burton, spune-ne ce ştii despre 
„Tînăra lialie“ ? 

— Ştiu că este o organizaţie politică şi că editează 
o pazetă la Marsilia, pe care o răspîndeşte în Italia 
cu scopul de a pregăti poporul pentru revoluţie şi de 
a izooni armata austriacă dincolo de hotarele ţării. 

— Dumneata ai citit această gazetă > 

— Da, m-a interesat cuprinsul ei. 
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— Dar cînd ai citit-o, ţi-ai. dat seama că îaci un! 
act ilegal ? 

— Fără îndoială. 

— De unde ai luat exemplarele care au îost găsită 
în odaia dumitale ? 

— Asta nu v-o pot spune. 

— Mister Burton, aici nu merge cu „nu vă pod 
spune“. Eşti dator să-mi răspunzi la toate întrebările, 

— În cazul acesta, dacă nu vă place „nu pot“, vă 
răspund : „Nu vreau“ 

— O să regreţi mai tirziu că ai îndrăznit să vore 
bești cu mine pe tonul acesta, îi atrase atenţia coloa 
nelul. 

Arthur nu răspunse nimic, iar celălalt urmă: 

— Pot să mai adaug că avem în mîinile noastre 
dovezi zdrobitoare care arată că raporturile dumitale 
cu organizaţia au fost mult mai strînse decît ceea ce 
ar putea decurge din simpla lectură a unei literaturi 
interzise. Dar ar îi mult mai bine pentru dumneata 
să mărturiseşti totul, deschis. Oricum, adevărul tot se 
va descoperi și o să-ţi dai seama singur că în zadan 
ai încercat să scapi de tergiversări şi tăgadă, 

— Dar n-am de loc intenţia să mă apăr | Ce doriţi 
să ştiţi ? 

— În primul rînd, să ne spui cum se face că duma 
neata, un străin, te-ai amestecat într-o afacere ca 
asta >? 

— M-am gindit mult, am citit tot ce se putea găsi 
în această direcție şi am ajuns la anumite concluzii, 

— Cine te-a îndemnat să intri în organizaţie ? 

— Nimeni. Eu singur am dorit. 

— Dumneata vrei să mă joci pe degete! făcu aspri 
colonelul; se vede că răbdarea începuse să-l pără- 
sească. Nimeni nu poate pătrunde în această organi- 
zaţie fără recomandaţia altcuiva, adăugă el. Cui i-ai 
mărturisit dorinţa dumitale de a îi membru al „,Li- 
nerei Italii“ 

Tăcerr. 

— Fii bun şi răspunde-mi, te rog. 

— Nu, la o asemenea întrebare n-o să vă  răs= 
pund. 
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Arthur vorbea cu ură. Fra cuprins de o mînie nc- 
stăpînită. Aflase mai dinainte despre arestările 
făcute la Livorno şi la Pisa. Încă nu putea să-şi dea 
seama de adevăratele proporţii ale dezastrului, dan 
ceea ce-i ajunsese la urechi îi era de ajuns ca să se 
simtă îngrijorat de soarta  Gemmei şi a celorlalţi 
prieteni. 

Se sălurase pînă peste cap de polilețea prefăcută 
a domnilor ofiţeri, îi era scîrbă de duelul acela de 
cuvinte, de jocul acela exasperant de întrebări viclene 
şi răspunsuri ocolite. Toate acestea îl obosiseră şi, pe 
deasupra, îl mai chinuia și tropăitul apăsat al santi- 
nelei care, dincolo de ușă, patrula cînd înainte, cînd 
înapoi. 

— Intre altele, cînd l-ai văzut dumneata ultima 
oară pe Giovanni Bolla ? întrebă colonelul, după citeva 
vorbe aruncate la întîmplare. Înainte de plecarea 
dumitale din Pisa ? 

— Numele acesta mi-e necunoscut. | 

— Cum! Giovanni: Bolla? Dar pot să te asigun 
că-l cunoşti! Un tînăr înalt, totdeauna proaspăt băr= 
bierit... Doar e coleg cu dumneata la universitate. 

— Eu nu-i cunosc pe toţi studenţii din universi- 
tate. 

— O, dar pe Bolia nu se poate să nu-l cunoștil 
Priveşte: e scrisul lui. Vezi şi dumneata că el te 
cunoaşte foarte bine! Şi, cu un aer nepăsător, colo- 
nelul îi întinse o hîrtie pe care era scris sus: „Pro- 
ces-verbal“, iar dedesubt iscălitura : „Giovanni Bolla“, 
Cercetînd-o în grabă, Arthur dădu de numele lui. Ne- 
dumerit, îşi ridică ochii. 

— Îmi daţi voie s-o citesc? îl întrebă el pe colo- 
nel. 

— Da, fără îndoială. Chiar te privește pe dumneata. 

Arthur începu să citească, în timp ce ofițerii urmă- 
reau în tăcere expresia feţei lui. Documentul cuprin- 
dea depoziţii date ca răspuns la o serie întreagă de 
întrebări. Nu mai încăpea îndoială că şi Bolla iusese 
arestat. Cele dintîi depoziţii nu arătau nimic nou: 
erau răspunsurile obişnuite, toate la fel, care se repetă 
o dată cu fiecare interogatoriu. Urma apoi o scurtă 
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dare de seamă asupra relaţiilor lui Bolla cu organis 
zaţia, asupra răspîndirii în Livorno a literaturii inter- 
zise şi asupra adunărilor studenţeşti. lar mai departe 
scria : „Printre cei care au venit alături de noi, e şi 
un tînăr englez, cu numele de Arthur Burton, dintr-e 
bogată familie de armatori din Livorno“. 

Arthur simţi cum îi năvălește sîngele în obraz 
Bolla îl trădase! Bolla, care luase asupră-şi datoria 
siîntă de conducător, Bolla care o iubea pe Gemma 
Și o alrăsese în organizaţie! Așeză hîrtia pe masă şi 
rămase cu ochii în pămînt, prostit. 

„— Sper că acest mic document ţi-a împrospătat 
memoria, nu ? întrebă veninos colonelul. 

Arthur clătină din cap. 

— Nu cunosc pe nimeni cu acest nume! repetă el, 
încruntat. Trebuie să îie vreo neînțelegere la mijloc. 

— O neînțelegere? Prostii! Ştii, mister Burton, 
cavalerismul acesta donchişotesc e un lucru minunat, 
dar nu trebuie să-l! împingi prea departe. Asta-i gre- 
șeala în care cade veșnic tineretul. Gîndeşte-te binea 
face oare să te compromiţi şi să-ţi distrugi viaţa pen= 
tru o simplă formaiitate, cruţind tocmai pe omul care 
te-a trădat? Vezi şi dumneata că el n-a prea avut 
mustrări de conștiință cînd a depus împotriva dumi- 
tale ! 

În glasul colonelului răzbătea ceva foarte asemăs 
nător cu ironia. Arthur se cutremură. O bănuială neaş- 
teptată îi fulgeră prin minte. 

— Asta e o minciună! Aţi săviîrșit un fals! O văd 
după chipul dumneavoastră ! Sînteţi un om josnic! O, 
dar v-am ghicit planurile : ori vreţi să compromiteţi 
pe cineva, ori îmi întindeţi o cursă, ca să puneţi mîna 
pe mine! Sînteţi un înşelător, un mincinos, un tică- 
los ! | 

— Taci | sirigă colonelul, sărind de pe scaun ca 
turbat. 

— Cei doi colegi ai lui se ridicară de asemeni în 
picioare. 

— Căpitan Tommasi, zise el, adresîndu-se unuia 
dintre ei. Cheamă gardianul şi porunceşte-i să-l bage 
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pe tînărul acesta la carceră pentru cîteva zile. Văd că 
are nevoie de o lecţie „ca să se învețe minte“... 

Carcera semăna cu o gaură de şobolan. Era nea- 
gră, umedă și înfiorător de murdară. Toate acestea, 
în loc să-l facă pe Arthur „să se înveţe minte“ cum 
dorea colonelul, îl aduseră în cea mai îngrozitoare stare 
de nervi. Casa bogată în care crescuse îl făcuse să 
fie cît se poate de pretenţios în ce priveşte curăţe= 
nia. Și acum trebuia să se atingă de pereţii lipicioși, 
plini de mucegai, să stea pe podeaua plină cu gră- 
mezi de gunoi și cu tot felul de murdării, să respire 
duhoarea înspăimîntătoare care venea de la ţevile de 
scurgere și din lemnul putred. Cea dintîi impresie 
fusese atît de zguduitoare, încît ofiţerul insultat ar fi 
fost, fără îndoială, încîntat de succesul răzbunării 
tui. Cînd se simţi împins în cușca aceea și după ce 
uşa se trînti în urma lui, Arthur înaintă cu băgare 
de seamă, pipăindu-și drumul cu mîinile. Se cutre- 
mura de scîrbă ori de cîte ori degetele lui atingeau 
murdăria viscoasă care acoperea pereţii. Inainte de 
a se așeza își căută, dibuind, un loc mai puţin 
spurcat. 

Rămase toată ziua într-un întuneric orb, într-o 
linişte deplină. Sosi şi noaptea, fără să aducă vreo 
schimbare. În jurul lui era același gol. N-avea cum 
să culeagă impresii dinafară. Încetul cu încetul, pier- 
dea noţiunea timpului. A doua zi, cheia scîrții în 
broască. Șobolanii, speriaţi, o zbughiră chițăind pe 
lîngă picioarele lui. Şi, dintr-o dată, groaza puse stă- 
pînire pe el. Sări în picioare. Inima-i bătea cu deznă- 
dejde, urechile-i vijiiau. Avea impresia că de luni şi 
luni de zile, nici lumina, nici sunetele nu aiunseseră 
pînă la el. 

Uşa se deschise și lumina slabă a unui felinar stră- 
punse întunericul de nepătruns al carcerii. Lumina îl 
orbi. Întră gardianul-șei. Ii aducea o bucată de pîine 
și o cană cu apă. Arthur păşi spre uşă. Era încre- 
dințat că veniseră după el, să-l scoată de acolo. Dar 
înaințe de a avea cînd să spună vreo vorbă, omul îi 
întinse pîinea și apa, se întoarse şi plecă fără un cu- 
vînt. Uşa se închise din nou, 
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Arthur bătu din picior. Pentru întîia oară în viaţă 
nu se mai putea stăpiîni. Ceasurile treceau. Pierdea 
din ce în ce mai mult noţiunea locului şi a timpului. 
Intunericul i se părea necuprins, fără început şi fără 
siîrşit. Viaţa dinafară pierise pentru el. 

A treia zi, seara, uşa se deschise din nou. În 
prag stătea gardianul însoţit de un soldat. Arthur se 
uită în jurul lui, năucit. Stătea în picioare, îerindu-şi 
ochii de lumină, silindu-se zadarnic să socotească de 
cite ore, zile sau săptămîni zăcea în acest mormiînt. 

— Haide, zise gardianul, pe un ton oiicial şi 
îngheţat. 

Arthur îl urmă mecanic, cu paşi nesiguri, împiedi- 
cîndu-se şi clătinîndu-se ca beat. Gardianul încercă 
să-l ajute să urce treptele înguste și drepte care du- 
ceau în curte, dar el se împotrivi. Pe cea din urmă 
treaptă ameți. Se clătină, şi ar îi căzut dacă gar- 
dianul nu l-ar îi sprijinit de umăr. 

— Ei, acum a trecut, auzi un glas prietenos. Aşa 
se întîmplă totdeauna cînd iese omul de-acolo la aer... 

Arthur făcea încercări  deznădăjduite să respire, 
cînd se simţi stropit cu apă. Întunericul păru că ră- 
mîine în urma lui şi se sparge în bucăţi, cu zgomot. 

In siîrşit, îşi veni în fire şi, dînd la o parte mîinile 
gardianului, porni cu pași aproape siguri de-a lungul 
coridorului şi urcă scara. Se opriră o clipă în faţa 
unei uşi. Apoi, uşa se deschise și Arthur se pomeni, 
înainte de a fi avut cînd să înţeleagă unde fusese 
adus, într-o încăpere luminată. Cu o căutătură nedu- 
merită, măsură masa încărcată cu hîrtii şi pe ofiţerii 
care stăteau la locurile lor obişnuite. 

— Â, mister Burton! zise colonelul. Nădăjduiesc 
că de data aceasta vei fi mai înţelegător. Ei, cum ţi-a 
plăcut carcera ? Nu-i aşa că acolo n-ai găsit atîta lux 
ca în salonul fratelui dumitale vitreg ? 

Arthur își aţinti privirea asupra chipului zîmbitor 
al colonelului. Îl cuprinse o poftă nebună să se 
arunce asupra acestui filfizon cu favoriţi cărunţi și 
să-l stringă de gît. Fără îndoială că gîndul i se ci- 
tea pe faţă, deoarece colonelul adăugă imediat, cu 
glasul schimbat : 
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=— Stai jos, misţer Burton, şi bea un pic de apă. 

„Arthur împinse la o parte paharul cu apă pe care 
i-l întindea. Sprijinindu-se cu coatele de masă, își 
duse mîna la îrunte, încercînd să-şi adune gîndurile, 
Coionelul îl urmărea cu  luare-aminte. Ochiul lui 
încercat prinse tremurul mîinilor, tresărirea buzelor, 
părul îmbicsit de umezeală şi privirea stinsă, care 
dovedeau secătuire trupească şi oboseală nervoasă. 

— Acum, mister Burton, — începu el din nou după 
cîteva clipe de tăcere, — să ne întoarcem acolo unde 
ne-am oprit rîndul trecut. Atunci s-a iscat între noi 
o uşoară neînțelegere... Sper că nu se va mai repeta, 
In orice caz, încep discuţia declarîndu-ţi că de data 
aceasta singura mea dorinţă e să fiu îngăduitor. Pot 
să te asigur că nu vom întrebuința față de dumneata 
e severitate fără rost, dacă te vei purta cum se cui 
vine şi vei dovedi că ţi-a venit mintea la cap, 

— Ce vreți de la mine? 

Arthur aruncă aceste vorbe cu un glas aspru, în“ 
cărcat de ură, străin parcă. 

— Vreau numai să-mi spui, sincer şi cinstit, ce ştii 
despre organizaţie şi despre cei ce fac parte din ea, 
Şi înainte de toate, de cît timp îl cunoşti pe Bolla 2 

— Nu l-am întilnit niciodată. Nu ştiu absoiut nimic 
despre el. 

— Așa să fie? Bine, vom mai vorbi curînd despre 
asia. Poate-l cunoşti mai bine pe un tînăr cu numele 
de Carlo Bini ? 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Asta e într-adevăr ciudat ! Ei, dar ce poţi să-mi 
spui despre Francesco Quarri ? 

— Pentru întîia oară îi aud numele. 

— Dar iată o scrisoare adresată lui şi scrisă de 
mîna dumitale. Priveşte! 

Arthur se uită nepăsător la scrisoare şi o împinse 
la o parte. 

— Ei, cum? N-o recunoşti 2, 

— Nu. | 

— Tăpăduieşti că acesta ar fi scrisul dumitale 2 
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„— Nu tăgăduiese nimic. Nu-mi amintese să fi scris! 
această scrisoare. 

— Poate că-ţi aminteşti de astalaltă 2 

Ti întinse încă un plic. Arthur recunoscu scrisoarea 
pe care o trimisese în toamnă unui prieten studente. 

— Nu, răspunse el. 

— Și mu cunoşti persoana căreia i-ai scris-o 2, 

— Nu ştiu. | - 

— Aio memorie ciudat de scurtă... 

— E un vechi defect al meu. 

— Așa! Dar eu am auzit de la unul din profesorii 
dumitale de la universitate că nu erai socotit de loc 
ca incapabil. Dimpotrivă se spunea despre dumneata 
că eşii un tînăr cît se poate de inteligent. 

— Probabil că dumneavoastră judecaţi inteligența 
din punct de vedere polițienesc. Profesorii universitari 
întrebuinţează acest cuvînt într-un înţeles mai deo= 
sebit... 

În glasul lui Arthur se simţea cum creşte minia, 
Foamea, aerul infect şi nopţile nedormite îl istoviseră. 
Avea xăgetături în tot trupul, fiecare os îl durea. Gla- 
sul colonelului îi siîşia nervii, şi așa destul de chi- 
nuiți : avea asupra lor un efect asemănător cu acel al 
zeîrieturilor stridenie ale unui condei pe o tăbliță de 
ardezie, care-i făceau să scrișnească din dinţi. 

- Mister Purton, urmă colonelul răsturnîndu-se în 
fotoliu cu toată conștiința demnităţii sale. Dumneata 
iarăşi uiţi. Eu îţi atrag încă o dată atenţia că discuţia 
pe un ton ca acesta nu poate să ducă la nimic bun. 
Ai făcut o dată cunostinţă cu carcera şi cred că nu 
vrei să mai simţi plăcerile și a doua oară. Îți spun 
deschis : dacă nu arăţi nici un pic de bunăvoință și 
mu te supui, o să fiu nevoit să iau împotriva dumitale 
măsuri aspre. Nu uita că am dovezi suficiente şi si- 
gure că unii dintre tinerii despre care am vorbit trans- 
portau elandestin în portul local literatură interzisă. 
Afară de asta, mai ştiu că ai fost în legătură cu ei. 
Aşadar ai de gînd să-mi spui tot ce ştii în această 
chestinne, fără să te constring ? 

Arthur se mulţumi să-şi plece şi mai mult capul în 
niept. O miînie oarbă, animalică, se zbălea în el ca 
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o fiinţă vie. Nu-l speriau atît amenințările colonelului, 
cît faptul că începea să-și piardă stăpînirea de sine. 
Pentru întîia oară înţelese limpede ce se ascunde sub 
pojghița de cultură a intelectualului şi sub smerenia 
creştinului, şi se îngrozi. 

— Aştept un răspuns, zise colonelul, 

— N-am ce să vă răspund. sili 

m Prin urmare, hotărît, nu vrei să răspunzi ? 

— N-am nimic de spus. 

__— În cazul acesta, o să fiu silit să dau ordin să te 
ducă îndărăt la carceră şi să te ţină acolo pînă cînd 
îți vei schimba hotărîrea. lar dacă te vor apuca Îu- 
riile, o să poruncesc să ţi se pună cătuşe. 

Arthur își ridică fruntea. Un fior îi trecu de-a luna 
gul trupului. | 

— Faceţi cum credeți, zise el incet. însă rămîne 
de văzut dacă ministrul plenipotenţiar al Angliei va 
încuviința asemenea tratament faţă de un supus bri- 
tanic, a cărui vinovăţie nu poate îi dovedită cu nimic, 
E datoria lui să hotărască... 

Arthur iu dus într-o celulă, unde se trînii pe pat 
şi dormi pînă dimineaţa următoare. Nu i se puseră 
nici călușe și, deocamdată, îu scutit să vadă iarăşi 
carcera. Dar cu fiecare interogatoriu, dușmănia dintre 
el și colonel sporea. 

Zadarnic înălța Arthur rugăciuni câtre dumnezeu, 
să-i dea putere să-şi înfrîngă pornirile duşmănoase. 
Indată ce-l ducea în încăperea aceea lunga, aproape 
goală, unde-l aştepta aceeași masă acoperită cu pos- 
tav, îndată ce dădea cu ochii de colonel şi-i vedea 
favoriţii cărunți, aceeași ură neîmpăcată punea stă- 
pinire pe el, trezindu-i dorința nebună de a spune 
necuviințe şi de a arunca în obrazul acestui individ, 
chiar de la prima întrebare, un răspuns dispreţuitor. 
Nu trecuse nici o lună de cînd stătea la închisoare, 
și duşmănia unuia faţă de celălalt ajurisese atît de 
îndîrjită, încît nici nu se mai puleau uita liniștiți 
unul la altul. 

Se vedea bine că lui Arthur lupta aceea preliungă 
și ascuţită începuse să-i zdruncine nervii. Pe zi ce 
trecea, îi era tot mai frică să doarmă adinc sau să 
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mănînce : ştia foarte bine cu cîtă atenţie era suprave= 
gheat şi nu-i ieșeau din minte zvonurile cu privire la 
arestații adormiţi pe nesimţite cu beladonă, ca să Ii 
se smulgă declaraţiile pe care le-ar putea da în delir, 
Noaptea, cînd se întîmpla să treacă pe lîngă el vreun 
șoarece, sărea ca ars, nădușşit şi tremurînd de groază 
și mereu i se părea că cineva stă ascuns în celulă şi 
ascultă dacă nu cumva vorbește prin somn... Vedea 
cum jandarmii încercau să-i surprindă vreo mărturi- 
sire care l-ar îi putut învinui pe Bolla. Și, într-adevăr, 
nervii îi slăbiseră atît de mult, încît ușor ar îi putut 
să cadă în cursă. Zi şi noapte îi suna în urechi numele 
lui Bolla. Îl avea mereu pe buze în timpul avînturilon 
lui cucernice, rostindu-l fără să vrea în loc de 
„Maria“, în timp ce-și şoptea rugăciunile și-și depăna 
mățăniile. Dar lucru! cel mai înspăimîntător era că 
credința îl părăsea pe zi ce trecea. Se agăța cu în- 
frigurată încăpăţinare de cel din urmă sprijin al lui, 
petrecînd în rugăciuni cîteva ceasuri pe zi. Dar gîndu- 
rile i se întorceau tot mai des la Bolla, iar rugăciunile 
le spunea tot mai rece şi maşinal. 

O mare mîngiiere îi aducea gardianul-şef al închi» 
sorii. Era un moșneguţ mărunt, rotofei şi chel. La în- 
ceput, omul încercase cît putușe să-şi ia o înlăţişare 
fioroasă. Dar bunătatea lui înnăscută, care ieşea la 
iveală în fiecare gropiţă din obrazul bucălat, birui în 
el simţul oficial al datoriei şi, în curînd, începu să 
umble cu bileţele de la o celulă la alta. 

Intr-o după-amiază de mai, gardianul-șei intră în 
celula lui Arthur şi o măsură cu o căutătură atît de 
întunecată încît tînărul se uită la el nedumerit. 

— Ce s-a întîmplat, Enrico? strigă Arthur. Ce ai 
astăzi ? | 

— Nimic, îi răspunse îără prietenie Enrico şi, apro- 
piindu-se de pat, începu să-i adune hainele. 

— De ce-mi strîngi lucrurile? Mă mută oare în 
alță celulă ? 

— Nu, ţi se dă drumul. 

— Mi se dă drumul? Astăzi 2 Mi se dă drumul de 
tot ? 
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Emoţionat, Arthur îl luă pe gardian de mînă, dar 
omul şi-o trase, cu ciudă. 

__— Enrico, dar ce te-a apucat? Spune-mi, ne dă 
drumul la toţi? 

Drept răspuns, auzi doar un bombănit disprețuitor. 

— Ascultă, şi Arthur îl luă iarăși de mînă, zîmbind. 
N-ai de ce să fii supărat pe mine. Şi pe urmă, oricum, 
eu tot n-o să mă supăr. Spune-mi mai bine ce e cu 
ceilalţi ? 

_— Ce e cu ceilalţi ? mormăi Enrico. Nu cumva vrei 
să mă întrebi despre Bolla ? 

— Da, şi despre el, şi despre ceilalţi. Enrico, ce-i 
cu dumneata ? 

— Nu se prea vede că o să-i dea drumul curînd, 
l-a denunțat un prieten... Doamne, ce josnicie! Și 
Enrico apucă o cămașă, dispreţuitor. 

— L-a denunţat un prieten? Ce grozăvie| strigă 
Arthur, făcînd ochii mari. 

Atunci, Enrico se întoarse spre el: 

— Dar nu l-ai denunţat chiar dumneata ? 

— Eu? Ai înnebunit! Eul... 

— Cel puţin aşa i s-a spus la interogatoriu. Mi-ar 
face multă plăcere să ştiu că nu eşti dumneata trădă- 
torul. Totdeauna te-am socotit un băiat de ispravă... 
Pe aici! şi zicînd aceasta, Enrico ieşi pe coridor. 
Arthur îl urmă. Totul se limpezi deodată în mintea lui 
și înţelese cum stau lucrurile. 

— Aşa, va să zică ? Lui Bolla i-au spus că eu l-am 

trădat, iar mie că m-a denunţat Bolla! Numai că 
Bolla nu-i atît de prost să creadă. 
_— Atunci, chiar nu-i adevărat ? Enrico se opri pe 
trepteie scării şi-l măsură pe Arthur cu o privire isco- 
ditoare. Nedumerit, Arthur se mulţumi să ridice din 
umeri. 

— Fără îndoială că-i o minciună. 

— O, ce bine-mi pare că ie aud vorbind aşa! Mă 
duc la Bolla, să-i spun şi lui. Pentru că, ştii, ei i-au 
spus că dumneata l-ai denunţat... Stai, cum au 
spus ?... Da, din gelozie. Că eraţi amindoi îndrăgostiţi 
de aceeaşi fată, 


60 


=— Asta-i minciună! și Arthur repetă cuvîntul. în 
şoaptă, repede, înăbușindu-se. O frică neașteptată îi 
cuprinse, paralizîndu-l. Aceeaşi fată! Geloziel! Cum 
de au putut aîla 2 Cuzn de au putut afla 2... | 

— Stai puţin ! Enrico se opri pe coridor în faţa în- 
căperii unde se făceau cercetările și zise, cu blîndeţe ş 
Me cred, dar mai spune-mi ceva. Știu că ești catolic, 
Nu cumva ai scăpat vreo vorbă la spovedanie ? 

— E o minciună! De data asta, glasul lui Arthur 
se ridică aproape ca un strigăt. 

Enrico dădu din umeri și o luă înainte. 

— Negreşit, dumneata trebuie să știi mai bine. 
Doar n-ai fi singurul naiv care s-a prins în undița 
asta ! Uite, chiar aciwm se vorbeşte mult despre un 
preot din Pisa. Prietenii dumitale l-au și dat de gol 
şi-au tipărit o fițuică în care-l denunță ca spion. 

Enrico deschise ușa odăii unde aveau loc cercetă= 
rile. Văzînd că Arthur stă nemișcat și se uită, pierdut, 
drepti înainte, îl împinse ușor peste prag. 

— Bună ziua, mister Burton! zise colonelul, zîm- 
bind binevoitor. Îmi face o deosebită plăcere să te 
felicit. Am primit de la Florenţa ordin să te eliberăms 
Fii bun şi semnează hîrtia asta. 

Arthur se apropie de el. 

— Spuneţi-mi, — zise el cu glasul scăzut, — cine 
m-a trădat ? 

Colonelul își ridică sprîncenele, zîmbind. 

— Nu bănuiești >... la gîndește-te puţin. 

Arthur clătină din cap. Colonelul făcu un gest de 
îngăduitoare nedumerire. 

— Nu bănuiești ? Cum se poate? Chiar dumneata, 
dumneata singur, mister Burton ! Cine altul putea să 
mai știe despre afacerile dumitale de dragoste. 

Arthur se întoarse în tăcere. Un crucifix mare de 
lemn atîrna în perete. Arthur îl privi lung. Dar în pri- 
virea lui nu era rugă de ajutor, ci doar nedumerire 
mută în faţa răbdării nesiîrșite și zadarnice a Domnu- 
lui, care nu trăsnea cu îulgerul său pe preotul care 
divulgase taina spovedaniei. | 

— Fii bun şi semnează de primirea hiîrtiilor dumi- 
tale, — îi zise blind colonelul, — şi nu te mai rețin. 
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Nu mă îndoiesc că vrei să te vezi cît mai curînd 
acasă. De altfel, şi eu sînt acum foarte ocupat cu tînă- 
rul acela zăpăcit, cu Bolla. La ce crude încercări a 
supus el smerenia dumitale creştină |! Mi-e teamă că-l 
așteaptă o pedeapsă grea... Adio! 

Arthur iscăli, își luă hîrtiile şi ieşi într-o tăcere de 
mormînt. Păşi în urma lui Enrico pînă la poarta grea 
a închisorii, apoi, fără să-i spună omului un cuvînt 
de despărţire, coborî singur pe mal, unde îl aştepta 
un luntraş ca să-l treacă peste canal. În clipa cînd 
urca treptele de piatră, ca să iasă în stradă, o fată, 
îmbrăcată într-o rochie simplă de lînă şi cu o pălărie 
de pai pe cap, alergă cu braţele întinse în întîmpina- 
rea lui : 

— Arthur! Sînt atit de fericită, atît de fericită | 

FI tresări de mirare și-i împinse mîna la o parte. 

— Jim! strigă el în sfîrșit, cu un glas străin. Jim! 

— Aştept aici de o jumătate de oră. Ziceau c-or 
să-ți dea drumul la patru... Arthur, de ce te uiţi așa 
la mine? S-a întîmplat ceva? Ce-i cu dumneata? 
Stai ! 

Arthur se întorsese și plecase încet pe stradă, ca şi 
cum ar îi uitat de ea. Purtarea lui ciudată o înspăl- 
miîntă. Se luă după el și-l apucă de mînă: 

— Arthur |! 

El se opri și se uită la ea, ca pierdut. Fata îl luă 
de braţ. Cîteva clipe pășşiră alături, fără să-şi spună 
un cuvint. 

— Ascultă, dragul meu, începu ea, cu blîndeţe. Nu 
trebuie să fii mîhnit din pricina încurcăturii aceleia 
nenorocite. Ştiu că a fost groaznic pentru dumneata, 
dar toată lumea înţelege... 

— Care încurcătură ? întrebă el, cu acelaşi glas 
înăbușit. 

— Vorbesc despre scrisoarea lui Bolla. 

La auzul acestui nume, chipul lui Arthur se strimbă 
ca de boală. 

— Cred că ai auzit de scrisoare, urmă Gemma. 
Bolla trebuie să fie nebun de-a binelea dacă a putut 
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să creadă o absurditate ca asta! 

— Care absurditate ? 

— Prin urmare, nu știi nimic ? A scris -o scrisoare 
groaznică. Zicea că dumneata ai divulgat chestia cu 
vaporul și că datorită dumitale este arestat ACUM, 
O, dar e aşa de absurd! Cine te cunoaşte, îşi dă ime= 
diat seama. Numai cei care nu te cunosc ar putea să 
mai aibă vreo îndoială. De aceea am şi venit aici + 
am vrut să-ți dau de veste mai curînd că nimeni din 
grupul nostru nu crede o vorbă din scrisoarea lui. 

— Gemma !'Dar acesta... acesta-i adevărul, 

Fata se trase încet îndărăt Și rămase ca mută, 
Ochii ei mari și întunecaţi erau plini de spaimă. Faţa 
i se făcu tot atît de albă ca şi eșarfa din jurul gîtului, 

— Da, şopti el într-un tîrziu. Vaporul... da, am 
vorbit despre vapor și am pomenit numele lui Bolla. 
Dumnezeule, dumnezeule! Ce să fac? 

Deodată îşi veni în fire. Își dădu seama de prezenţa 
fetei şi văzu spaima de moarte de pe chipul ei. Dar 
asta era îngrozitor ! Fără îndoială că ea crede... 

— Gemma, dumneata nu înţelegi! izbucni el în 
siîrșit. 

Și făcu un pas spre ea. Dar fata se feri, strigînd 
cu ură: 

— Să nu te atingi de mine! 

Arthur îi apucă mîna dreaptă, cu sila: 

— Ascultă, pentru dumnezeu! N-a fost din vina 
mea... Eu... 

— Lasă-mă! Dă-mi drumul! Lasă-mă ! 

Şi Gemma îşi smulse mîna din mîna lui și-l lovi 
peste obraz. 

O ceaţă grea întunecă lumina. Cîteva clipe nu văzu 
nimic înaintea ochilor, nimic, afară de obrazul palid 
al Gemmei, pe care se citea deznădejdea, şi de mîna 
ei, pe care şi-o ștergea de poala rochiei. Apoi se făcu 
lumină... Se uită în jurul lui şi văzu că era singur. 
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CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Se întunecase de-a binelea cînd Arthur sună la ușa 
din față a casei celei mari de pe Via Borra. Îşi adu- 
cea aminte că rătăcise pe străzi, dar nu-şi putea da 
scama cu nici un preţ pe unde, pentru ce și cîtă vreme, 
Urcă scara. La etajul întîi se ciocni de Gibbons, care 
cobora să-l întîimpine, cu o exprasie de dojană întipă- 
rită pe față. Arthur încercă să se strecoare pe lîngă 
el, mormăind obișnuitul „bună seara“. Dar era greu 
să treci pe lîngă Gibbons, cînd Gibbons nu voia. 

— Domnii nu sînt acasă, sir, zise el, măsurînd cu 
o căutătură dispreţuitoare îmbrăcămintea murdară și 
părul răvăşit al lui Arthur. Au plecat cu toţii într-o 
vizilă şi nu se întorc înainte de ora douăsprezece. 

Arthur se uită la ceas. Era abia zece. Da, avea 
timp, şi încă mai mult decît îi trebuia. 

— Doamna mi-a poruncit să vă întreb dacă nu do- 
riți să cinați, sir, şi să vă spun că speră să vă gă- 
sească încă treaz. Doreşte să vă comunice chiar astăzi 
ceva cît se poate de important. 

— Îţi mulţumesc, Gibbons. Nu cinez, iar doamnei 
să-i spui că nu mă voi culca pînă la întoarcerea ei. 

Arthur se duse în odaia lui. Toate rămăseseră aşa 
cum le lăsase în ziua arestării. Portretul lui Monia- 
nelli stătea pe masă, acolo unde îl aşezase el, iar 
crucifixul se afla, ca şi înainte, în alcov. Se opri o 
clipă în prag, ascultind, ca și cum ar fi vrut să se 
încredinţeze că n-o să-l tulbure nimeni. Făcu cîţiva 
paşi cu băgare de seamă, intră în odaie şi încuie uşa 
în urma lui. 

Prin urmare, totul se sfirşise. Nici nu fusese nevoie 
să se eîndească prea mult la asta. Numai de-ar scăpa 
de conștiința aceea supărăloare şi zadarnică, şi... s-a 
sfirșit. Totuşi, cît de absurd, cît de fără rost luse- 
seră toate... 

Nu se hotărîse să-şi ia neapărat viaţa. Nici nu se 
gîndea prea mult la asta, deşi un asemenea siîrşit 
i se părea cu neputinţă de înlăturat. N-avea încă o 
idee lămurită asupra felului cum se va sinticide. Totul 
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era să facă ce-o face, repede, să încheie cu viața şi; 
în ielul acesta, să uite. N-avea la îndemină nici a 
armă, nici măcar un briceag. Dar ce importanţă 
avea ? Era de ajuns un şervet sau un cearşai rupt în 
Îîșii... 

Descoperi, chiar deasupra ferestrei, un cui mare, 
„Asta-i bun!“ îi trecu prin minte. Dar cuiul trebuia 
să fie destul de solid ca să ţină greutatea trupului..e 
Arthur se urcă pe un scaun, şi-l încercă: era solid, 
Cobori aiunci de pe scaun, scoase dintr-un sertar un 
ciocan, întări bine cuiul şi tocmai se pregătea să 
tragă cearşaiul de pe pat, cînd deodată, îşi aduse 
aminte că nu-și făcuse rugăciunea. 

Intră în alcov și căzu în genunchi în faţa crucitixu- 
lui. „Părinte atotputernic și milostiv“, începu «el, 
dar se opri şi nu mai adăugă nici un cuvînt. Viaţțai 
se părea acum atît de lipsită de lumină, încît nu-i mai 
Tămiînea nimic pentru ce să se roage. 

Se ridică şi, din obişnuință, îşi făcu cruce. Apoi, 
apropiindu-se de masă, descoperi un bilet cu adresa 
lui, pe care recunoscu scrisul lui Monlanelli. Era 
scris cu creionul ; 

„Dragul meu ! Sînt deznădăjduit că nu te pot vedea 
în ziua eliberării tale. Am fost chemat la un muri- 
bund. Nu mă voi întoarce decît noaptea, tîrziu. Vino 
la mine mîine dimineaţă, cît mai devreme.“ 

Semnătura : L. M. 

Arthur lăsă la loc scrisoarea pe masă, oitînul, și 
se gîndi: „Sărmanul padre !“ 

Pe străzi, oamenii rîdeau şi vorbeau, plini de voie 
bună. Nimic nu se schimbase pe lume de atunci, de 
cînd el era încă în viaţă... Niciunul din mărunțișurile 
care-l înconjurau nu se mutase de la locul lui din 
pricină că un suilet omenesc, un suflet omenesc viu, 
fusese zdrobit de moarte. Totul rămăsese întocmai ca 
mai înainte. În havuzuri, jocurile de apă sclipeau, 
vrăbiile ciripeau sub streșini, așa cum ciripeau şi ieri, 
aşa cum vor ciripi şi miine... lar el... el era mort... 

Arthur se lăsă pe marginea patului, își încrucișă 
braţele pe spetează şi-şi lăsă capul pe braţ, 
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Soneria zbîrnîi fără veste la ușa de la intrare. 
Arthur sări şi, înăbușindu-se de frică, își încieștă 
amîndouă mîinile de git. Ai lui se întorseseră, iar el 
stătea pe jumătate aţipit, pierzîndu-și timpul atît de 
scump | Nu se sinucisese încă, şi iată că acum va fi 
nevoit să vadă feţele lor, zîimbetele lor ironice şi dis- 
prețuitoare, să audă glasurile lor dușmănoase şi do- 
jenile lor plictisitoare. O, dacă ar avea la îndemînă 
un cuţit !... 

Işi plimbă ochii prin odaie, cu deznădejde. Pe scrin 
se aila coşulețul de lucru al mamei sale. „Trebuie să 
fie acolo o pereche de foarfece, îi trecu prin minte. Ar 
fi de ajuns să-mi tai o arteră... Nu, cearșaiul şi cuiul 
sint mai sigure, numai să mai am timp!“ 

Smulse cearșaful de pe pat şi, cu o grabă înfrigurată, 
începu să-l rupă în fîşii. Pe scară se auzită paşi... 
Nu, Îîşiile erau prea late: n-o să le poată răsuci cum 
trebuie. Apoi, mai avea de făcut și lațul... Arthur se 
grăbi. Pașii se apropiau. Îi zvicnea sîngele în timple, 
iar urechile-i vijiiau. Mai repede, mai repede! O, 
doamne ! Incă cinci minute... | 

Se auzi o bătaie în ușă. Fișiile de pinză îi scăpară 
din miini. Rămase încremenit, silindu-se nici să nu 
sulle şi ascultînd cu încordare. Clanţa uşii se mişcă, 
Apoi se auzi glasul Iuliei: 

— Arthur l ""etie 

El se ridică, aproape înăbușindu-se. 

— Arthur, deschide, te rog. Aşteptăm. 

Arthur strînse cearşatul rupt, îl aruncă într-un ser- 
tar şi-şi netezi patul în grabă. 

— Arthur! De data aceasta era glasul lui James, 
care trăgea cu nerăbdare de mînerul ușii. Donmi î 

Arthur mai aruncă o privire prin odaie, apoi des- 
cilise uşa. 

— Mi se pare, Arthur, că ai fi putut să ţii seama 
de rugămintea mea şi să ne îi așteptat pînă ne în- 
toarcem, zise lulia cu glasul ei plin de răutate, in- 
trind furioasă în odaie. Crezi oare că era nevoie să 
jucăm de pe-un picior pe altul în iaţa uşii dumitale 
o jumătate de oră, așteptînd să ne deschizi ? 

— Numai patru minute, draga mea, o corectă cu 
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sfială James, intrînd în urma trenel ei lungi, de atlaz 
trandafiriu. Eu cre?, Arthur, că ar îi fost mai politicos 
din partea dumitale... 

— Ce doriţi ? îl întrerupse pe neaşteptate Arthur, 

Mister Burton oferi un scaun soţiei sale și se aşeză 
și el, trăgîndu-şi cu grijă, la genunchi, pantalonii noi, 

— Iulia şi cu mine, — începu el, — socotim de da- 
toria noastră să vorbim serios cu dumneata despre... 

— Acum nu pot să vă ascult. Eu... eu nu mă simt 
tocmai bine. Mă doare capul... Vă rog să amiînaţi pe 
altă dată. 

Arthur le spuse acestea cu glas ciudat și înăbusit, 
întrerupîndu-se. 

James îi măsură din ochi cu mirare. 

— Nu cumva ți s-a întîmplat ceva? întrebă el cu 
îngrijorare, aducindu-și aminte pe neașteptate că 
Arthur venea dintr-un focar de infecţie. Sper că nu 
ești bolnav ? Arăţi ca şi cum ai avea îriguri. 

— Fleacuri | îi tăie vorba lulia. Astea-s molturi!a 
lui obișnuite, Pur şi simplu, i-e ruşine să se uite în 
ochii noştri. Vino încoace, Arthur, şi ștai jos. 

Arthur străbătu încet odaia şi se lăsă pe pat, 

— Mă rog, ce este? întrebă el, obosit. 

Mister Burton tuşi, îşi netezi barba, şi aşa destul 
de netedă, şi se întoarse la discursul lui pregătit da 
mai înainte, cu grijă: 

— Socotesc de datoria mea... şi datoria mea e des= 
tul de grea, să discut cu dumneata despre purtarea 
dumitale neobişnuită şi despre legăturile pe care le 
ai cu... cu cei care calcă legile... cu instigatorii la re= 
voluție... şi cu aiţi îndivizi de felul acestora. Sînt în< 
credințat că te-ai lăsat tirît mai curînd din nechiba 
zuință decît din ticăloşie... Mister Burton se opri. 

— Ei, şi pe urmă 2... abia putu să îngîne Arthur, 

— Așa că, vezi, nu vreau să fiu crud, urmă James, 
domolit fără voie, văzînd înfățișarea obosită şi deznă= 
dăjduită a lui Arthur. Sînt dispus să cred că te-au 
tîrît prietenii corupți, şi sînt bucuros să țin seama de 
tinereţea şi lipsa dumitale de experiență şi încă... 
încă... de ușurința şi de impresionabilitatea pe cara 
mă tem că le-ai moștenit de la mama dumitale, N 
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Arthur își îndreptă încet privirea spre portretul ma= 


mei sale, însă continuă să tacă. 

— Dar vei înţelege, fără îndoială, — urmă James, 
— că eu nu pot tolera în casa mea un om care a ne- 
cinstit în fața societății numele nostru, nume care se 
bucură de atîta stimă... 

— EI, şi pe urmă ? spuse încă o dată Arthur. 

— Cum? strigă ascuţit Iulia, închizîndu-și evan- 
taiul cu zgomot şi aruncîndu- și-l pe genunchi. N-ai de 
gînd să mai spui și altceva decît „Ei, și pe urmă 2%. 

— Fără îndoială 'că veți face așa cum vă convine, 
îi răspunse Arthur răspicat, fără să se clintească. Dar 
în ce îel anume, asta n-are nici o importanţă. 

N-are nici o importanţă ? repetă James, lungind 
vorbele, uluit de acest răspuns. 

Soţia lui se ridică atunci de pe scaun, rîzînd în 
hohote : 

— Aşa, va să zică ? Asta n-are nici o importanţă, 
niciuna ? James, sper ce acum înţelegi ce recunoștință 
putem aștepta din partea lui! Iţi spuneam eu unde-o 
să ne ducă îngăduința noastră faţă de aventurierele 
papistașe și de progeniturile lor! 

— Mai încet, mai încet! Nu trebuie, draga mea.; 

— Prostii, James! Prea am fost sentimentali. Un 
copil nelegitim, care s-a virit în familia noastră cu 
drepturi egale ! Cred că e timpul să afle cine-a fost 
mamă-sa ! La ce folosesc toate aceste ceremonii față 
de fiul unui popă catolic! Poftim, citește! 

Şi Iulia scoase din buzunar o foaie de hirtie moto- 
tolită şi i-o aruncă lui Arthur peste masă. EI o des- 
făcu și recunoscu scrisul mamei sale. 

După dată, scrisoarea fusese scrisă cu patru luni 
înainte de naşterea lui. Era o mărturisire în toată 
legea, adresată soţului. Dedesubt, se vedeau două 
iscălituri. 

Arthur o citi încet, rînd cu rînd, pînă ce ajunse la 
sfîrșitul paginii, unde, după slova şovăitoare a mamei 
sale. urma o semnătură hotărită: „Lorenzo Monta- 
nelli“. Cîteva clipe se uită, prostit, la hîrtie. Apoi, 
fără să spună un cuvînt, o împături la loc şi o așeză 
pe masă. 


65 - 


James se ridică şi o luă pe Iulia de mînă? - 

— Ei, draga mea, ajunge! Coboară, e tîrziu. Eu 
trebuie să mai vorbesc cu Arthur în privinţa unor 
chestiuni... 


După ce Iulia își ridică trena pe braţ şi ieși, James 
încuie uşa cu grijă şi se întoarse la scaunul lui de 
lîngă masă. 

Arthur stătea ca şi înainte, nemișcat, fără să spună 
un cuvînt. 

— Arthur, începu James cu blindeţe (Iulia nu-i 
mai putea auzi acum). Îmi pare cît se poate de rău 
că lucrurile s-au petrecut astfel. Dumneata n-ar i 
trebuit să ştii toate acestea. Îmi face plăcere să văd 
că ai atita stăpînire de sine. lulia era cam enervată... 
Femeile, în general, știi... Dar să lăsăm asta. Nu 
vreau să fiu crud cu dumneata... James se opri, să 
vadă ce impresie face asupra lui Arthur cuvîntarea 
lui plină de îngăduință. Însă tînărul stătea încreme- 
nit, ca şi pînă atunci. 

— Fără îndoială, dragul meu, e o poveste cît se 
poate de tristă, — urmă James după o pauză, — şi 
cel mai bun lucru ar fi să nu mai vorbim despre asta. 
Tatăl meu a fost atît de generos, încît n-a divorţat de 
mama dumitale atunci cînd ea i-a mărturisit necre- 
dinţa... El a pretins, doar, ca omul care a ademenit-o 
să părăsească imediat Italia. După cum știi, Monta- 
nelli a plecat în China, ca misionar. Întrucît mă pri- 
vește, eu m-am împotrivit să te întîlneşti cu el, atunci 
cînd s-a întors. Dar tatăl meu i-a îngăduit, pînă în 
cea din urmă zi, să se ocupe de educaţia dumitale, cu 
o singură condiţie: să nu încerce s-o mai vadă pe 
mama dumitale. Și trebuie să recunoaștem că pînă la 
siîrșit au rămas credinciosi amîndoi acestui legămiînit. 
Toate acestea sînt cît se poate de regretabile, însă... 

Arthur înălță capul. Viaţa dispăruse cu totul de pe 
fața lui ca de ceară. | 


— Oare nu v-vi se p-pare, — întrebă el blînd, bil- 
bfindu-se ciudat, — că toate acestea sînt te-teribil de 
ridicole 2 
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== Ridicole ? James își frase scaunul de lîngă masă 
şi-l privi pe Arthur atît de uluit, încît uită chiar să 
se mai supere. Ridicole, Arthur ? Ai înnebunit ! 

Arthur își răsturnă deodată capul pe spate şi în- 
cepu să rîdă ca ieșit din minți. 

— Arthur! strigă onorabilul armator, ridicîndiu-se 
cu demnitate de pe scaun. Uşurinţa dumitale mă sur- 
prinde... 

Nu primi nici un răspuns. Hohotele de rîs se rosto- 
goleau unul după altul atît de nestăpînite, încît pînă 
"şi James începu să se îndoiască dacă nu cumva ele 
însemnau ceva mai mult decît o simplă „ușurință“. 

— Intocmai ca o femeie isterică! mormăi el şi, 
ridicînd dispreţuitor din umeri, se întoarse şi începu 
să se plimbe nerăbdător, înainte şi înapoi, prin odaie. 
Crede-mă, Arthur, dumneata eşti mai rău decît Iulia... 
Haide, siîrșește odată! Doar n-o să stau aici toată 
noaptea, să te păzesc! 

Dar tot cu acelaşi rezultat s-ar fi putut adresa şi 
eruciiixului, cerîndu-i să coboare de pe soclu. Arthur 
părea surd la vorbele lui. Rîidea înainte, rîdea fără 
sfîrșit. 

— La urma urmei, asta e curată sălbăticie! strigă 
James, încetînd să se mai plimbe prin odaie. Evident 
că nervii ţi-s prea zdruncinaţi ca să fii stăpîn în clipa 
de față pe toată judecata dumitale Nu pot să vorbesc 
cu dumnacata despre chestiunile noastre, dacă o ţii 
așa ! Treci pe la mine miine, după dejunui de dimi- 
neață. lar acum, cel mai bun lucru ar fi să te culci, 
Noapte bună ! 

Și ieși, trîntind ușa. 

— Acum să vezi isterie jos! mormăi el, coborînd 
scara cu paşi greoi. Acolo vor mai îi, probabil, şi 
lacrimi... 


Rîsul de nebun încremeni pe buzele lui Arthur. El 
apucă ciocanul de pe masă şi se repezi la crucifix. 

Se atzi un zgomot surd. Arthur îşi veni în fire. În 
faţa lui, soclul era gol, iar el tinea încă ciocanul în 
mînă. 

Jos, la picioare, zăceau stărimăturile crucifixului, 
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Arthur azvîrli ciocanul. 

„Ce simplu s-au petrecut toate! zise el şi se îns 
toarse. lar eu, eu care... Ce idiot am fost 1...% 

Se aşeză pe scaunul de lingă masă. Simţea că se 
înăbuşe. Îşi strînse capul în miîini. Apoi se ridică, se 
duse la spălător şi-şi turnă o cană cu apă rece pe cap, 
Liniştit, se întoarse la locul lui şi se cufundă în gîn- 
duri. 

Şi cînd te gîndeşti că din pricina acestor suilete 
josnice și mincinoase, a acestor sulilete de sciavi, a 
suferit el toate caznele umilinței, ale revoltei şi dez- 
nădejdii !... Îşi împleiise îÎrînghie şi era gata să se 
spînzure pentru că un slujitor al bisericii se dovedise 
a îi sperjur! Parcă nu mint cu toţii 2... Dar destul, 
toate acestea au trecuti. Acum, e mai înţelept. Numai 
să scuture de pe el noioiul acesta şi să înceapă o viaţă 
NOUĂ... | 

în docuri sînt destule vapoare. Nu-i cine ştie ce 
lucru să te ascunzi pe vreunul şi să pleci unde-o da 
dumnezeu : în Canada, în Australia, în Colonia Capu- 
lui. Parcă nu e totuna? N-are importanță în care 
țară va nimeri, numai să fie cît mai departe. O să 
vadă cum e viaţa pe acolo şi, de nu i-o place, o să 
încerce să-și iacă vreun rost în altă parte... 

„Își scoase portofelul. Avea numai treizeci şi îrei de 
paoli 1, Nu-i nici o nenorocire! Mai avea şi ceasul, 
un ceas scump. Și, la urma urmei, nici asta n-are vreo 
importanţă : s-o descurca el într-un îel! Ai lui vor 
începe să-i caute, vor întreba de el în docuri... Dar 
nu, trebuie să-i pună pe o urmă greşită, să lacă să 
creadă că a murit. Şi numai atunci o să fie şi el liber, 
liber ca păsările cerului! Inchipuindu-şi cum îi vop 
căuta Burtonii trupul, Arthur zîmbi. Ce comedie!.., 

Luă o foaie de iri şi aruncă pe ea cele dintii cu- 
vinte care-i trecură prin minte : „Am avut încredere 
în dumneavoastră ca în dumnezeu, dar m-aţi minţit 
toată viaţa...“ | 

Impături foaia şi scrise deasupra adresa lui Monta- 
nelii. Pe altă foaie scrise: „Căutaţi-mi trupul în Dar- 


1 Paol — monedă de arginti italiană. (nota red. ruse.) 
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sen“, Apoi îşi luă pălăria şi ieşi. Trecînd pe lîngă 
portretul mamei sale, îl privi, zîmbi şi ridică din 
umeri : parcă ea nu-l minţise ? 

Păşi cu luare-aminte de-a lungul coridorului şi, 
trăgînd zăvorul uşii, se pomeni pe o scară de mar- 
mură, largă şi întunecoasă, unde cel mai mic zgomot 
stîrnea ecou. 

Şi, în timp ce cobora, i se părea că sub picioarele 
lui se căsca o îîntînă neagră. 

Străbătu curtea, silindu-se să calce cît mai ușor ca 
să nu trezească pe Gian Battista, care dormea jos, la 
parter. În peretele din fund al magaziei de lemn se 
deschidea o ferestruică cu gratii, care dădea spre ca- 
nal și era la cel mult patru picioare de la pămînt. Îşi 
aminti şi de această ferestruică, şi de iaptul că una 
din gratiile ei ruginite era ruptă. Deschizătura ar 
putea îi lărgită, atît cît îi trebuia ca să se poată stre- 
cura prin ea. Dar gratiile se dovediră a fi solide. Ar- 
thur își zgîrie mîinile şi-şi rupse mîneca hainei. In 
siîrşit, ieşi în stradă şi se uită în toate părţile. Strada 
era pustie. Canalul negru şi mut, ca o crăpătură res- 
pingătoare, trecea printre pereţii drepți şi vîscoşi. 
Lumea pe care n-o cunoştea putea fi o groapă adîncă 
şi fără lumină, dar era greu să-ţi închipui că s-ar 
putea găsi în ea atîta trivialitate şi atîta murdărie 
cîtă lăsa el în urma lui! Nu avea ce regreta, n-avea 
la ce să se uite îndărăt. In urma lui rămînea balta cu 
apa stătută a vieţii, plină de minciună spurcată, de 
înşelătorie grosolană şi de duhoare, şi atît de puţin 
adîncă, încît nici nu puteai să te îneci în ea! 

Cu aceste gînduri merse pe marginea canalului 
pînă ce ieşi într-o piață mică din apropierea palatului 
'Medicis. Acolo alergase Gemma să-l întîmpine, cu 
bucuria pe faţă, cu brațele întinse. lată treptele de 
piatră, ude, care coboară spre canal. lată și fortă- 
reaţa, care parcă se încruntă la fîșia de apă murdară... 

Luînd-o pe străzi înguste, ajunse pînă la Darsen, 
își scoase pălăria și o aruncă în apă. O vor găsi, fără 
îndoială, atunci cînd îi vor căuta trupul. Apoi merse 
înainte, pe mal, gîndindu-se ce trebuia să facă după 
aceea... Da, să născocească ceva ca să se ascundă pe 
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un vapor oarecare. Și asta nu era chiar atît de ușor. 
Singurul lucru pe care-l putea face deocamdată era 
să se îndrepte spre uriașul și bălrinul dig Medicis și 
să meargă aşa, tot înainte. Acolo se afla o circitumă 
mică. Poaie va avea norocul să întilnească în cir- 
ciuma aceea vreun marinar pe care să-l cumpere... 

Porţile docurilor erau încuiate. Cum să treacă și 
cum să se ferească de funcționarii vamali? Cu banii 
pe care-i avea nici nu se pulea gindi să plătească 
suma pe care i-ar Îi cerut-o ca să-l lase noaptea în 
docuri, şi încă fără pașaport! Și, apoi, te pomeneşii 
că te mai și recunoaște vreunul ! 

In clipa cînd trecea pe lîngă monumentul de bronz 
al celor patru mauri !, dintr-o casă veche de pe pariea 
cealaltă a docurilor se ivi umbra unui om care se în- 
drepta spre pod. Arthur se furișă repede în întunericul 
adînc din spatele monumentului și se ghemui acolo, 
pîndindu-l cu băgare de seamă, de după colţul so- 
clului. 

Pe cerul sclipitor de stele, pe care se tirau ici şi 
colo nori de mărgăritar, se zugrăveau umbrele uriașe 
ale corăbiilor, ca nişte robi ferecaţi în lanțuri, care 
încercau zadarnic să scape. Omul care ieşise din casă 
mergea pe mal cu pași şovăitori, cîntînd în gura 
mare un cîntec englezesc de stradă. Era, fără în- 
doială, un marinar care se întorcea de la chef. Arthur 
îi ieși înainte în mijlocul drumului. De jur împrejua 
nu se vedea țipenie de om. Cînd se apropie de el, 
marinarul îşi încheie cîntecul cu o înjurătură şi se 
opri. 

— Trebuie să vorbesc cu dumneata, îi zise Arthun 
în italienește. Inţelegi ce-ţi spun? 

Omul clătină din cap. 

— N-o să fie chip să ne înțelegem în limba asta 
anapoda, îi răspunse el în englezește. Apoi întrebă 
supărat, într-o îranzuţească stricată: Ce poitești de 


la mine? Ce mi te-ai așezat de-a curmezişul drumu- 
lui ? 


1 Monumentul celor patru mauri — monumentul lui Fera 
nando | de Medicis, duce de Toscana. De soclul monumen- 
tului sînt ierecaţi patru mauri de bronz. (nota red. ruse.) 
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— Vino încoace o clipă. Vreau să vorbesc ceva 
cu dumneata. 

— Ei, cum așa 9... Nu cumva ai vreun cuțit la 
tine ? 

— Nu, ce-ţi trece prin minte! Nu-ţi dai seama că 
am nevoie de ajutorul dumitale? O să-ţi plătesc... 

— Ce spui ? Cum ?... De altfel, văd că eşti bine 
îmbrăcat. 

Marinarul începuse să vorbească iarăși englezeșşie, 
Se trase mai în umbră și se sprijini de prilajul mo- 
numentului. 

_— Ei, zise el întorcîndu-se la  franțuzeasca lui 
stîlcită. Prin urmare, ce polteşti ? 

— Trebuie să plec numaidecît de aici. 

— Aha, asta era! Te ascunzi! Vrei să te pun la 
adăpost. Te pomeneşti că ai tăcut vreo poznă, hai? 
Ai spintecat pe careva ? Asta se potriveşte minunat 
cu oamenii de pe aici! Şi unde vrei s-o ștergi? Fără 
îndoială că nu la secţia de poliţie!... 

Omui rise, un rîs de beţiv, făcînd cu ochiul. 

— De pe care vapor ești? 

— De pe „Carlotta“. Face cursa între Livorno și 
Buenos-Aires. Într-o parte duce unt și în cealaltă 
piei. Uite-l colo, şi marinarul arătă cu degetul în 
airecţia digului. Nu-i bun de nimic, ia, acolo, o şan- 
drama hiîrbuită... 

— Buenos-Aires, zici 2... Ascunde-mă undeva pe 
vaporul vostru ! 

— Dar cît dai? Pr 

— Nu pot să dau mult. N-am decît cîţiva paoli.. 

— Nu, mai puţin de cincizeci nu iau. Şi aşa îi prea 
ieftin pentru un filiizon ca dumneata ! 

— Dacă-ţi plac hainele mele, putem face schimb, 
Dar bani, nu pot să-ţi dau mai mulţi decit am. 

— Văd că ai şi un ceas. Dă-l încoace. 

Arthur îşi scoase ceasul, un ceas de temeie, de aur, 
şi împodobit cu email, frumos lucrat. Pe capacul 
dinăuntru erau gravate inițialele „G.B.“ Ceasul fu- 
sese al mamei lui. Dar parcă asta mai avea vreo im- 
portanță acum 2? 
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= Oho! strigă marinarul, uitîndu-se lacom la 
ceas. E de furat, se înţelege! Dă să-l văd 

Arthur îşi trase mîna îndărăt. 

— Nu, zise el. Numai cind o să fim pe vapor; 
atunci o să ţi-l dau, nu înainte! 

— Hm, nu eşti chiar atît de prost pe cît pari..a 
Și, cu toate acestea, mă prind că asta e cea dintii 
lovitură pe care ai dat-o! Nu-i așa? 

— Mă priveşte... Stai, vine santinela | 

Se ghemuiră şi rămaseră aşa pînă ce trecu paza, 
Apoi marinarul se ridică, îi porunci lui Arthur să-i 
urmeze și o luă înainte, rîzînd prosteşie pe sub musa 
taţă. Arthur pășea în tăcere în urma lui. Marinarut 
îi duse îndărât în piaţa cea mică, de o formă nera- 
gulată, din apropierea palatului Medicis. Ajuns aco:o, 
se opri într-un colț întunecat si-i vorbi tainic, mai 
mult în șoaptă, ceea ce dovedea că acela era tonul 
comunicărilor lui secrete: 

— Aşteaptă-mă aici. 

— Dar unde te duci? 

— Să-ţi fac rost de niscai haine. Că doar n-o să 
te iau cu mîneca plină de sînge! 

Arthur se uită la mineca siişiată în gratiile feres= 
trei. Era stropită de sînge. Pesemne că omul acea 
îl credea ucigaș. Fi, şi ce-i cu asta? Ce-i păsa li 
de ce gindeau alţii despre el2?... 

Peste cîiva timp, marinarul se întoarse, cu un aep 
triumfător. Ţinea la subsuoară o legătură. 

— Schimbă-te, îi porunci el în șoaptă. Si grăbeşe 
te-te. Trebuie să mă întorc pe corabie. 

Arthur începu să se schimbe. Cînd atinse hainele 
acelea ponosite, se cutremură de scîrbă. Din îeria 
cire, erau aproape curate, deşi grosolane şi prost 
croite. lar cînd ieși la lumină în noua lui îmbrăcăe 
minte, marinarul îl privi cu o încîntare de bețiv şi 
dădu din cap cu imporianţă, în semn de încuviințare, 

— O să meargă, făcu el. Pe-aici. Dar fără zgeomoți 

Cu hainele lui pe braţ, Arthur se luă după mari- 
nar, urmîndu-l pe ulicioarele întunecate, prin labirin= 
tul şerpuitor al canalelor. 
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Marinarul se opri lîngă punte. Se uită în toate 
părţile, să se încredinţeze dacă nu cumva i-a văzut 
cineva, apoi cobori treptele de piatră spre cheiul în- 
gust. Sub punte se legăna o barcă murdară. Omul 
îi porunci lui Arthur, destul de grosolan, să sară 
înăuntru și să stea culcat, iar el se aşeză la lopeţi 
și începu să vislească spre port. Arthur stătea lungit 
pe scîndurile ude și cleioase, fără să se miște, aco- 
perit cu hainele lui pe care marinarul le aruncăse 
peste el, și se uita la străzile şi la casele cunoscute, 
care alunecau pe lîngă ei. 

Barca se opri în faţa unui șir lung de catarge le- 
gate cu lanţuri, așezate de-a curmezişul canalului pe 
toată lărgimea lui și închizînd calea îngustă de apă 
dintre vamă şi cetate. Căscînd, un siujbaș somnoros 
ieși cu lelinarul și se aplecă deasupra apei: 

— Paşaportul dumitale ! 

Marinarul îi întinse hiîrtiile. Acoperit pînă peste 
cap, Arthur se silea să nu respire și asculta cu în- 
cordare vorba lor. | 

— N-am ce zice, nimerită vreme ţi-ai mai ales să 
te întorci pe vas! bombăni slujbaşul. De la chef, pe 
cît se pare... Ce ai în barcă? 

— Nişte haine vechi. Le-am cumpărat pe nimica 
toată... 

Zicînd acestea, îi întinse spre cercetare o vestă; 
Slujbaşul își lăsă felinarul mai jos şi se aplecă, ui- 
iîndu-se cu atenţie: 

— Bine. Poţi să treci. 

Omul ridică bariera și barca începu să plutească 
încet, tot înainte, legănindu-se pe apa întunecată; 
După ce mai aşteptă puţin, Arthur se ridică și aruncă 
hainele de pe el. 

— Uite, asta mi-e corabia, zise marinarul în 
șoaptă, după ce viîsli în linişte timp îndelungat. Vino 
în urma mea, și tăcere!... 

Se cățără pe puntea monstrului uriaș și negru, 
blestemînd în gînd pe neîndeminaticul lui însoțitor, 
cu toate că Arthur era mlădios şi nu chiar atît de 
stîngaci cum ar îi fost altul în locul lui. 
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După ce se urcară amîndoi pe punte, începură să se 
strecoare -printre odgoanele negre și, în sfîrşit, ajun“ 
seră la cală. Marinarul ridică încetişor oblonul. 

— Coboară ! şopti el. Mă întorc îndată. 

In groapa aceea nu era numai întuneric şi ume= 
zeală, ci şi un aer din cale afară de greu. Arthur se 
trase îndărăt, simțind că-l înăbușe duhoarea de piei 
piitrede și de unt rînced. Dar asta îi aminti de carceră 
Şi, scîrbit, începu să coboare. 

Peste cîteva clipe, marinarul se întoarse la el. Ţinea 
ceva în mîini, dar ce anume, Arthur nu putea să vadă 
pe întuneric. 

— Hai, acum dă-mi banii și ceasul. Mai repede! 

Arthur se folosi de beznă ca să-şi pună deoparte 
cîțiva paoli. 

— Adu-mi ceva demîncare. Mi-e grozav de foame, 

— Ți-am şi adus. Uite... 

Marinarul îi întinse o cană, cîţiva pesmeţi tari ca 
piatra și o bucată de carne de porc sărată. 

— Acum ascultă : mîine dimineaţă vin vameșii la 
control. Să te-ascunzi într-un butoi gol şi să stai li- 
niștit acolo, ca un șoarece, pînă ce ieşim în larg. Ii 
spun eu cînd să scoţi capul. Și, pe urmă, bagă de 
seamă și vezi să nu dai ochii cu căpitanul. Asta-i 
tot! Ai pus băutura la un loc sigur? Noapte bună! 

Oblonul se închise. Arthur aşeză cana cu băutura 
cea nepreţuită la loc ferit și, urcîndu-se pe un butoi 
gol, începu să înghită cu lăcomie carnea de porc și 
pesmeţii. Apoi se strînse ghem și, pentru întîia oară 
în viața lui, se culcă fără să se închine. Prin întune- 
ricul din jur alergau şșobolanii. Dar somnul lui nu 
putea să-l tulbure nici chițăitul neîntrerupt al  șo- 
bolanilor, nici legănarea corăbiei, nici mirosul scîrbos 
de unt rînced, nici gîndul că a doua zi va avea rău 
de mare... Toate acestea îl tulburau tot atît de puţin 
ca și acei idoli sfărîmaţi, lipsiţi de aureolă, cărora 
ieri li se mai închina încă... 
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PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL INTII 


în anul 1846, într-o seară de iulie, în casa profea 
sorului Fabrizzi din Florenţa se adunase un grup de 
prieteni, ca să discute planul viitoarei activităţi po- 
litice. Unii dintre ei făceau parte din partidul 
Mazzini şi nu voiau să admită decît o Italie unită 
într-o republică democrată. Alţii erau partizani ai 
monarhiei constituţionaie, liberali de diferite nuanţe, 
Dar asupra unui punct erau cu toții de aceeași pă- 
rere: urau deopotrivă cenzura din Toscana. Popu- 
larul profesor Fabrizzi convocase această adunare in 
nădejdea că cel puţin condiţiile grele în care se zbătea 
piesa îi vor uni pe reprezentanții grupărilor politice, 
care altminteri nu se înțelegeau, silindu-i să încerce 
a ajunge, fără discuţii de prisos, la unele rezultate 
pozitive. 

Trecuseră niumai două săptămîni de cind Papa 
Pius al LX-lea, urcîndu-se pe scaunul papal, acordase 
o amnistie delicvenţilor politici din Statul Papal!, 
amnistie care făcuse multă vîlvă. Dar valurile entu- 
ziasmului liberal, stîrnite de acest act, începuseră să 
se  rostogolească în întreaga Italie. In Toscana, 
această amnistie avusese influenţă chiar şi asupra 


! Urcîndu-se pe scaunul papal în anul 1846, după Gri- 
gorie al XVI-lea, papa Pius al IX-lea a încercat, printr-o 
serie de măsuri liberale, să înlăture primejdia revoluţiei şi 
să cîștige simpatia inteleciualilor. Printre aceste măsuri a fost 
şi amnistia deţinuţilor politici și a emigranților. Dar, mai 
tîrziu, înspăimîniat de evenimentele revoluționare din anul 
1848, papa Pius a! IX-lea a reluat și a dus mai departe po- 
litica reacționară a predecesorilor săi. (nota red. ruse.) 
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guvernului. Profesorul  Fabrizzi și încă cîţiva alţi 
fruntași politici ai diferitelor grupări florentine socu- 
teau că ar fi timpul potrivit să-și îndrepte eforturile 
în direcţia realizării unei reforme a legii presei. 

În biblioteca lui Fabrizzi, unde avea loc adunarea, 
se preciza acum poziţia pe care urmau s-o ia libe- 
ralii în momentul de faţă. 

— Se înţe:ege de la sine că avem datoria să fo- 
losim acest moment, începu cu voce melodioasă unul 
dintre cei de faţă, un avocat în virstă, cărunt. Nu ne 
mai întîlnim altă dată cu un concurs de împrejurări 
atît de favorabile ca să putem pretinde o reiormă 
serioasă ! Totuși, nu cred că paimfleiele vor avea cine 
ştie ce eiect. Ele nu vor face altceva decit să sperie 
“si să irite guvernul, în nici un caz nu-l vor predis- 
pune în favoarea noastră. lar noi tocmai această bu- 
năvoinţă o urmărim. Nu trebuie să uităm că, o dată 
ce autoritățile își vor face despre noi părerea că 
sintem nişte agilatori periculoși, nu ne mai putem 
“bizui pe vreun sprijin din partea lor! 

— În cazul acesta, ce ne propui 2? 

— Avem la îndemînă posibilitatea de a înainta 
memorii. 

m — Către marele duce! ?, 

— Desigur. Memorii în care să cerem lărgirea li- 
bertăților presei. 

Un bărbat oacheș, cu ochii vii şi sclipitori de inte- 
ligenţă, care se uita pe fereastră, se întoarse rîzînd, 

— Mare lucru n-o să faceți cu memoriile! zise 
el. Cred că sifirşitul afacerii Renzi2 ar fi trebuit să 
vindece pe oricine de asemenea iluzii. 

— Eu sînt tot atit de îndurerat ca și dumneata, 
signore, că n-am putut să împiedicăm extrădarea lui 
Renzi. N-aş vrea să spun lucruri neplăcute, lotuşi 
nu pot să nu mă gîndesc că înfrîngerea noastră se 


i 1 Marele duce — Leopold al II-lea, duce de Toscana. (nota 
red. ruse.) 
2 Renzi — conducătorul revoltei organizate la Rimini (Sta- 


tul papal) în anul 1846, a îost extrădat papei de către gus 
vernul Toscanei. (nota red. ruse.) 
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datorește nerăbdării și violenţei unora dintre noi. Eu 
unul, n-aş fi avut curajul, desigur... 

— Nici un piemontez nu se hotărăște vreodată la 
ceva, îl întrerupse tăios omul cel oacheș. Nu știu ce 
numești dumneata nerăbdare și violență. Nu cumva 
acea serie de meimorii limide pe care le-am înaintat 2 
Poate câ uşa ceva se numește violență în Toscana și 
în Piemont. Dar noi, la Napoli, vedem altfel lucrurile ! 

— Din fericire, — observă picinontezul, — napoli- 
tanii sînt ținuți să activeze numai la Napoli. 

— Incelaţi, vă rog, domnilor! Prin urmare, Gras- 
sini se declară pentru memorii, iar Galli împotriva 
lor. Dar dumneata, doctore Riccardo, ce părere ai? 

— Eu nu văd nici un rău în memorii, iar dacă 
Grassini ar întocmi vreunul, l-aş iscăli cu mare plă- 
cere. Totuși, nu cred că se poate realiza mare lucru 
pe această cale. De ce n-am recurge în același timp 
și la memorii, şi la pamilete? 

_— Pentru că pamfletele vor întărîta pur şi simplu 
guvernul împotriva noastră și, atunci, el nu ne va 
mai lua în seamă memoriile! răspunse Grassini. 

— Chiar şi fără asta, tot n-o să le ia în seamăl 
Și zicînd acestea, napolitanul se ridică şi se apropie 
de masă. Nu siînțteți pe calea cea bună, domnilor, 
Acordul cu guvernul nu ne-ar duce la nimic. Trebuie 
să ridicăm poporul. 

— E mai uşor de zis decît de făcut. Cum aţi putea 
să organizaţi acest lucru 2? 

— E ridicol să-l întrebi așa ceva tocmai pe Galii! 
Fără îndoială că el va începe prin a-i da una după 
ceafă cenzorului, în numele tatălui ! 

— Ba de loc, zise Galli. Domniile voastre credeți 
că dacă aveţi în față un  napolitan, el n-ar putea 
găsi alte argumente decît cuțitul >? 

— Să lăsăm asta! Ce propunere aveţi de făcut? 
Linişte, domnilor! Atenţiune! Galli doreşte să facă 
o propunere. 

Toată societatea care discuta prin colțuri, împăr= 
țită în grupuri de cîte două-trei persoane, se adună 
acum în jurul mesei, să-l asculte pe Galli, 
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= Nu, domnilor, nu e vorba de o propunere, ci puf 
Şi simplu de o idee care mi-a trecut prin minle. Ve- 
deți dumneavoastră, eu cred că în fiecare din aceste 
manifestări de bucurie, stîrnite de atitudinea noului 
papă, se ascunde o primejdie. Din faptul că a dat o 
nouă întorsătură politicii sale şi a acordat o amnistie, 
mulți trag concluzia că nu ne mai rămîne altceva de 
făcut decît să ne încredințăm soarta, a noasiră, a 
tuturor şi a întregii lialii, în mîinile sfintului părinte 
şi să ne lăsăm duși pe pămîntul făgăduinței! Eu, 
personal, ca şi mulți alţii de altiel, sînt gata să-l ad- 
mir pe noul papă. Amnistia a fost un act strălucit. 

— Sînt sigur că sanctitatea sa se va simţi mă- 
pulii... îl întrerupse Grassini, cu dispreţ. 

— Incetează, Grassini. Lasă-l pe orator să vor= 
bească ! îl întrerupse la rîndul lui Riccardo. Ciudat 
lucru, dumneata și Galli nu puteţi trăi fără să vă 
în:pungeţi ? Intocmai ca pisica şi cîinele! Urmează, 
Galli | 

— Voiam să spun, — începu din nou napolitanul, 
-— că, fără îndoială, sfîntul părinte procedează în 
felul acesta avînd cele mai lăudabile intenţii. In ce 
măsură va izbuti să introducă reformele sale, asta-i 
altceva | Deocamdată, totul merge de minune. Fără 
îndoială că în toată Italia, reaclionarii vor sta liniş- 
tiți o lună-două, pînă cînd va scădea valul de agita- 
ție stirnită de amnistie. Dar e foarte puţin probabil 
ca ei să lase puterea din mină lără să lupte. Parerea 
mea personală este că, încă înainte de mijlocul iernii, 
iezuiții !, gregorienii 7, saniediștii* şi toată clica lor 


1 lezuiţi (societate în numele lui Isus) — ordin religios 
catolic, fondat în anul 1539 de către lgnaţiu de Loyola, pen- 
iru răspîndirea catolicismului. (nota red. ruse.) 

2 Gregorieni — adepţi ai politicii papei Grigore al XVI- 
lea, dușmani ai reformelor liberale înfăptuite de papa Pius 
al IX-lea. (nota red. ruse.) | 

3 Sanfedişti — membri ai „Asociaţiei adepților sfintei cre- 
dințe“, întemeiată în anul 1799 de către obscurantişiii italieni, 
pentru a duce lupta împotriva mișcării eliberatoare. Urînd po- 
porul, sanfediştii îi susțineau de mulle ori pe austrieci. (nota 
Ted. ruse.), Ș 
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vor pune la cale noi unelliri, otrăvind zilele tuturor 
acelora pe care nu-i vor putea mituri. 

— Lucrul acesta pare a fi cît se poate de adevărate 

— Și atunci, vă întreb: îi mai bine să trimitem, 
smeriţi, memorii după memorii, aşteptînd pînă cînd 
Lambrucini ! și banda lui îl vor îndupleca pe marele 
duce să ne supună iezuiţilor, ba poate chiar să facă 
apel la husarii austrieci ca să păstreze liniștea şi să 
ne ţină în frîu? Sau, folosindu-ne de zăpăceala lor, 
care nu poate să dureze mult, să le-o luăm înainte 
și să dăm noi, cei dintii, lovitura ? 

— Ai putea să ne spui cum vezi dumneata această 
lovitură ? 

— Eu aş propune să începem o campanie de pro- 
pagandă, bine organizată, împotriva iezuiţilor. 

— Dar asta ar însemna, de fapt, o declarație de 
război | 

— Da, să le demascăm intrigile și uneltirile şi să 
adresăm poporului chemarea de a veni alături de noi 
în lupta împotriva lor! 

— Insă pînă acum n-am auzit vorbindu-se pe aici 
de nici un fel de iezuiţi. Pe cine să demascăm? 

— Ne-aţi auzit? Mai așteptați încă vreo trei luni, 
şi o să vedeți cîți or să iasă la iveală! Numai că 
atunci va îi prea tîrziu să mai luptăm împotriva con- 
sirîngerii lor ! 

— Da, însă dumneavoastră ştiţi că pentru a ridica 
populația orișenească împolriva iezuiţilor, ar trebui 
să vorbim deschis. Și în cazul acesta, cum am putea 
să evitim cenzura ? 

— Dar nici nu-mi trece prin minte s-o evii! Pur 
şi simplu, n-o să mai ţin seama de ea. 

— Asta înseamnă că o să publici fără să semnezi. 
Foarte bine. Dar am avut cu toţii destul de suferit 
de pe urma publicaţiilor clandestine, ca să dorim să 
inai avem “ce-a face vreodată cu ele! 

— Nu vreau să spun asta. Eu aş propune să pu- 


! Lambrucini — cardinal, secretar de stat în Statul papat 
în timpul papei Grigore al XVI- lea, care a dat ajutor aus- 
triecilor, sprijinindu-se el însuși pe ei în lupta împotriva 
poporului italian, (nota red. ruse.) | 
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blicăm pamfletele pe față, sub semnătură, ba să ne 
dăm și adresele. Să ne urmărească, dacă au curajul | 

— E un proiect CU desăvîrşire smintit ! strigă 
Grassini. Asta înseamnă să-ţi viri capul în gura leu- 
lui, așa, din bravadă. 

— O, dar nu trebuie să te sperii! îi tăie vorba 
Galli. Noi nu te rugăm să intri în puşcărie pentru 
păcatele noastre | 

— Te rog să nu fi necuviincios, Galli! interveni 
Riccardo. Aici nu e vorba de frică. Și noi, ca și dum- 
neata, sîntem gata să intrăm în pușcărie, numai să 
avem pentru ce. Dar e o copilărie să-ţi pui libertatea 
în primejdie pentru nimica toată. Eu aş propune o 
modificare la propunerea dumitale. 

— Şi care anume ? 

— Mie mi se pare că am putea să inventăm o me- 
todă mai subtilă de a lupta împotriva iezuiţilor, care 
să ne pună la adăpostul conflictelor cu cenzura. 

— Nu înţeleg cum s-ar putea realiza acest lucru, 

— Sînt încredinţat că cei care vor scrie, vor ști să 
spună totul pe ocolite, așa fel încit... 

— Încît să nu priceapă cenzorii, vrei să spui ? Dao 
dacă e aşa, atunci cum îi poţi pretinde unui biet me- 
seriaș sau unui biet țăran oarecare să pătrundă, în 
ignoranţa lui, adevăratul înțeles al cuvintelor ? Nu, 
ceea ce spui e cu totul lipsit de logică! 

— Martini, dumneata ce zici ? întrebă profesorul, 
întorcîndu-se spre un bărbat lat în umeri, cu o barbă 
mare și neagră, care stătea alături 'de el. 

— Eu n-o să spun nimic pînă nu vom aduna mai 
multe fapte. Trebuie să facem o experienţă şi să ves 
dem unde o să ne ducă. 

— Dar dumneata, Sacconi ? 

— Eu aş dori să aud mai întîi ce spune signora 
Bolla. Judecata ei are atîta greutate! 

Toţi se întoarseră spre singura femeie dintre ei, 
care şedea pe o canapea, cu bărbia sprijinită în mînă 
şi asculta discuțiile în tăcere. Avea ochii negri, adinci 
și gînditori. Și în clipa cînd îi ridică, se văzu licărind 
în ei, fără umbră de îndoială, o liiminiţă ironică, 
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— Mă cam tulbură faptul că păresea mea e cu f62 
tul deosebită de părerile dumneavoastră, răspunse ea, 

— Aşa se întîmplă totdeauna cu dumneata, i-o luă 
înainte Riccardo. Şi ce-i mai rău, e că totdeauna ai 
dreptate ! 

— Sînt și eu de părere că, într-un fel sau altul, 
trebuie să începem lupta cu iezuiţii. Dacă nu izbutim 
cu 0 armă, trebuie să încercăm alta. Provocarea prin 
viu grai e o armă fără putere, iar a încerca să te 
strecori cu dibăcie, e lucru cam greu. Cît despre me- 
morii, ele sînt, pur şi simplu, niște copilării. 

— Sper, signora, — observă Grassini cu un aer 
plin de importanţă, — că n-o să ne propui metode de 
luptă cum ar fi, de pildă, asasinatul! 

Martini își trăgea mustaţa, iar Galli rîdea, fără să 
se sfiască. Pînă și serioasa sienora Bolla nu-şi put 
stăpîni un zîmbet. 

— Vă rog să mă credeți, — zise ea, — că dacă 
aș îi atît de feroce, încît să pun la cale asemenea 
fapte, n-aş vorbi în gura mare despre ele: oricum, 
nu mai sînt un copil! Arma cea mai ucigătoare pe 
care o cunosc eu e rîsul. Dacă am avea norocul să-i 
împroșcăm pe iezuiţi cu glumele noastre, să facem 
ca tot poporul să rîdă de ei și de pretenţiile lor, 
atunci am cîştiga biruința fără vărsare de sînge. 

— Cred că lucrul acesta e cît se poate de adevă= 
rat, zise Fabrizzi. 

— Dar nu înţeleg cum vezi dumneata că ți-al 
putea pune planul în aplicare ? 

— De ce vi se pare că n-o să-l putem realiza 2? în- 
trebă Martini. Satira se poate strecura prin cenzură 
mai ușor şi mai repede decît orice scriere serioasă, 
Dacă sîntem nevoiţi să ne înțelegem prin subînţele- 
suri, apoi cititorul mijlociu va pricepe mai uşor tilcul 
ascuns al unei glume decit fondul unei schițe cu con- 
ținut  ştiinţifico-economic! Așadar, signora, care-i 
părerea dumitale: să publicăm pamflete satirice, sau 
să redactăm o gazetă satirică? Eu vă declar cate- 
goric că niciodată cenzura nu va îngădui apariţia 
gazetei. 

— Mă gindesc cu totul la altceva. Cred că ar îi 
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mai bine să fipărim şi să vindem cu preţ redus sau 
chiar să împărțim gratuit mici foi satirice în versuri 
sau în proză. Dacă am izbuti să găsim un desenator 
bun, care să pătrundă intenţia noastră, am putea ti- 
pări aceste foi chiar şi în ilustraţii. 

— lată o idee minunată! Numai de am putea-o 
realiza ! Pentru că, dacă ne apucăm de o treabă ca 
asta, apoi sîntem datori s-o  iacem cum se cuvine, 
Avem nevoie de un satiric de prima clasă. De unde 
să-l scoatem ? 

— Ştiţi foarte bine că cei mai mulţi dintre noi 
sîntem scriitori de literatură serioasă, adăugă şi Lega, 
Cu tot respectul meu pentru asociaţia noastră, totuşi 
mă tem că dacă am încerca să ne transiormăm în umoa 
riști, am arăta ca nişte elefanţi care joacă tarantella |, 

— N-am spus niciodată că trebuie să ne apucăm 
de lucruri la care nu ne pricepem. Voiam să spun că 
trebuie să găsim un scriitor satiric de talent, care 
fară îndoială că există în Italia și căruia să-i punem 
la îndemînă mijloacele necesare. Se înţelege de la 
sine că e necesar să avem deplina siguranță că o să 
urmeze aceeaşi linie politică pe care-o urmăm și noi. 

— Dar unde să-l găsim? Am putea număra pe 
degete toţi scriitorii noştri satirici, chiar mai puţin 
talentaţi, şi niciunul din ei n-ar fi potrivit. 

— GiusţiZ e şi așa peste măsură de ocupat. An 
mai fi unul sau doi scriitori buni în Lombardia, das 
ei scriu în dialectul milanez 3. 

— ŞI, afară de asta, — adăugă Grassini, — po- 
porul toscan nu poate fi atras decît prin mijloace 
superioare. Sînt sigur că ar fi cel puţin o lipsă ce 
tact politic dacă am privi o problemă atît de serioasă, 
ca aceea a libertăţii cetăţeneşti și religioase, ca pe 
un simplu pretext de giume. Florenţa nu este un oraş 
de fabrici şi de întreprinderi comerciale ca Londra, 


1! Tarantelia — dans popular italian, care se execută în- 
tr-un tempo foarte. viu, (nota red. ruse.) 

2 Giuseppe Giusti (1809—1850) — mare poet italian, sati- 
ric de talent. (nota red. ruse.) i 

3 Dialectu! milanez — unul dintre dialectele limbii italiene, 
care diieră foarte mult de limba literară. (nota red. ruse); 
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şi nici unul de lux deşert, ca Parisul. Florenţa este 
un oraş cu tin trecut măreț... 


"— Aşa a fost şi Atena, — îl întrerupse signora 
Bolla, zimbind, — însă cetăţenii Atenei erau prea 


lipsiți de vlagă, şi le-a trebuit un Tăun ca să-i dez- 
morţească | 

Riccardo bătu cu pimitiui în masă; 

__— Aşa e, Tăunull Cum de nu ne-am gîndit mai 
de mult la el? Doar e tocmai omul care ne trebuie 

—- Cine-i Tăunul ? 

— Tăunul e Felice Rivarez. Nu vă aduceţi aminte? 
Unul din grupul iraţilor Muratori ll. Uite, sînt trei 
ani de cînd a părăsit Apeninii. 

— Aha, i-ai cunoscut pe vitejii aceia ? Acum îmi 
amintesc. Dumneata i-ai condus cînd plecau la Pa- 
TIS, 

— Da. L-am condus pe Rivarez pînă la Livorno 
și l-am urcat pe vaporul care pleca spre Marsilia. 
N-a vrut să mai rămînă în Toscana. Zicea că din 
moment ce răscoala îusese înirîntă, el nu mai are 
ce căuta în Toscana. Auzi? Să mori de ris! Şi că 
pentru el e mai bine să plece la Paris. Dar sînt 
aproape sigur că dacă l-am chema, el s-ar întoarce, 
numai să poată face ceva în Italia. 

-— Cum ai spus că-l cheamă? 

— Rivarez. Mi se pare că e brazilian. În orice: 
caz, ştiu că a trăit în Brazilia. E unul dintre oame= 
nii cei mai spirituali pe care i-am întîlnit vreodată. 
Are o cicatrice groaznică pe obraz, rămasă de la o. 
lovitură de sabie. Un om ciudat, dar sint sigur că 
numai glumele lui i-au împiedicat atunci pe mulţi! 
dintre aceşti nenorociţi să se lase pradă deznădejdii, 

— Nu cumva e acel care publică satire politice în 
revistele franceze sub pseudonimul „Le Taon“? 


1 În vara anului 1543, se descoperi la Bologna şi la Ra= 
vena (Statul papal) o încercare de răscoală. Conducătorii răs- 
coalei, frații Muratori, au plecat atunci cu un grup restrîns 
de prieteni în Apenini, unde au încercat să organizeze un 
război de partizani, dar au fost înirînți. Unii dintre parti-, 
cipanţii la această revoltă, prinşi de armata guvernamentală, 
au fost executați la Bologna. (nota red. ruse.) 
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= Chiar el. De obicei scrie articolaşe scurte 
foiletoane umoristice. Contrabandiştii din Apenini 
porecliseră Tăunul, din pricina limbii lui ascuţite, 
de atunci a început să semneze sub numele acesta. 

— Eu am mai auzit cîte ceva despre acest domn, 
— se amestecă în vorbă Grassini, cu înțeles, — și 
n-aş putea alirima că ceea ce am auzit pledează în 
iavoarea lui. Evident că are oarecare inteligenţă 
de supralaţă, care sare în ochi, deşi am impresia că 
talentele i-au fost supraestimate. E foarte probabil 
că nu-i lipsește nici curajul. Dar reputaţia lui la Pa- 
ris şi la Viena e departe de a fi ireproşabilă. Un 
adevărat aventurier, cu un trecut îndoielnic. Se zice 
că expediţia Dupre l-ar îi cules de .milă de pe un- 
deva, din pustiurile tropicale ale Americii de Sud. 
După cît ştiu, el n-a putut să explice niciodată în 
chip mulţumitor cum de ajunsese într-o stare de mi- 
zerie ca aceea. lar în ce priveşte răscoala din Ape- 
nini, nu e pentru nimeni un secret că la această jal- 
nică aventură au luat parte îel de fel de oameni fără 
căpătii. Toată lumea ştie că cei executaţi la Bo- 
logna nu erau decît nişte simpli criminali. De alt- 
fel, şi trăsăturile morale ale multora din cei care 
s-au ascuns erau mai prejos de orice închipuire. To- 
tuşi, nu încape îndoială că mulţi dintre răsculați erau 
oameni de inimă... 

— Unii au fost în strînse legături de prietenie cu 
mulţi dintre cei care se află în această încăpere, îl 
întrerupse Riccardo, şi în glasul lui tremură o notă 
de indignare. E foarte ușor să fii intolerant cu alţii, 
Grassini, dar nu trebuie să uităm că acești „simpli 
criminali“ şi-au dat viaţa pentru convingerile lor şi, 
oricum, asta e ceva mai mult decit am dat noi, dum- 
neata şi cu mine. 

— Şi încă ceva, adăugă Galli. Dacă cineva o să 
mâi repete în faţa dumitale aceste biîrieli pariziene 
răsuilate, să-i spui din partea mea că în ce priveşte 
expediția Dupre greşeşte. Eu îl cunosc personal pe 
Martelle, aghiotantul lui Dupre, şi am auzit de la 
el povestea “tuturor aventurilor expediției lor. E ade- 
vărat că l-au găsit pe Rivarez rătăcind prin locu- 
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rile acelea. Luptase pentru republica argentiniană !, 
fusese luat prizonier, dar izbulise să fugă. Rătăcea 
prin ţară travestit în felurite chipuri, căutînd să se 
strecoare îndărăt, spre Buenos-Aires. Însă povestea 
aceea, cum că expediţia l-ar [i cules de milă, e cu- 
rată născocire. Tălmaciul expediției se îmbolnăvise 
şi trebuia să se înloarcă în ţară. Nimeni nu cunoş- 
tea dialectele locale. Locul de tălmaci i-a fost pro- 
pus lui Rivarez şi el a rămas cu expediţia trei ani 
în şir, cercetînd atluenţii Amazonului. Martelle mi-a 
aiirmat că, fără nici o îndoială, n-ar îi izbutit nicio- 
dată sâ-şi ducă misiunea la bun sfîrşit dacă nu l-ar 
Îi avut cu ei pe Rivarez. 

— Oricine ar fi el, — se amestecă în vorbă şi Fa- 
brizzi, — trebuie să fie ceva excepţional în omul 
acela dacă a putut să-i vrăjească, aşa cum i-a vră- 
jit, pe doi veterani de talia lui Martelle şi Dupre. 
Dumneata ce părere ai, signora ? 

— Eu nu ştiu absolut nimic despre omul acesta. 
In timp ce fugarii treceau prin Toscana, eu eram în 
Anglia. Dar dacă cei cu care a călătorit trei ani în 
șir, ca şi prietenii cu care a luat parte la răscoală, 
au o părere atît de bună despre el, cred că atita e 
de ajuns. 

— Ce să mai vorbim despre răsculați! adăugă 
Riccardo. Toţi îl adorau, începînd cu Muratori şi 
siîrşind cu muntenii cei mai sălbatici! Afară de 
asta, el e prieten bun cu Orsini?2. E adevărat că la 
Paris se debitează pe seama. lui tot soiul de poveşti. 
Dar dacă un om vrea să nu aibă duşmani, nu tre- 
buie să scrie satire politice! 

— Nu sînt chiar atît de sigur, dar mi se pare că 
l-am întîlnit odată, pe vremea cînd fugarii se opri- 
seră aici, zise Lega. E unul cocoşat, ori şchiop, ori 
cam aşa ceva. 


1! Intre 1830—1840, în America de Sud a fost o perioadă 
de războaie de eliberare națională. La aceste războaie au 
luat parte mulţi emigranţi politici îugiţi din Europa. (nota 
red. ruse.) 

2 Felice Orsini (1819—1859) — luptător pentru eliberarea 
Italiei, executat la Paris, în urma unui atentat neizbuiit împo- 
triva lui Napoleon al III-lea. (nota red. ruse.) 
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Profesorul trase semarul biroului, scoase de acolo 
un teanc de hirtii pe csre începu să le răsfoiască. 

— Ştiam că am pe aici, pe undeva, semnalmen- 
tele iui, luate de poliţie. Vă amintiţi că, după ce 
răsculații au izbutit să fugă și să se ascundă prin 
trecătorile munţilor, s-au trimis semnalmentele lor 
pretutindeni, iar cardinalul... Cum naiba îi zice ne- 
mernicului aceluia 2... Da, cardinalul Spinola! pu- 
sese chiar un premiu pe capul lui Rivarez. Se poves- 
teşte o întîmplare straşnică cu privire la Rivarez şi 
la hîrtia asta de la poliţie. Se zice că Rivarez se 
îmbrăcase în uniformă de soldat şi rătăcea prin 
sate în chip de carabinier rănit în exerciţiul funcţiu- 
nii, care-şi căuta unitatea. Şi, într-adevăr, a dat de 
o unitate, numai că era o unitate de iscoade, trimisă 
de Spinola ! Toată zina a mers în aceeaşi căruță cu 
oamenii aceia, povestindu-le tot soiul de întîinplări, 
de ţi se rupea inima, despre împrejurările în care Îu- 
sese luat prizonier de către răsculați, despre felul 
cum aceşti bandiți îl tîriseră în adăpostul lor din 
munte și-l supuseseră la cele mai cumplite cazne. 
Urmăritorii i-au arătat hîrtia cu propriile lui semnal- 
menite şi Rivarez le-a mai spus şi alte nizdrăvănii 
cu privire la „banditul“ acela, poreclit „,lăunul“, 
Apoi, în timpul nopţii, cînd toată lumea dormea, a 
turnat o găleată cu apă peste praful de puşcă, şi-a 
umplut buzunarele cu mîncare şi cu muniții şi a 
șters-0... Dar iată şi hîrtia, zise Fabrizzi, întreru- 
pindu-și povestea : „Felice Rivarez, zis Tăunul. Vîrsta 
— cam treizeci de ani. Locul de naştere — necunos- 
cut. Publicist. Statura mijlociăa. Părul negru. Barba 
neagră. Culoarea pielii smeadă. Ochii albaşiri. Frun- 
tea lată, pătrată. Nasul, gura, bărbia...* Și încă 
ceva: „Semne particulare: șchiopătează de 
piciorul drept. Mîna.stîngă îi e mutilată: îi lipsesc 
două degete. Pe față are o cicatrice nevindecată. Gîn- 
gav.“ La urmă, un adaos: „E un ţintaş de frunte. Se 


1 Cardinalul Spinola — unul dintre  locotenențţii papali, 
care s-a purtat cu o cruzime nemaipomenită îaţă. de partici- 
panţii la revoltele și comploturile dintre anii 1830—1840. (nota 
red. ruse.) 
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recomandă celor care-l vor aresta să fie cu ochii în 
patru“. 

— E de mirare cum de a putut, cu o listă de sem 
nalmente ca asta, să înșele patrula care-l căuta ! 

— L-a salvat, fără îndoială, curajul lui. Dacă s-ar 
îi întîmplat să-l binuic, ar fi fost pierdut. Rivarez 
reuşeşte să iasă din orice încurcătură datorită însu- 
șirii lui de a-şi lua, cînd vrea, o înfăţişare cu totul 
nevinovată, care inspiră încredere... Atunci, domni- 
lor, ce părere aveţi despre această propunere? Mi 
se pare că unii dintre noi îl cunosc destul de bine pe 
Rivarez. Mă autorizaţi sau nu să-l anunț c-am fi 
bucuroşi să ne dea o mînă de ajutor aici, la noi? 

— Mi se pare, — zise Fabrizzi, — că ar trebui, 
în primul rînd, să-i aducem la cunoştinţă planul nos- 
tru și să-l întrebăm dacă e de aceeaşi părere cu noi, 

— Fiţi siguri că dacă-i vorba să lupte împotriva 
iezuiţilor, o să primească ! E cel mai neîmpăcat an- 
ticlerica] pe care l-am întîlnit vreodată. Găsesc chiar 
că stăruie prea mult în această direcţie. 

— Prin urmare, Riccardo, îi scrii? 

— Fără îndoială. Numai să-mi aduc aminte un 
de-i el acum. Mi se pare că în Elveţia. E o fiinţă 
extraordinar de neastimpărată : veşnic rătăceşte. lar 
în ce priveşte pamfletele... 

Și iarăsi se porniră discuții aprinse. La siiișii, 
cînd începură cu toţii să se împrăștie, Martini se 
apropie de sienora Bolla. 

— Te însoțesc, Gemma. 

— Mulţumesc. Chiar voiam să vorbesc cu dium- 
neata despre unele chestiuni... 

— larăşi ceva în legătură cu adresele? o întrebă 
el, cu glasul pe jumătate. 

— Nimic de seamă. Totuşi, mi se pare că ar trebui 
să schimbăm ceva. Săptămîna aceasta ne-au  iost 
oprite la poştă două scrisori. Nici una, nici cealalță 
n-aveau vreo importanţă, şi întiîrzierea ar putea îi 
întîimplătoare. Dar noi nu putem risca nimic. Dacă 
poliția ar bănui măcar una din adresele noastre, az 
trebui să le schimbăm imediat pe toate. 
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— Mai bine să vin la dumneata miine. Astăzi, 
pari grozav de obosită. 

— Nu sînt obosită. 

— Atunci, iar eşti sîcîilă din vreo pricină oare» 
care ? 

— Nu, numai aşa... n-am nimic deosebit. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


— Ketty, sienora Bolla e acasă? 

— Da, domnule, se îmbracă. Treceţi vă rog în sa- 
lon. Doamna va cobori pesie cîteva clipe. 

Ketty îl conduse în salon. Dintre toţi vizitatorii, 
cel mai mult ţinea la Martini. Martini vorbea engle- 
zește, bineînțeles ca un străin, şi totuşi destul de 
acceptabil ; n-avea obiceiul să stea pînă la ora unu 
din noapte şi să discute politică în gura mare, fără 
să ţină seama de oboseala gazdei, cum făceau ade- 
sea ceilalţi, dar mai cu seamă pentru că venise la 
Devonshire ca s-o ajute pe doamna într-un moment 
atît de greu pentru ea: atunci cînd îi murise copi- 
lul, iar soțul îi era pe moarte. Încă de pe vremea 
aceea, omul tăcut, greoi și stîngaci era pentru Keity 
ca un membru din familie, întocmai ca motanul cel 
negru și leneş, care chiar în clipa aceea i se aşeza 
pe genunchi. lar motanul, ia rîndul lui, îl socotea pe 
Martini ca pe un obiect folositor din mobilierul ca- 
sei. Prietenia dintre motan şi Martini era veche. Pe 
cînd motanul nu era decît un pisoi prizărit, iar stă- 
pînă-sa atît de bolnavă, încît nici nu se uita la el, 
Martini îl luase sub protecţia lui şi-l adusese din 
Anglia într-un coş. De atunci, o îndelungată expe- 
rienţă îl încredințase definitiv că omul acela stîn= 
gaci, care aducea a urs, era un prieten pe care pu- 
teai să le bizui. 

— Ce bine v-aţi cuibărit amindoi! riîse Gemma, 
intrînd în odaie. 
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Martini dădu jos, cu băgare de seamă, motanul 
de pe genunchi. 

— Am venit mai devreme, — zise cl, — în nădej- 
dea că o să-mi dai o ceaşcă cu ceai înainte de a 
pleca ia drum. Fără îndoială că acolo o să fie gro- 
zav de multă lume, iar soții Grassini n-or să ne 
dea o niusă cumsecade. În casele astea aristocra- 
tice, niciodată nu se pricep să te hrănească cum tre- 
buie. 

— Ei, pollim |! începu să rîdă Gemma. Văd că şi 
dumneata ai o limbă tot atît de veninoasă ca și 
Galli. Bietul Grassini are şi așa destule păcate, ca 
să-i mai pui în spinare și pe acela că nevasta lui 
nu e o bună gospodină! Cît despre ceai, o să fie 
gata într-o clipă. 

— După cum văd, tot te-ai hotărît să-ți pui ro- 
chia albă, atît de elegantă. Mi-era teamă că o să 
uiţi. 

— Ţi-am promis doar că o îmbrac, deşi pentru o 
seară ca asta e poate prea călduroasă. 

— Nu, la Fiesole o să fie mult mai răcoare, dar 
dumitale nimic nu-ţi vine mai bine decît cașmirul 
alb... Ţi-am adus flori pentru rochie. 

— O, ce trandafiri frumoşi! Îmi plac aşa de 
mult... Dar e mai bine să-i pun în apă. Nu-mi place 
să port flori. 

— Ei, poftim! Asta-i încă una din maniile du- 
mitale ! 

— Crede-mă că nu. Mă gîndesc doar că bieţii tran- 
dafiri se vor simți grozav.de trişti să stea o seară 
întreagă prinși cu acul de rochia unei ființe atît de 
plictisitoare... . 

— Şi eu mă tem că ne vom plictisi la serata asta, 
Conversaţiile vor fi atît de searbăde... 

— Dar de ce? 

— În parte, pentru că tot ce atinge Grassini de- 
vine dintr-o dată tot atît de searbăd şi de mohorit 
ca el. 

— Haide, termină cu ironiile! Nu-i de loc frumos 
să vorbeşti «te rău pe omul în casa căruia mergem ! 

— Ai dreptate, sienora, ca totdeauna de altiel. 
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Atunci să-ți spun altfel: va fi pliclisitor, pentru că 
jumătate din oamenii interesanţi n-or să vină. 

— Cum se explică asta? 

— Nici eu nu pricep! Unii sînt plecaţi din oraş, 
alții sînt bolnavi, sau mai ştiu eu ce... Fără îndoială 
că vor veni doi-trei ambasadori, cîțiva savanţi ger- 
mani și, ca de obicei, o groază de turiști și de prinți 
ruși. Apoi, un literat sau doi, cinci-şase ofiţeri fran- 
cezi şi încolo nimeni, după cîte știu, cu excepţia nou- 
lui nostru satiric. El va fi punctul de atracţie al 
serii. | 

— Noul nostru satiric? Cum?! Rivarez? Dar 
aveam impresia că Grassini nu-l simpatizează cîtuşi 
de puţin! 

— Da, aşa e. Dar cînd se vorbeşte mult despre 
cineva, şi cînd acel cineva se ailă în oraş, Grassini 
ține neapărat ca personajul să fie expus pentru 
prima oară în casa lui. Și poți fi sieură că Rivarez 
n-a aflat nimic despre felul cum îl apreciază Gras- 
sini. Dar nu e mai puţin adevărat că, fiind un ot 
ager la minie, ar putea să ghicească. 

— N-am știut că a şi sosit! 

— A sosit ieri... Dar iată şi ceaiul. Nu ie deranja, 
Stai liniştită. Îţi dau eu ceainicul. 

Nicăieri nu se simțea Martini atît de bine ca în 
salonaşul acela. Purtarea prietencască a Gemmei, 
faptăl că, în mod sincer, ea nu bănuia puterea ne 
care o avea asupra lui, felul ei de a fi. cald și simpit, 
toate acestea erau lumina vieții sale, care era da- 
parie de a fi fericită. Şi de cîte ori se simţea mai 
trist, după ce-şi: termina treburile, venea la ca si 
rămînea tăcut, mulţumindu-se s-o privească cum stă- 
tea aplecaiă asupra lucrului sau cum turna ceaiul, 
Ea nu-l întreba niciodală care era pricina tristetii 
lui și nu-și arăta prin vorbe compătimirea. ȘI, îo- 
tuşi, el pleca de la ea reconiortat și liniștit, simțind 
că „acum poate să mai «ducă o săptămină-două”, 
cum îşi spunea singur. Fără să-si dea seama, Gemma 
avea darul nepreţuit de a aduce mingi:cre și, cind 
acum doi ani prietenii lui cei mai buni îuseseră iră- 
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daţi în chip perfid în Calabria! şi împuşcaţi ca nişte 
cîini, poate că numai încrederea ei neclintită îl sal- 
vase de la o deznădejde fără leac. 

Duminicile, Marlini venea uneori în cursul dimi- 
neții să „vorbească despre treburile lor“, adică des- 
pre activitatea practică a partidului lui Mazzini, ai 
cărui membri activi erau amindoi. Atunci, Gerima 
era cu totul alt om: rece, total lipsită de patimă, 
ncsovăitoare, cu o logică de fier şi de o punctuali- 
tate desăvirşită. Cine o cunoștea numai din munca 

ci politică, o socotea, pur și simplu, ca îiind un om 
bin pregătit şi un colaborator disciplinat, vrednic 
de toată încrederea şi curajos, un membru preţios at 
partidului, sub toate raporturile, însă o ființă ștearsă 
și fără personalitate. „O conspiratoare înnăscută, 
care face cît o duzină dintre noi, însă nimic mai 
„mult“, spunea Galli despre ea. Era greu să recunoşti 
în această femeie pe acea „„Madonna Gemma“, pe 
care o cunoştea atît de bine Martini. 

— Ei, şi ce fel de om este noul nostru scriitor sa- 
tiric ? îl întrebă ea, privindu-l peste wmăr, în timp 
ce deschidea bufetul. Iată, Cezare, caramele şi iată 
și fructe zaharisite. Și, fiindcă veni vorba, oare de 
ce le plac atît de mult revoluţionarilor dulciurile > 

— Dar şi celor care nu-s revoluționari le place 
dulciurile, numai că ei socotesc mai prejos de dem- 
nitatea lor să recunoască asta... Prin urmare, vrei 
să-ți vorbesc despre noul satiric ?... Mai întîi, este 
unul dintre acei bărbaţi care fac pe femeile de rînd 
să delireze, dar dumitale n-o să-ţi placă. E un pro- 
fesionist, un om de spirit, însă un om de spirit cu 
limba ascuțită. Iși petrece viaţa vagabondînd prin 
lume, ba mai tîrăşte după el şi o dansatoare de ba- 
let, ce-i drept drăguță. 


1! Fără îndoială că e o aluzie la soarta îiraţilor Bandiera, 
ofițeri de marină, care în anul 1844 au încercat să debarce 
de pe vasele de război, cu un mic detaşament de revoluţio- 
nari, ca să organizeze o insurecție în Calabria. Fraţii Ban- 
diera au fost trădațţi, prinşi şi împuşcaţi pe loc. (nota red. 
TUSE.) 
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— Ce vrei să spui 2 Dar poate că povestea cu 
dansatoarea nu-i decît o născocire! Poate că dum- 
neata nu ești astăzi bine dispus şi simți, pur şi sim- 
plu, nevoia să-l imiţi, să fii tot atît de ascuţit la limbă 
ca şi el? 

— Ba să mă ferească dumnezeu |! Nici nu-mi trece 
prin gînd! Dansatoarea de balet e o realitate, mai 
mult încă, e destul de îrumoasă pentru amatorii de 
frumuseți vulgare. Intrucît mă priveşte, eu am alte 
gusturi... E o ţigancă din Ungaria, sau cam aşa 
ceva — cel puţin aşa pretinde Riccardo — de la 
un oarecare teatru de provincie din Galiţia. Insă 
domnul acesta nu se ruşinează, pesemne, de nimic: 
o prezintă în lume cu seninătate, ca pe o rudă de-a 
lui necăsătorită... 

— Și ce-i cu asta ? Găsesc că e foarte frumos din 
partea lui că a scos-o din mediul acela şi a luat-o 
la el. 

— Dumneata, draga mea madonna, fără îndoială 
că poţi privi lucrurile în felul acesta, dar societatea 
le judecă altfel. Părerea mea e că majoritatea oame- 
nilor de lume nu vor fi tocmai măguliți să facă cu- 
noștinţă cu amanta lui Rivarez. 

— De unde or să afle, dacă el n-o să spună ni- 
Mic ?. 

— Asta se vede imediat. Dacă ai s-o cunoşti, ai 
să te convingi singură. Totuşi, sper că nu va îndrăzni 
s-o aducă la Grassini. 

— De altfel, nici n-ar primi-o. Signora Grassini 
nu e femeia care să admită o asemenea încălcare a 
bunei-cuviinţe. Eu însă vreau să-mi vorbeşti despre 
Rivarez satiricul, şi nicidecum despre viața lui par- 
ticulară. Ştiu că i s-a scris, mi-a spus Fabrizzi, şi 
că el a acceptat să vină aici şi să înceapă campania 
împotriva iezuiţilor. Asta e tot ce am auzit. În săp- 
tămîna din urmă, am avut aşa de mult de lucru... 

— Aş avea prea puține de adăugat la cele ce ştii 
și dumneata. În chestiunea bănească, care ne cam 
pusese pe gînduri la început, nu s-au ivit, pe cît se 
pare, nici un fel de dificultăţi. Se zice că nu duce 
lipsă de bani şi că e dispus să lucreze îără plată. 
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a— Prin urmare, e bogat! 

— Probabil. Cu toate că asta nu prea se potriveşte 
cu ceea ce am auzii atunci, la Fabrizzi, cînd se po- 
vestea în ce stare de plins a fost găsit de expediţia 
Dupre. Ți-aduci aminte ? Se spune că are acţitini la 
minele braziliene şi că a avut un succes nebun ca 
foiletonist la Paris şi Viena. De usemenea, se pare 
că ştie la perlecție vreo jumitate de duzină de lirnbi, 
aşa că, dacă rămîne la noi, asta n-o să-l împiedice 
să colaboreze şi de aici înainte la ziarele străine. 
Doar insulitele îndreptate împotriva iezuiţilor n-or 
să-i răpească 'tot timpul! Ş 

— Da, e adevărat... Dar cred că ar fi timpul să 
plecăm. Numai să-mi prind trandafirii. Așteaptă o 
clipă. 

Gemma alergă sus şi se întoarse curînd cu tran- 
dafirii prinși la corsaj şi cu o eşariă lungă, spaniola, 
de dantelă neagră, aruncată pe cap. Martini o învă- 
lui cu o privire de pictor.. 

Ești ca o repină, ca marea şi înțeleapta regină 
din Saba! 

— Dar comparaţia asta nu-mi Îace nici o plăcere, 
îi răspunse ea, rîzind. Dacă ai şti dumneata cît de 
mult m-am străduit să semăn cu o adevărată îe- 
meie de lume! Și ce fel de comploiistă ar putea îi o 
femeie care ar semăna cu regina din Saba? N-ar 
face decît să atragă atenţia spionilor ! 

Degeaba, oricît te-ai sili, n-ai să izbuteşti ni- 
ciodată $ să semeni cu o banală femeie de lume! 

Martini avea dreptate cînd spunea că la serata 
Girassinilor o să fie loarte multă lume și foarte multă 
plictiseală. iterații schimbau între ei fraze obişnuite, 
de salon, şi se vedea că se plictisesc de moarte, iar 
turiștii şi prinții ruşi — cu neputinţă să-i descrii — 
rătăceau din salon în salon, întrebîndu-se unul pe 
altul cine erau toți aceşti oameni celebri şi făcînd 
clorturi să lege conversații inteligente. Grassini îşi 
primea oaspeții cu o politeţe rafinată, 

Cînd o zări pe Gemma, chipu! lui ca de gheață 
se lumină. La drepi vorbind, el n-o iubea, şi în adîn- 
cul sufletului chiar se temea de ea. Dar îşi dădea 


7 — Tăunul 
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seama că fără Gemma salonul lui ar pierde o mare 
parte din farmec. Afacerile îi mergeau minunat, iz- 
butise să se facă binevăzut în profesiunea sa şi 
acum, cînd ajunsese bogat şi cunoscut, nu mai do- 
rea altceva decil să facă din salonul lui centrul so- 
cietăţii intelectuale şi liberale. Recunoştea fără să 
spună, cu amărăciune, că nevastă-sa, o femeie mică 
şi peste măsură de cocheiă, cu care făcuse prostia 
să se însoare în tinerețe, cu flecăreala ei îrivolă şi 
cu gingăşia ei olilită, nu era de loc potrivită pentru 
o amiitrioană de mare salon literar. De aceea, cînd 
izbutea să se asigure de prezența Gemmei nu mai 
avea nici o îndoială că serata lui va reuşi pe de- 
plin. Purtarea Gemmei, caimă și aleasă, impunea 
în societate o atmosferă de simplitate şi de voie bună, 
şi  Grassini avea impresia că prezenţa ei era de 
ajuns ca să împrăştie acea notă de vulgaritate, care 
i se părea că stăruie în permanență în casa lui. 

Signora Grassini o întîmpină pe Gemma cu ne- 
siîrșite dovezi de prietenie. 

— O, dar ce încîntătoare ești astăzi! îi zise ea 
în şoaptă, învăluind cu o privire critică şi dușmă- 
noasă rochia albă de caşmir. O ura pe Gemma din 
toată inima și exact pentru aceleaşi motive care-l 
făceau pe Martini să se încline în faţa ei: pentru 
tăria ei de caracter, pentru firea ei dreaptă, serioasă 
şi neprefăcută, pentru echilibrul mimţii şi chiar pen- 
tru expresia chipului ei. lar cînd sienora Grassini 
ura o femeie, îşi arăta această ură printr-o bună- 
voință exagerată. Gemma cunoștea bine preţul aces- 
tor vorbe măgulitoare şi le lăsa să alunece pe lingă 
ea. Pentru Gemma, „a ieşi în lume“ era un lucru obo- 
sitor şi neplăcut, dar pe care orice complotist trebuia 
să-l facă, dacă voia să înșele spionii. Socotea că 
această obligaţie nu era mai uşoară decît aceea de a 
scrie cifrat și, știind ce importanță avea pentru înde- 
părtarea bănuieliior faptul de a-şi cîştiga reputația de 
femeie care se îmbracă bine, cerceta revistele de 
modă cu aceeaşi conşiiinciozitate cu care cerceta şi 
cheia scrisului convenţional. 
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Literaţii, care avuseseră pînă atunci destul timp 
să se plictisească, se luminară şi ei la față cînd o 
văzură pe Gemma : se bucura de numeroase simpa= 
tii în lumea scriiloricească şi, îndată ce se aşeză în- 
tr-un colţ al salonului, ziariştii de nuanţă radicală 
începură să se îndrepie, unul cîle unul, spre ea. Dar 
Gemma avea prea uiultă experienţă în ce priveşte 
conspiraţiile -ca să le îngăduie s-o acapareze. Cu 
radicalii se putea întîlni oricînd. De aceea, acum, 
cînd o inconjurară, le arătă cu discreţie care era 
rostul lor adevărat acolo, spunîndu-le, cu un zîmbet, 
că nu făcea să-și piardă vremea cu dînsa, cînd aveau 
în jurul lor atiţia turiști. lar ea se ocupa stăruiton 
de un membru al parlamentului englez, a cărui sim-. 
patie putea fi foarte prețioasă pentru partidul re= 
publican. Englezul era un specialist în probleme  îi- 
nanciare şi Gemma îi trezi interesul cerîndu-i pă- 
rerea cu privire la un amănunt tehnic oarecare al 
sistemului monetar austriac. Apoi aduse vorba, pe 
nesimţite, asupra condiţiilor tratatelor lombardo-ve= 
neţiene. Englezul, care se aştepta la o conversație 
uşoară, se uită cu mirare la Gemma, înfricoşat că 
dăduse peste o femeie deşteaptă şi instruită. Dan 
văzînd-o îrumoasă şi interesantă,  încetă de a mai 
avea rezerve față de ea şi începu să analizeze finan- 
ţele italiene cu atîta pătrundere, de parcă ar îi Vor- 
bit cu Metternich în persoană. lar cînd Grassini îi 
prezentă Gemmei un francez, care dorea să afle de 
la sienora Bolla cum luase fiinţă „,Iînăra Italie“, 
membrul parlamentului se ridică, ducînd cu el im- 
presia ciudată că s-ar putea ca Italia să aibă mai 
multe motive de nemulţumire decît presupusese. 

Din pricina căldurii apăsătoare și a neîncetatu- 
lui du-te-vino al oaspeţilor, Gemma simți că începe 
s-o doară capul. Se strecură neobservată pe terasă, 
să stea singură sub frunzişul bogat al cameliilor şi 
al leandrilor înalţi. 

La capătul terasei se întindea un rînd de pal- 
mieri și de ferigi, în ciubere uriaşe, ascunse după 
pîlcuri de crini şi de alte flori. Toate la un loc îil- 
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chipuiau un fel de paravan lung, în spatele caruia, 
lîngă balustradă, rămiînea un spaţiu gol, de unde se 
deschidea o minunată privelişte asupra întregii văi. 
In locul acela puteai ajunge numai dacă dădeai la 
o parte crengile unui rodiu presărat cu flori tîrzii, 
care ascundea trecerea. 

Acolo, în colţișorul acela, se strecură Gemma, în 
nădejdea că n-o va descoperi nimeni. Voia să se odih- 
nească puţin. 

Zgomot de paşi şi de glasuri, apropiindu-se pe te- 
rasă, o făcu să se trezească din amorțeala care în- 
cepuse s-o cuprindă. Gemma se cufundă mai adînc 
în umbra frunzișuiai, încercînd să treacă neobser- 
vată, să mai cîştige cîteva preţioase clipe de linişte 
înainte de a începe iarăși să-și frămînte mintea obo- 
sită în căutarea unei noi teme de conversaţie. Dar. 
spre marea ei părere de rău, paşii se opriră chiar în 
dreptul ei, de cealaltă parte a perdeiei de frunze. Auzi 
plasu! subțire și ascuţii al sienorei Grassini, care 
ciripea fără încetare. Dar iată că sienora tăcu, și 
aiunci se ridică alt gias, un glas de bărbat, nease- 
muit de catifelat şi de muzical. Însă felul ciudat în 
care lungea cuvintele îi strica timbrul fermecător, 
dîndu-i o nuanţă supărătoare, cîntată. Poate că nu 
era decît o cochetărie, dar mai curînd părea că totul 
se datora încercării de a-şi ascunde un delect de 
vorbire. 

— Ziceţi că-i englezoaică ? întrebă glasul acela. 

Dar numele ei e de-a dreptul italienesc. Cum aţi 
spus: Bolla ? 
_— Da. E văduva bietului Giovanni Bolla, care a 
murit în Anglia acum vreo patru ani. Poate că vă 
amintiţi ? O, dar eu uit mereu că duceţi o viață de 
nomad şi e greu să-mi închipui că aţi putea cunoaşte 
pe toți martirii nefericitei noastre pairii... Sînt atit de 
mulţi ! 

Sienora Grassini oltă. Aşa vorbea totdeauna cu 
străinii. Rolul de patriotă care deplînge nenorocirile 
Italiei se îmbina impresionant cu manierele ei de dom- 
nișoară de pension şi cu.expresia nevinovată, ca de 
copil, a chipului ei. 
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— A murit în Anglia... repetă glasul de bărbat, 
Prin: urmare era emigrant? Mi se pare că am mai 
auzit numele acesta. Ni cumva a fost implicat în 
chestiunea aceea cu organizaţia „Tinerei Italii“ atunci, 
la începutul ei? 

O, da! Bolla a fost unul dintre martirii ares- 
taţi în 1833. Vă amintiţi de povestea aceea. l-au dat 
drumul după cîteva luni, dar peste doi ani s-a dat 
ordin să fie arestat din nou. El însă a îugit în An- 
glia. Apoi a ajuns pimă la noi ştirea că s-a căsătorii 
acolo. O, e o poveste cît se poate de romantică, doar 
Bolla a tost totdeauna un romantic... 

— Ziceţi că a murit în Anglia 2... 

— Da, de tuberculoză N-a putut suporta clima 
groaznică de acolo. Şi cu puţin înainte de moartea 
lui, sienora Bolta îşi p'erduse fiul, unicul lor copil. 
Murise de scarlatină Tristă poveste, ni-i așa ? O, noi 
o iubim atît.de mult pe scumpa noastră Gemma! 
Biata femeie are c fire ptiţin cam aspră. lasă, știți, 
asta-i caracteristica englezoaicelor. Si, apoi, în urma 
atitor suferinţe, caracterul er... 

(Gemma se ridică şi dădu la o parte crengile um- 
brarului. Felui acesta de a îlecări pe seama suferin- 
telor ei, numai şi numai pentru a distra pe un străin, 
era îngrozitor. De aceea, cînd ieși la lumină, pe fată 
i se citea indignarea. 

— O, dar îat-o și pe ea! strigă amiitrioana, cu 
uimitoare stăpînire de sine. Și eu care nu știam pe 
unde te-ai rătăcit draga mea l Signor Felice Rivarez 
dorește să te runoască... 

„Prin urmare, acesta-i Tăunul!“ îşi zise Gemma, 
uitîndu-se la el curioasă 

Rivarez se înclină politicos şi, cît ai clipi din ochi, 
o măsura cu o privire pătrunzătoare, care Gemmei i 
se păru cam îndrăzneață: 

— V-aţi ales un colţ încîntător, zise ei, arătînd cu 
ochii frunzisul verde si des de după care se ivise 
Gemma. 

_— Da. e un colţ minunat. Venisem aici să respin 


un pic de aer proaspăt. . 
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— Intr-o noapte ca asta, într-adevăr, e păcat să 
stai în casă, ciripi gazda, ridicîndu-şi ochii spre cer, 
(Avea gene îrumoase și-i plăcea să și le pună în 
evidenţă.) Uitaţi-vă, sienor: nu e un adevărat rai 
Italia noastră ? O, numai dacă ar fi liberă ! Dar cînd 
te gîndești că trebuie să rămînă sclavă, cu florile ei, 
cu cerul ei... 

— Și cu asemenea patriotel adăugă Tăunul, cu 
glasul lui domoi şi tărăgănat. 

Gemma îl privi aproape speriată : prea era vădită 
batjocura din vorbele lui. Dar signora Grassini o luă 
de bună şi-şi cobori genele, oftiînd. 

î— O, sienor, femeilor li s-a atribuit un rol atît de 
neînsemnat | Însă, cine știe, poale că voi avea vre- 
odată prilejul să dovedesc că am dreptul să-mi zic 
italiancă... Dar acum trebuie să mă întorc la înda- 
toririle mele de amfitrioană. Ambasadorul irancez 
m-a rugat să prezint pe discipola lui tuturor celebri- 
tăților. Trebuie să veniţi şi dumneavoastră să faceţi 
cunostință cu ea. E o îâtă extraordinară 1... Gemma 
dragă, îl adusesem pe signor. Rivarez să-i arăt ce 
priveiiște extraordinară se deschide de aici. Acum îl 
las în seama dumitale. Sînt sigură că te vei ocupa 
de el şi-l vei prezenta şi celorlalți. Dar iată şi încîn- 
tătorul nostru prinţ rus! Nun l-ai cunoscut încă? 
Se zice că ar avea mare trecere la ţarui Nicolae. E 
comandantul nu ştiu cărei fortărețe poloneze, care 
are un nume atît de ciudat, încît nici nu-l pot pro- 
nunţa | 

Și sienora Grassini se îndreptă grăbită spre un 
bărbat cu gîtul ca de taur şi cu maxilarul inferior 
masiv, un bărbat strîns într-o tunică strălucind de 
decoraţii. Se depărtă cu el, ciripind mereu. Curînd, 
iînguirite ei cu privire la „nefericita noastră patrie“, 
presărate cu ctie un „charmant“ şi „mon prince“, se 
pierdură în mulțime. 

Gemma rămăsese sub rodiu. Îi era milă de această 
biaiă femeie mică şi mărginită, si-i era necaz pe 
Tăun pentru insolența lui giaciala. Ei petrecea cu 
privirea umbrele celor ce se depărtau, cu o expresia 
care pe ca o scotea din fire: găsea că nu e.cuviin 
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cios să-ţi bali joc de niște biete ființe ca acestea, 
vrednice doar de compătimire. 

— Priviţi cum se duc, braț la braț, patriotismul 
itațian cu ce! rusesc ! zise el, zimbind şi întorcîndu-se 
spre ea. Ainindoi par încîntaţi unul de altul! Care 
din doi vă place mai mult? 

Gemma se încriuntă uşor şi nu-i răspunse. 

— F-lără îndoială, — urmă el, — că aceasta eo 
c-chestie de gust. Dar, după mine, cel mai simpatic 
dintre cele două patriotisme e tot cel rusesc: el duce, 
încațte, lucrurile pînă la capăt! Dacă Rusia nu şi-ar 
întemeia puterea pe tunuri, ci pe cer şi pe îlori, cî. 
timp credeți că s-ar putea menţine acest prinţ în 
i-tortăreaţa lui poloneză ? 

— Mi se pare, — răspunse Gemma cu răceală, 
— că s-ar putea exprima o părere şi fără a ridicu- 
liza pe stăpina casei... 

— Da, intr-adevăr, uitasem cît de mult sînt pre- 
țuite în Italia legile ospitalităţii. Poporul italian e 
nemaipomenit de ospitalier. Sînt sigur că și austrie- 
cii sînt de aceeași părere... 

Şchiopătînd, Rivarez se întoarse pe terasă şi-i 
aduse Gemmei un scaun, apoi rămase în faţa ei, spri- 
jinindu-se cu coatele de balustradă. Lumina feres- 
trei cădea drept pe chipul lui și acum Gemma putea 
să-l cerceteze în voie. 

Era dezamăgită. Se așteptase să vadă, dacă nu un 
chip atrăgător, cel puţin unul neobişnuit, cu o pri- 
vire cuceritoare, de stăpîn. Dar ceea ce te surprin- 
dea în primul rînd la omul acesta era o exagerare 
în felul de a se îmbrăca şi o aroganță fățişă în ex- 
presie și în puitări. Era brun ca un mulatru și, cu 
toate că şchiopăta, mlădios ca un felin. 

Toată făptura lui te făcea să te gîndești la un 
jaguar. Fruntea și obrazul stîng îi erau destigurate 
de o cicatrice lungă, probabil de la o lovitură de sa- 
bie, şi Gemma observă că de cîte ori începea să gin- 
găvească, partea stîngă a ieţei i se crispa nervos, 
Dacă n-ar fi avut acest defect, el ar fi fost, fără în- 
doială, de o frumuseţe originală. Însă, aşa cum arăta, 
chipul lui era departe de a îi atrăgător. 
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“Rivarez începu iarăși să vorbească, cu glasui acela 
catifelat și melodios, de parcă torcea. („Un adevă- 
rat jaguar, îşi zise Gemma tot mai iritată. Dacă un 
jaguar ar îi bine dispus şi ar putea vorbi, apoi aşa 
ar vorbi !“) 

— Am auzit, — zicea el, — că vă interesează 
presa radicală și că, chiar dumneavoastră personal 
colaboraţi la ziare. 

— Da, scriu uneori. Dar n-am destul timp pentru 
asta. 

— Într-adevăr, e uşor de înţeles. Sienora Gras- 
sini mi-a spus doar că sînteți ocupată ci! lucruri mai 
importante... | 

Gemma ridică sprînceneie a mirare. Se vede că 
sienora Grassini, în prostia ei, vorbise mai mult decît 
trebuia lață de acest om viclean, care-i displăcea 
din ce în ce mai mult. 

— Da, e adevărat, sînt foarte ocupată. Însă sig- 
nora Grassini exagerează importanţa preocupărilar 
mele, îi răspunse ea, rece. E vorba de lucruri care, 
în majoritatea lor, nu sînt de loc complicate. 

— ŞI care ar îi folosul dacă noi toţi n-am face 
aliceva decît să bocim Italia. Am impresia că socie- 
tatea amfitrionului nostru şi a soției sale e în stare 
să pună pe oricine într-o dispoziţie frivolă, chiar dacă 
ar face-o numai dintr-o pornire de autoapărare... O, 
ştiu ce vreţi să spuneţi, și aveți perfectă dreptate. 
Insă, oricum, ei sînt delicios de ridicoli cu patriotis- 
imnul lor miorlăitor... Vreţi să vă întoarceţi în casă? 
Dar e alît de bine aici... 

Trebuie să plec. O, mi-a căzut eşaria... Vă 
mulţumesc.. 

F| se aplecă să-i ririce eșşaria şi, în timp ce se în- 
drepta, se uita la Goia cu o privire limpede și ne- 
vinovată. Ochii lui mari şi albaștri, larg deschişi, 
âveau culoarea florilor de miozotis. 

— Ştiu că sînteţi supărată pe mine, pentru că rid 
de văpuşica asta vopsită, mărturisi e! cu glas po- 
căit. Dar parcă e cu putință să nu “zi de ea? 

— Fiindcă mă întrebaţi » să vă răspund: după 
mine, e o lipsă de grneroziiate, o ruşine să profiţi 


de sărăcia de duh a unui om, ca să-ți baţi joc de 
el. E ca și cum ţi-ai bate joc de un infirm sau... 

Lui Rivarez păru că ! se oprește respiraţia şi faţa 
i se strimbă ca de o durere. Se tras: puţin îndărăt, 
își privi piciorul șchiop şi mîna mutilată, dar se stă- 
pîni și izbucni în rîs. 

— Comparaţia domniei voastre nu e destul de reu- 
șită, sienora. Noi, inlirmii, nu ne impunem uriţe= 
nia pretutindeni, cum face această doamnă, cu pros-= 
tia ei. În orice caz, trebuie să recunoașteţi oă noi, 
infirmii, înţelegem oricînd că a avea spinarea strîmbă 
nu e cu nimic mai presus decit a face tranzacţii cu 
propria ta conştiinţă... Aici e o treaptă, sprijiniţi-vă 
de braţul meu. 

Gemma mergea în tăcere, cu totul surprinsă şi tul= 
burată de această izbucnire neașteptată a sensibili- 
tății lui. | 

Abia deschise Rivarez uşa salontilui cel mare, lă- 
sind-o să treacă, şi Gemma înțelese că în lipsa lor 
se petrecuse ceva neobişnuit. Cea mai mare parte 
dintre bărbaţi îşi luaseră un aer indignat, iar femeile, 
îmbujorate, se adunaseră în celălalt capăt al saio- 
nuiiii şi se verea bine că încercau să pară iinişiite, 
Amiitrionul îsi potrivea ocheiarii cu o mînie stânt- 
nită, care totuşi nu putea să treacă neobservată, iar 
într-un colţ siăteau grămadă turiştii, uitîndu-se cu 
o veselă ironie în fundul salonului. Se vede că acolo 
se petrecuse lucrul acela care-i înveselea pe ei, dar 
îi olensa pe ceilalți. 

Numai sionora Grassini părea că nu vede nimic, 
Jucîndu-se cochet cu evantaiul, ea flecăreâ acum cu 
secretarul ambasadei olandeze, care o asculta cu un 
zimbet larg 

Gemma se opri o clipă în uşă şi se întoarse spre 
Tăun, să vadă dacă observase și el tulburarea ge- 
nerală. Era vădit că pe chipul lui alunecase o um- 
bre de biruitoare bucurie, atunci cînd îşi aruncase 
ochii întîi ia stăpîna casei, care plutea într-o fericită 
ignoranță, apoi spre fundul salonului, acolo unde se 
uitau turiștii. Și Gemma înielese: Rivarez îşi adu- 
sese prietena cu el. 
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Ţiganea stătea rezemată de speteaza unei cana- 
pele, înconjurată de o droaie de danay încrezuţi și 
de ofițeri de cavalerie, care zimbeau cu o politeţe 
ironică. Purta o rochie scumpă, de mătase, galbenă 
cu roşu, şi strălucirea orientală a cuiurilor, ca și bo- 
găția podoabelor scumpe băteau la cchi în acest sa- 
ton literar florentin : femeia părea o pasăre tropicală 
rătăcită printre vrăbii şi grauri. Se vede că nici ea 
nu se simţea tocmai bine, deși se uita cu un dispreț 
plin de dușmănie la doamnele ofensate de prezenţa ei. 

Văzîndu-i pe Rivarez, care trecea cu Germna de-a 
lungul salonutui, străina se ridică deodată și alergă 
spre e! 

— Signor hivarez, te-am căutat peste tot, vorbi 
ea repede, într-o franțuzeaseă neinchipuit de stricată. 
Contele Saltikov întreabă dacă vrei să mergi mîine 
seară la vila lui. O să fie și dans... 

— Spre regretul meu, nu pot. Şi chiar dacă m-aș 
duce, eu tot nu pot dansa... Sienora Bolla, daţi-mi 
yoie să vă prezint pe doamna Zitta Renny. 

Țiganca îi aruncă Gemmei o căutătură aproape 
provocătoare şi se înclină, rece. Martini avusese 
dreptate: fără îndoială că era frumoasă, dar de o 
frumusețe grosolană, animalică, cu totul lipsită de 
spiritualitate. Nu puteai să nu-i admiri mișcările ar- 
monioase şi fireşti, dar fruntea-i era îngustă, tar în 
areuirea nărilor subţiri avea ceva crud și re:*ingă- 
tor. Sentimentul de sfială pe care-l avea Gemma în 
tovărăşia Tăunului spori şi mai mult la apropierea 
țigăâneii. Simţi o mare ușurare cînd peste cîteva clipe 
stăpînul casei se apropie de ea, rugind-o să-l ajute 
să se ocupe şi de oaspeții din celălalt salon. 


— Ei, ce părere ai despre Tăun, madonna ? o în- 
trebi Martini, în timp ce se întorceau la Florenţa, 
noaptea tîrziu. Oare nu e curată obrăznicie din par- 
tea lui să facă asemenea figură bielei nevesie a lui 
Grassini 7 

— Vorbești de dansatoare > 

— Desigur. A făcut-o pe signora Grassini să creadă 
că fata va îi steaua sezonului, ştiind că biata temeie 


FO 


e în stare să iacă orice pentru strălucirea saloniua 
lui ei! 

— Asta e cît se poate de urit din partea lui. L-a 
pus pe Grassini înlr-o situație dificiiă, şi chiar față 
de strâină a fost de o cruzime... Sînt sigură că nici 
ea nu s-a simţiil bine... 

— Mi se pare că ai vorbit cu Rivarez. Ce impre= 
sie ţi-a iăcut > 

— 0, Cezare, tot timpul mă gîndeam cum să scap 
mai repede de el. N-am întîlnil încă un om a cărui! 
conversaţie să fie atît de ucigător de chinuitoare d 
Au îost destul zece minute ca să mă doară capul. E 
demonul întrupat al neliniştii... 

— M-am gîndit eu că n-o să-ți placă! La drepi 
vorbind, nici mie niwmi place. Omul acesta îţi | taca 
necă printre degete ca uh ţipar. N-am încredere în ele 
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Tăunul închirie un apartament afară din oraş, nu 
departe de porţile Romei. Tot acolo, alături, o instală! 
și pe Zitta. Prin felul lui de viaţă, Rivarez părea un 
adevărat sibariti. Ce e drept, mobilierul apartamen- 
tului lui nu strălucea prin cine știe ce îux, dar din 
toate amănuntele ieșea la iveală dragostea de Îru= 
mos şi gustul pretenţios și delicat, lucru care-i ui- 
mea nespus pe Galli și pe Riccardo. Ei se așteptau 
la mai multă simplitate de la un om care trăise ani 
în şir în mijlocul naturii sălbatice de pe malurile 
Amazonului. Dar, în general, se înțelegeau bine cu 
ei. Tăunul îi primea cu bunăvoință și prieienie pe 
toți, dar mai cu seamă pe membrii locali ai partidu- 
lui Mazzini. Numai Gemma, pe cit se pare, făcea 
excepţie de la această reguţă : ai îi zis că nu-i plă- 


1! Silarit — om care duce o viaţă luxoasă şi trindavă, aşa 
cum duceau stăpthii de sclavi din Sibaris, a căror bogăţie 
şi lene ajunseseră proverbiale. (n.r.) 
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cuse chiar de la întîia lor întîlnire şi că se lerea s-o 
întîilnească. De două sau trei ori fusese de-a drep- 
tul nepoliticos cu ea, ceea ce-l făcu pe Martini să ia 
atitudine împotriva lui. De altiel, Tăunul şi Martini 
nu se puiuseră suieri de la început. Aveau tempera- 
mente atît de deosebite, încît între ei nu putea să 
existe altceva decît antipatie. Și la Martini, această 
antipatie se schimbă curînd într-o dușmănie făţişă. 

— Pe mine puţin mă interesează dacă Rivarez 
mă iubeşte sau nu, îi spusese el odată Gemmei, înfu- 
riaf. Nici eu nu-l iubesc, așa că niciunul din noi 
n-are drepiul să se simtă nedreptăţit. Dar nu pot 
să-i iert telul cum se poartă cu dumneata. l-aş cere 
socoteală, însă asta ar însemna un adevărat  scan- 
da! pentru partidul nostru: doar singuri l-am che- 
mat. Şi acum să ne certăm cu el... 

— Lasă-l în pace, Cezare. Felul cum se poarliă cu 
mine n-are nici o importanţă pentru acţiunea noas- 
tră. Și, afară de asta, sînt și eu tot atît de vinovată 
ca și el. 

— Dar care-i vina dumitale > 

— Cînd ne-am întîlnit întîia oară, la serata lui 
Grassini, mi-a scăpat o observaţie grosolană... 

— Dumneata să îi spus o grosolănie? lartă-mă, 
madonna, dar nu pot să cred! 

— Fără îndoială că am făcut-o fără voia mea, şi 
după aceea mi-a părut rău. Era vorba de insultele 
care se aduc infirmilor, şi el a Iuat asta drept o alu- 
zie... Dar mie nici nu-mi trecea prin minte să-l soco- 
tesc infirm ! Că doar nici nu-i chiar atît de schilod... 

— Se înţelege. N-are decît un umăr mai jos. de- 
cît celălalt, iar mîna stîngă-i cam pocită, dar încolo 
nu-i nici cocoşat, nici cu picioarele strîmbe... Cit 
despre faptul că schiopătează, nici nu face să mai 
vorbim... 

—- Cu toate acestea, a tresărit atunci şi s-a schim- 
bat la față. Fără îndoială că a fost o mare lipsă de 
tact din partea mea, totuși mi se pare curioasă o 
sensibilitate atît de bolnăvicioasă la un om ca el... 
Aş vrea să ştiu dacă s-o îi găsit de multe ori în si- 
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tuația de a suferi de pe urma unor asemenea în- 
sulte... 

— E mult mai uşor să-ţi închipui că el a fost acela 
care şi-a bătut joc de alţii. Cu toate purtările lui 
alese, are în el ceva grosolan. Pe mine, unul, mă 
dezgustă. 

— Esti nedrept, Cezare. Nici mie nu-mi place. Dar 
de ce să-i exagerăm defectele? E adevărat că are 
un fel de a îi afectat, care te scoate din sărite. Si 
iarăşi e adevărat că se ţine tot timpul numai de spi- 
rile şi că spiritele acestea fără sfîrșit sînt grozav. 
de obositoare. Dar nu cred că toate astea le face cu 
vreun gind rău. 

— Ce urmărește el, nu ştiu. Dar cînd un om își 
bate joc mereu şi de toate, trebuie să fie ceva sus= 
pect la mijloc. Ţi-era şi scîrbă să-l auzi cum ridicu- 
liza, la una din adunătile de la Fabrizzi, cele din 
urmă reforme de la Roma. 

Gemma oită. 

— Mi-e teamă că asupra acestui punct o să fiu 
mai curînd de partea lui decît de-a dumitale, zise 
ea. Voi toţi, oameni cu inimi şovăitoare, vă lăsaţi 
ușor în voia nă ădejdilor și a așteptărilor fericite. Sîn- 
teți v veșnic înclinați să credeţi că odată ce a îost ales 
papă un om-cu intenţii bune şi nu un bătrîn ramolit 
oarecare, apoi toate celelalte vgr veni de la sine. E! 
destul ca el să deschidă portile închisorilor şi să-şi 
împartă binecuvîntările în dreapta și în stînga, ca 
peste două sau trei luni să şi înceapă secolul de aur. 
Probabil că dumneata n-ai să înţelegi niciodată că 
papa n-o să poată  înscăuna dreptatea pe pămînt, 
chiar dacă ar vrea. Şi vina o poartă principiul îns 
suşi care stă la temelia acestei probleme, nu îelul 
cum se comportă un individ sau altul. 

— Care principiu ? Puterea laică a papei? 

— Nu numai atît. Asta e numai o latură a pro- 
blemei. Ceea ce e mai rău, e că se dă putere unui 
singur om asupra tuturor celorlalți. Și Încrul acesta 
introduce minciuna în relaţiile dintre oameni... 

Martini scoase din buzunar un manuscris, 
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— Un nou pamilet ? 

— Încă o absurditate pe care biestemalul de Ri- 
varez a prezentat-o la adunarea de ieri a comitetu- 
lui. Simţeam eu că în curînil o s-ajungermn să ne și 
batem cu el! 

— Dar despre ce e vorba? Într-adevăr, Cezare, 
dumneaia eşti prea pornit împotriva lui. Poate că 
Rivarez e un om antipatic, dar în orice caz nu e prost. 

— Nu tăgăduiesc, pamfletul e destul de bine 
scris... 

In acel pamilet, autorul  ridiculiza entuziasmul 
nesăbuil cu care italia ridică în slavă pe noul papă. 
Pamiletul era scris într-un stil caustic și încărcat 
de ură, ca tot ce ieşea de sub pana Tăunului... Dar, 
oricît ar Îi supărat-o pe Gemma violența tonului, în 
adîncul suiletului nu putea să nu recunoască: Ri- 
varez avea dreptale. 

— Sînt cu totul de părerea dumitale. Pamiletul e 
scris cu prea multă pornire, zise ea, punînd manus- 
crisul pe masă. Dar ceea ce-i mai rău, e că el dez- 
văluie purul! adevăr. 

— Gemma ! 

— Da, așa este! Spune-i omului acestuia, dacă 
vrei, țipar alunecos, dar adevărul e de partea lui. E 
inutil să încercăm a dovedi că pamiletul nu-şi va 
atinge ținta : şi-o va atinge! 

— Vrei să spui, poate, că trebuie să-l şi tipărim? 

— O, asta e altă chestiune! Eu nu spun, bineîn- 
țeles, să-l tipărim așa cum este. Hotărît lucru: ar 
ofensa, ar îndepărta pe toată lumea de noi și n-ar 
aduce nimănui nici un folos. Dar dacă Rivarez l-ar 
modifica puţin, dacă ar lăsa la o parie atacurile cu 
caracter personal, cred că ar ieși într-adevăr un lu- 
cru bun. Satira politică e neîntrecută. Nu mă aştep- 
iam ca Rivarez să scrie atît de bine. El spune exact 
ceea ce trebuie, ceea ce niciunul dintre noi nu îndrăz- 
nește să spună. Ce admirabil e, de pildă, pasajul în 
care compară Italia cu un om beat, vărsînd lacrimi 
de înduioșare pe umărul hoțului care-i scotoceşte prin 
buzunare | 
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— Gemma |! Dar asta-i partea cea mai slabă din 
tot pamfletul. Nu pot să sufăr felul acesta de a lătra, 
fără alegere, împotriva a toate și împotriva tuturor, 

— Nici eu. Dar nu e vorba de asta. Rivarez are 
un ton supărător şi nici el nu e tocmai simpatic. Însă 
cînd spune că noi ne adormim singuri cu procesiuni 
solemne, cu îmbrăţișări şi cu îndemnuri frăţeşti la 
dragoste şi împăciuire şi că iezuiții şi sanfediștii vor 
ști să întoarcă toate acestea spre folosul lor, el are 
dreptate, de o mie de ori dreptate... Îmi paie rău că 
n-am fost la şedinţa de ieri a comitetului. Şi pînă la 
urmă ce-aţi hotărîtț ? 

— Am hotărît să vin la dumneata şi să te rog să 
te duci la el, ca să-l îndupleci să-şi modereze pamile- 
tul. 

— Să mă duc la el? Eu... Dar aproape că nu-l 
cunosc | Afară de asta, Rivarez nu mă poate suferi, 
Și de ce să mă duc tocmai eu, şi nu altcineva >! 

— Foarte simplu: pentru că toţi ceilalţi n-au timpe 
Și pe deasupra, dumneata ești cea mai înţeleaptă din- 
tre noi şi n-ai să te angajezi în discuţii inutile, nici 
n-ai să ie cerţi cu el. 

— Fără îndoială că m-aş stăpîni... Ei bine, dacă 
vreţi, mă duc, dar vă spun mai dinainte: nu prea am 
mare nădejde că o să reuşesc. 

— Eu, însă, sînt sigur că ai să-l convingi, dacă 
vrei. Şi să-i mai spui că tot comitetul îi admiră pam- 
fletul, bineînţeles, din punct de vedere literar. Asta o 
să-i facă plăcere și, de altfel, e adevărul adevărat. 
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Tăunul stătea la masa lui de lucru, încărcată cu 
flori, şi se uita pe gînduri în podea, ţinînd pe ge- 
nunchi o scrisoare desiăcută. Cînd Gemma băiu în 
ușa întredeschisă, un dulău negru şi miţos, care stătea 
lungit la picioarele lui, îşi înălță capul şi începu să 
mîrîie. Tăunul se ridică în grabă şi o întîmpină cu o 
plecăciune rece şi ceremonioasă. Faţa lui se crispă 
dintr-o dată şi-şi pierdu orice expresie. 
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— dinteți prea bună, îi zise, cu glasul îngheţat. 
Dacă mi-aţi îi dat de veste că doriţi să miă vedeţi 
n-aş Îi prezentat imedial la duinneavoastră. 

Simţind însă că în sinca lui el dorea s-o înphită 
pământul, Gemma se grăbi să-i spună că venise la el 
cu treburi. Rivarez se înclină din nou şi împinse spre 
ea un fotoliu. 

— Am venit aici din însărcinarea comitetului, în- 
cepu Gemina. Cei mai mulţi dintre noi nu sîntem de 
părerea dumneavoastră în ce privește unele puncte 
ale pamiletului. 

— M-am gindit eu că așa o să se întimple! Tăunui 
zîmbi și se așeză în faţa ei, mulînd pe masă un vas 
mare cu crizanleme, în așa fel încît să-i ferească faţa 
de lumină. 

„— Ce e drept, cei mai mulţi sînt încîntaţi de pam- 
ilei, ca operă literară ă, dar găsesc că nu e nimerit 
să-l tipărim în forma lui de acum. Li-e teamă că 
violenţa tonului ar putea să olenseze pe unii oameni, 
al căror sprijin e atît de prețios pentru partid... 

Rivarez scoase o crizantemă din apă și începu să-i 
smulgă încet, una după alta, petalele albe. Privirea 
Gemmei se opri din întimplare asupra degetelor mii- 
nii lui înguste. Un sentiment ciudat și tulburător puse 
siăpinire pe ea: avea impresia că mai văzuse unde- 
va, de mult, acest fel de a smulge petalele.. 
literară, — repetă el cu glasul lui 
catifelat, dar rece, — pamfletul meu nu  prețuieşte 
nimic, așa că din acest punct de vedere nu se pot 
entuziasma de el decît profanii întru literatură. Iar 
dacă ofensează, cu atit mai bine: doar asta am şi 
urmărit. 

— Înţeleg. Numai ca lovilurile diuuncavoastră nu 
nimeresc în cei care le merilă. 

— Mi se pare că greşiţi, îi răspunse el. Problema 
se pune aşa: în ce scop m-a invitat aici comitetul 
dumneavoastră ? După cît înţeleg, ca să-i scot la 
lumina zilei şi să-i ridiculizez pe iezuiţi. Şi tocmai 
aceasta e sarcina pe care o îndeplinesc. Bineinţeles 
în măsura puterilor mele... 
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— Pot să vă încredinţez că nimeni nu se îndoiește 
nici de priceperea. şi nici de bunăvoința dumneavoas- 
tră. Dar comitetul se teme că pamiletul ar putea să 
oienseze „partidul liberal şi ne-ar putea lipsi de spri“ 
jinul moral al muncitorilor de la oraşe. Săgeţile duma 
neavoastră sînt îndreptate împotriva  sanfediştilor, 
dar mulţi dintre cititori vor crede că aveţi în vedere 
biserica şi pe noul papă, lucru pe care comitetul, din 
consideraţiuni tactice, nu-l doreşte. 

— Acum încep să înțeleg! Deocamdată, am drep= 
tul să atac numai pe acei reprezentanţi ai preoţimii 
cu care partidul se află în dușmănie. Despre aceștia 
pot să spun, dacă am chef, întregul adevăr! Dar în- 
dată ce mă ating de preoţii iavoriţi ai partidului... - 
O, atunci are dreptate proverbul: „Adevărul e un 
cîine pe care trebuie să-l ţii în lanţ“... Da, avea drep- 
tate bufonul... Eu, însă, sînt gata să fiu orice, numai 
buion nu! Fără îndoială că datoria mea e să mă 
plec în faţa hotărîrii comitetului, dar socotesc că el 
se ocupă de ileacuri și scapă din vedere tocmai ceea 
ce este mai important; pe  m-monsignorul M-imon= 
tan-nelli... 

— Montanelli ? repetă Gemma. Nu vă înţeleg, 
Vorbiţi de episcopul de Brizzighella ?... 

— Da. După cum se știe, noul papă l-a numit de 
curînd cardinal. Tocmai am primit vești despre el, 
Vreţi să vă citesc scrisoarea ? Îmi scrie unul din prie= 
tenii mei, care locuiește de cealaltă parte a frontierei, 

— Care frontieră ? A Statului papal? 

— Da. lată ce-mi scrie: | 

„In c-curînd vei avea plăcerea să întîlnești pe unul 
din cei mai crînceni d-dușmani ai noştri, pe cardina= 
lu! Lorenzo M-montanelli, episcop de Brizzighella, 
E-el...“ 

Tăunul își întrerupse lectura și-și trase răsuflarea, 
Apoi urmă rar, lungind supărător cuvintele, dar fără 
să mai gîngăvească. 

...El are de gind să viziteze Toscana în cursul 
lunii viitoare. Va veni acolo cu o misiune deosebit 
de importantă, „de împăciuire“. La început va predica 
la Florenţa, unde va rămîne vreo trei săptămîni, apoi 
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la Siena şi Pisa şi, în sfîrșit, se va întoarce în Ro- 
magna, prin Pistoia. S-a dat pe faţă cu partidul libe- 
ral al bisericii, şi alară de asta, e prietenul perso- 
nal al papei și al cardinalului Feretti. Pe timpul pa- 
pei Grigore era în dizgrație şi fusese trimis undeva, 
intr-un ţinut îndepărtat din Apenini. Dar acum a 
avansal repede. Fără îndoială că, în fond, el joacă 
Cupă cum îi cîntă iezuiţii, ca orice sanfedist de. alt- 
jel. Misiunea care i s-a încredinţat e şi ea inspirată 
iot de iezuiți. Montanelli e unul dintre cei mai strălu- 
ciți predicatori ai bisericii catolice și tot atît de pe- 
riculos, în felul lui, ca însuşi Lambrucini. Sarcina lui 
de acum e să menţină cît se poate mai mult entuzi- 
«smul strnit în rîndurile poporului de alegerea nou- 
lui papă şi, în lelul acesta, să ţină încordată atenţia 
societății pînă cînd marele duce va semna proieciul 
pregătit de agenţii iezuiţilor. Ce anume cuprinde 
acest proiect, încă n-am putut să aflu“. Și mai de- 
parte : „Dacă Montanelli înţelege în ce scop e trimis 
în Toscana, sau dacă nu e decit o jucărie în miinile 
iezuiţilor, nu pot să-mi dau seama. Ori e un om 
viclean — excepţional de inteligent, ori e cel de pe 
urmă măgar. Ceea ce-i curios, după cît am putut să 
aflu, e că nu primeşte mită şi nu are amante, lucru 
pe care-l întîlnesc pentru întiia oară“. 

Tăunul aşeză scrisoarea pe masă și, aştepiind să 
vadă ce va răspunde Gemma, o privi cu ochii pe ju- 
mătate închiși. 

— Sînteţi siguri că prietenul dumneavoastră re- 
latează îaptele exact aşa cum sînt ? îl întrebă ea după 
o scurtă tacere. 

— Vă gindiţi la viața particulară ireproşabilă a 
monsignorului  Montanelli ? Nu. Nici prietenul meu 
nu €e sigur de adevărul absolut al alirmaţiilor sale. 
De altfel, după cum aţi văzut, el însuși are destule 
rezerve : „după cît am putut să aflu“... 

— Nu vorbesc despre asta, — îl întrerupse Gemma 
cu răceală, — ci despre misiunea lui. 

— Da, în această privinţă pot avea toată încrede- 
rea în el. E un vechi prieten de-al meu, unul din răs- 
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culaţii din anul patruzeci și trei. Acum are o siluația 
care-i îngăduie să afle lucruri de felul acesta. 

a vreun funcționar oarecare de pe la Vali« 
can“, îi trecu repede prin minte. Gemmei. 

— Iată, prin urmare, ce relaţii aveţi! De altiel, 
așa îmi închipuiam și eu. 

— Scrisoarea de faţă are un caracter particular, 
— urmă Tăunul, — și vă dați seama, fără îndoială, 
că nimeni nu trebuie să cunoască cuprinsul ei, afară 
de membrii comitetului dumneavoastră, 

— Asta se înțelege de la sine. Dar să ne întoarcem 
la pamflet; pot să comunic comitetului că primiţi să 
faceți unele modificări și să  îndulciţi puţin tonul, 
sau... 

— Dar nu vă gîndiţi, sienora, că modificările acesu 
tea ar putea nu numai să slăbească puterea satirei, 
dar să strice însăși frumusețea „operei literare“ 7... 

— Dumneavoastră îmi cereți părerea mea perso= 
nală, iar eu am venit să vorbesc în numele comitetu- 
lui. 

— Qare din cele ce-mi spuneţi ar trebui să trag 
concluzia că dumneavoastră, personal, sînteţi de altă 
părere decît comitetul ? 

— Dacă vă interesează ce gîndesc eu, iată, v-o 
spun : nu sînt de părerea majorităţii asupra niciunuia 
din cele două puncte. Nu, nu sînt încîntată de pamilet 
din punct de vedere literar, dar îl găsesc just ca iîn- 
terpretare a faptelor şi util din punct de vedere tactic, 

— Cum adică ? 

— Sînt cu totul de părerea dumneavoastră, că 
Italia se încîntă de lumini rătăcitoare și că toate 
aceste încîntări o vor tîrî într-o mlaștină din care n-o 
să mai poată ieși. M-aş bucura dacă lucrul acesta s-ap 
spune deschis și cu îndrăzneală, chiar cu riscul de a 
ofensa și îndepărta pe unii dintre prietenii noștri, 
Dar, în calitate de membru al unei asociaţii a cărei 
majoritate are o părere opusă, eu nu pot stărui în 
părerea mea. Şi mai găsesc, bineînțeles, că dață tre- 
buie să vorbim, apoi să vorbim fără patimă, liniștit, 
nu pe un tonra al dumneavoastră | 
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— Daţi-mi voie o clipă, să revăd manuscrisul.., 

Rivarez luă manuscrisul, îl ciţi repede de la în- 
cepui pînă la sfîrşit și chipul lui arătă nemulțumire. 

— Da, aveţi dreptate. Articolul e scris în genul 
spiritelor de varieteu, nu ca o satiră politică. Dar ce 
puteim face? Dacă o să-l scriu cuviincios, publicul 
n-o să-l înțeleagă. Dacă n-o să fiu mușcător, pam- 
iletul o să plictisească... 

— Dar nu credeţi că şi vorbele mușcătoare pot 
plictisi, dacă sînt administrate în doze prea mari? 

EI îi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi izbucni 
în ris. 

— Se vede, signora, că dumneavoastră faceţi parte 
din categoria acelor oameni teribili care au totdeauna 
dreptate ! Dacă voi scoate din pamilet toate atacurile 
personale și voi lăsa numai ceea ce este esențial, în 
iorma în care se găseşte, comitetul își va arăta păre- 
rea de rău că nu-și poate lua răspunderea să-l tipă- 
rească. Dar dacă voi sacrifica adevărul politic şi-mi 
voi îndrepta toate atacurile numai asupra unora din- 
ire dușmanii partidului, atunci comitetul îmi va prea- 
mări opera, însă și dumneavoastră, și eu vom ști că 
nu merită să fie tipărită. lată o interesantă problemă 
metafizică. Cum e mai bine: pamfletul să fie tipărit 
iără să merite, ori să rămînă în sertar, cu toate că 
merită să fie tipărit ? Ce aveţi de adăugat la aceasta, 
sionora ? 

— Eu nu cred că sînteţi legat de o asemenea alter- 
nativă. Sînt încredinţată că dacă veți lăsa la o parte 
pasajele privitoare la atacurile personale, comitetul 
va primi să tipărească pamiletul, deși, fără îndoială, 
mulţi se vor împotrivi. Și cred că ne va fi de folos, 
Dar trebuie să moderați puţin tonul, e prea violent, 

El ridică din umeri și oftă, supus: 

— Mă învoiesc, sienora, dar cu o singură condi- 
ție : dacă îmi răpiți acum dreptul de a rîde, 'veţi fi 
obligată să-mi acordaţi acest drept într-un viitor 
apropiat. Cînd preasfinția-sa cardinalul cel fără de 
prihană va sosi la Florenţa, nici dumneavoastră per- 
sonal, nici comitetul, să nu mă împiedicaţi să-l bîr= 
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fesc cît îmi va plăcea ! Asupra acestui punct va trebui 
să cedaţi ! 

Vorbea cu răceală, nepăsător, în timp ce scotea 
cîte-o crizantemă din apă şi-i cerceta în lumină peta- 
lele străvezii. „Cum îi tremură mîna |! îşi zise Gemma, 
uitîndu-se la floare. N-o fi bînd cumva 2...“ 

-— Ar fi mai bine să vorbiţi dumneavoastră singur 
cu ceilalți membri ai comitetului, îl sfătui ea, ridicîn- 
du-se. Eu nu pot să ştiu dinainte ce vor hotărî... 

— Dar dumneavoastră ce aţi hotărî? o întrebă 
ridicîndu-se la rîndul lui. Stătea acum sprijinit. de 


masa de lucru, ținînd în mînă florile pe care și le 
apropia de obraz. 


Gemma şovăi. Întrebarea lui deşteptase în ea multe 
Şi vechi amintiri dureroase. 

Imi vine greu să hotărăsc, răspunse ea într-un 
tîrziu. De multe ori mi s-a întîmplat să aud vorbin- 
du-se, cu mulţi ani în urmă despre monsignorul Mon- 
tanelli. Pe atunci era numai canonic şi rector al 
Seminarului teologic din provincia în care am copilă- 
rii... Despre el mi-a vorbit mult un... cineva care-l cu- 
noștea foarte de-aproape şi nu mi-a spus decît lucruri 
irumoase. Se pare că era, cel puţin pe vremea aceea, 
un om într-adevăr excepţional. Dar asta s-a întîmplat 
de mult. şi de atunci s-a putut schimba... E lucru ştiut 
că autoritatea lipsită de control pervertește ! 

Tăunul ridică fruntea și se uită la ea, cu o privire 
hotăriîtă 

— Oricum, — zise el, — chiar dacă monsienorul 
Montanelli nu este el însuşi un ticălos, e o unealtă în 
mîinile ticăloşilor. Și pentru mine, ca și pentru prie- 
tenii mei de peste graniță e același lucru. O piatră 
aşezată în mijlocul drumului, chiar cu cele mai bune 
intenţii, trebuie totuși dată la o parte... Daţi-mi voie, 
signora. El se apropie de uşă, șchiopătind, și o des- 
chise : Aţi fost foarte bună, sienora, că aţi venit la 
mine. Să trimit după trăsură? Nu? Atunci, la reve- 
dere. 

Genuna ieşi în suradă, neliniştită. 
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„Prietenii mei de peste graniţă...“ Cine-or îi aceşti 
prieteni ? Şi prin ce mijloace se gîndeşte el să înlă- 
ture „piatra din drum“ >? Dacă e vorba numai de 
satiră, atunci de ce a spus lucrul acesta pe un ton atit 
de ameninţător 2... 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Monsigenorul Montanelli sosi la Fiorenţa în cele 
dintii zile ale lui octombrie. Sosirea lui stîrni o vădită 
emoție în oraş. Se bucura de faima unui predicator. 
neîntrecut şi era reprezentantul papalității reformiste. 
Poporul îl aştepta cu nerăbdare să-i expună învățătura 
cea nouă, evanghelia dragostei şi a împăciuirii, care 
trebuia să tămăduiască toate rănile Italiei. Numirea 
cardinalului Guizzi ca secretar al statului roman, în 
locul lui Lambrucini, hulit de toată lumea, stîirnise 
entuziasmul poporului. lar Montanelli era omul cel 
mai potrivit ca să mențină această înălțătoare stare de 
spirit. Viaţa lui, de o severitate ireproşabilă, era un 
fenomen atît de rar la înalții demnitari ai bisericii "ca= 
tolice, încît singur acest fapt ar fi fost de ajuns ca să-i 
airagă simpatia poporului, deprins să socotească şan- 
tajul, mita şi intriga meschină drept condiţii aproape 
obligatorii ale carierii de slujitor al bisericii. La 
aceasta se mai adăuga şi talentul său, într-adevăr nea- 
semuii, de predicator, un glas fermecător şi o înfăţi- 
șare impresionantă. 

Cu asemenea însuşiri, Montanelli ar fi putut cîştiga 
oamenii în orice vremuri, 

Ca totdeauna, Grassini făcea toate eforturile să 
atragă şi această celebritate în saloanele lui. Dar se 
dovedi că nu era chiar atît de uşor să-l ispiteşii pe 
Montanelli : la toate stăruinţele, el răspundea prin ace- 
laşi refuz binevoitor, dar categorie. 

— Ce dihănii care înghit orice mai sînt și Gras= 
sinii ăştia ! zise Martini către Gemma, într-o dimi= 
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tcayu wece de duminică, în timp ce treceau amîndof 
prin piaţa Signorie. l-ai văzut cum s-au ploconit cînd 
s-au apropiat de trăsura cardinalului 2 Pentru ei n-are 
importanţă cine-i omul ; totul e să se vorbească despre 
e]... În viaţa mea n-am văzut atît de aprigi vînători 
de celebrităţi ! Nu de mult, în august, îl vînau pe Tăun, 
acum pe Montanelli... Sper că eminenţa sa o să se 
simtă măgulit de această atenție, pe care o împarte cu 
o întreagă gloată de aventurieri. 

Veneau de la catedrala unde în ziua aceea predicase 
Montanelli. Clădirea uriașă era atît de plină de lume 
dornică să-l asculte pe vestitul predicator, încît Mar- 
tini, de teamă să n-o apuce pe Gemma durerea de cap, 
o convinsese să plece înainte de sfîrşitul slujbei. După 
o săptămînă întreagă de ploi era cea dintîi dimineață 
cu soare, şi, profitînd de aceasta, Martini îi propuse 
Gemnei să facă o plimbare prin grădinile de pe povir- 
nişul colinelor care înconjurau San-Nicolo. 

— Nu, îi răspunse ea. Primesc cu plăcere să mă 
plimb, dacă ai timp, dar nu în partea aceea. Mai bine 
s-o luăm pe Lung-Arno : pe acolo e să treacă Monta- 
nelli cînd o să se întoarcă de la biserică. Şi eu, ca şi 
Grassini, țin numaideciît să văd această celebritate ! 

— Par l-ai văzut adineauri. 

— Nu destul de aproape. În catedrală era o înghe- 
suială... lar cînd a trecut în caleaşcă, nu i-am putut 
vedea decît spinarea. Dacă stăm pe lîngă pod, fără 
îndoială că o să-l vedem bine. Doar locuieşte chiar pe 
Lung-Arno. 

— Dar de unde ţi-a venit dorinţa asta pătimaşă de 
a-l vedea pe Montanelli ? Înainte nu te interesau nicio- 
dată predicatorii celebri. 

— Nici acum nu mă interesează  predicatorul, ci 
omul. Vreau să ştiu dacă s-a schimbat mult de cînd 
l-am văzut pentru cea din urmă oară. 

— Şi cînd s-a întîmplat asta ? 

— La două zile după moartea lui Arthur. 

Martini o privi cu îngrijorare. Ajunseseră acum la 
Lung-Arno şi Gemma se uita distrată la apă, cu pri- 
virea aceea care nu vede nimic, privire care-l speria 
totdeauna atît de mult. ” 
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— Gemma dragă, — zise el peste cîtva timp, — 
oare toată viaţa o să te urmărească  aminirea aceea 
dureroasă ? Care dintre noi n-a greşit la șaptesprezece 
ani ? 

— Dar nu fiecare dintre noi şi-a ucis la şaptespre- 
zece ani pe cel mai bun prieten | îi răspunse ea cu gla- 
sul obosit. Sprijinită cu coatele de balustrada de pia- 
tră a podului, Gemma se uită cu încăpăținare în jos, 
la rîu. Martini tăcea. Cînd o vedea în starea aceea, 
aproape că se temea să-i vorbească. 

Trecură podul în tăcere şi o luară înainte, pe chei. 
Peste cîteva clipe, Gemma începu vorba : 

— Ce glas încîntător are omul acesta ! Are ceva ce 
m-am mai întîlnit la nici un alt glas omenesc. Cred că 


în glas stă secretul a cel puţin jumătate din farmecul 
lui... 


— Da, extraordinar, prinse repede vorba Martini, 
folosindu-se de această nouă întorsătură ca să-i înde- 
părteze gîndurile de la amintirile înspăimîntătoare pe 
care i le răscolise priveliștea apei. Dar, afară de glas, 
Montanelli e şi cel mai bun predicator din toţi cîţi mi-a 
fost dat să ascult. Cred, totuşi, că secretul farmecului 
său nu stă în asta, ci în ceva mai adînc: în viaţa lui 
neprihănită, atît de deosebită de a tuturor celorlalţi 
demnitari ai bisericii. Mă îndoiesc că ai putea să-mi 
arăţi în toată Italia altă faţă bisericească cu o reputaţie 
ca a lui, afară, poate, de însuși papa. Îmi amintesc că 
anul trecut, cînd am fost în Romagna, mi s-a întîmplat 
să rămîn cîtva timp în episcopatul lui și i-am văzut pe 
muntenii cei aspri aşteptîndu-l pe o ploaie torențială, 
să-l zărească măcar o clipă sau să-i atingă veșmintele. 
Ei îl respectă aproape ca pe un sfînt, şi asta înseamnă 
nespus de mult: în Romagna, toţi cei ce poartă rasă 
sînt îndeobşte huliţi. Odată i-am spus unui țăran bă- 
trîn, un tip de contrabandist, că, după cum se vede, 
poporul e foarte devotat episcopului său. Și el mi-a 
răspuns : „Noi nu-i iubim pe popi, toţi sînt niște min- 
cinoşi. Însă pe monsienorul Montanelli îi iubim Ni- 
meni n-a auzit vreodată că ar fi spus vreun neadevăr 
sau că ar fi făcut vreo nedreptate“, 
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— Ar ti interesant să ştim, — zise Gemma, vorbind 
mai curînd cu ea însăşi decît cu Martini, — dacă 
monsigenorul ştie ce gîndeşte lumea despre el... 

—. Cum ar putea să ştie ? Însă ceea ce gîndeşte lu- 
mea despre el, e purul adevăr, 

— Na, nu-i adevărat. 

— De unde ştii ? 

— Mi-a spus-o el singur. 

— El? Montanelli ? Ce vrei să spui, Gemma ? 

Ea îşi ridică părul de pe îrunte şi se întoarse spre el, 

Se opriră din nou pe pod. Mariini se rezemă cu coa- 
tele de balustradă, iar Gemma începu să facă desene 
cu vîrful umbrelei pe pietre 

— Cezare, sîntem prieteni vechi, dar eu nu ţi-am 
povestit niciodată tot ce s-a petrecut atunci cu Arthur... 

— ŞI nici nu trebuie să-mi povesteşti, draga mea, o 
opri el, repede. Toate acestea eu le știu. 

— Ți le-a spus Giovanni ? 

— Da, înainte de a muri, într-una din nopţile acelea 
cînd stăteam la căpătiiul lui. Mi-a spus că... Gemina, 
o dată ce am început să vorbim, cred că e mai bine 
să-ți mărturisesc tot adevărul... Mi-a spus că pe dum= 
neata te chinuie mereu amintirea acelei întîmplări 
nenorocite şi m-a rugat să-ţi rămîn prieten şi să caut 
să-ţi întorc gîndul de la suferința aceasta. lar eu am 
făcut tot ce-am putut, deși mi se pare că fără nici un 
folos. Da, am făcut tot ce-am putut... 

— Ştiu, îi răspunse Gemma, înălțîndu-şi ochii spre 
el. M-aş simţi atît de rău fără prietenia dumitale. Dar 
despre monsignorul Montanelli, Giovanni nu ţi-a spus 
nimic atunci ? 

— Nu. Eu nici nu bănuiaim că Montanelii are vreun 
amestec în afacerea asta. Giovanni mi-a vorbit numai 
despre povestea aceea cu trădarea şi... 

— Şi ţi-a spus că eu l-am pălmuit pe Arthur şi că 
el s-a înecat, nu? Bine, atunci o să-ţi povestesc eu 
despre Montanelli. 

Se întoarseră spre podul pe care trebuia să treacă în 
curînd cardinalul. Gemma începu să vorbească fără 
să-şi ia ochii de la apă: 
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— Pe atunci, Montanelli era canonic şi rector al 
Seminarului teologic din Pisa. li dădea lui Arthur lec- 
ţii de filozofie, iar după ce Arthur intrase la universi- 
tate, citeau adesea împreună. Țineau nespus de mult 
unul la altul şi păreau mai mult doi prieteni care se 
iubesc, decît un profesor şi elevul lui. Arthur Dinecu- 
vînta pămîntul pe care călca  Montanelli şi-mi aduc 
aminte că mi-a spus odată că s-ar îneca dacă l-ar 
pierde pe „padre“ al lui, aşa-i zicea el. Apoi ştii ce s-a 
întîmplat după denunţul duhovnicului spion... A doua 
zi, tată! meu și Burtonii, fraţii vitregi ai lui Arthur, 
doi oameni dezgustători, au stat toată ziua lîngă rîu, 
căutîndu-i cadavrul. lar eu am rămas în odaia mea, 
gîndindu-mă la ceea ce făcusem... Gemma se opri 
cîteva clipe, apoi urmă : Seara, tîrziu, tata a venit la 
mine și mi-a spus: „Gemma dragă, coboară, jos se 
allă un om care vrea să te vadă“. Am coborit amîndoi 
în salonaş. Acolo ne aştepta un student, unul din 
grupul nostru. Palid ca moartea şi  tremurînd, îmi 
spuse că a primit de la Giovanni, din închisoare, a 
doua scrisoare, în care-l înştiința că aflase de la un 
gardian cum că Arthur căzuse în cursă la spovedanie, 
iar Cardi îl trădase. Mi-aduc aminte că studentul a 
încheiat : „O singură amîngfiere avem : aceea de a şti 
că Arthur nu e vinovat“. Tata m-a luat de miîini, cău- 
tind că mă liniştească. Pe atunci el nu ştia încă ce 
făcuscrn... M-am întors la mine în odaie şi am stat 
toată noaptea, fără să pot închide ochii. Dimineaţa, 
tatăl meu şi Burtonii au plecat din nou la rîu. Mai 
nădăjduiau să-i găsească trupul... 

— Şi nu l-au găsit ? 

— Nu, nu l-au găsit. Fără îndoială că lusese luat de 
apă şi tîrît în mare. Eu am rămas singură acasă. Mai 
tîrziu, a venit servitoarea să-mi spună că a sosit un 
preot, care, aflînd că tata nu e acasă, a plecat. Am 
ghicit imediat că trebuie să fie Montanelli. Am ieșit 
dînd fuga pe uşa din spatele casei şi l-am ajuns lîngă 
portița grădinii. Cînd i-am spus: „Padre, trebuie să 
vă vorbesc“, s-a oprit numaidecît şi a aşteptat în tă- 
cere. O, Cezare, dacă i-ai fi văzut faţa atunci! Luni 
Și luni după aceea am avut-o mereu înaintea ochilor l.., 
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l-am spus: „Sînt fiica doctorului Warren... Eu l-am 
ucis pe Arthur!“ Şi i-am povestit cum se petrecuseră 
toate. lar el stătea nemişcat, ca de pialră, şi mă as- 
culta. Cînd am terminat, mi-a spus: „Linișteşte-te, 
copilul meu! Nu eşti dumneata ucigașul, ci eu. Eu 
l-am minţit și el a aflat...“ Apoi s-a întors şi a ieşit 
repede pe portiţă, fără să mai adauge un cuvînt. 

— Și pe urmă? 

— Nu ştiu ce s-a mai întîmplat cu el. Am auzit, 
doar, că în seara aceleiași zile a căzut în nesimţire pe 
stradă, nu departe de port, şi că l-au dus oamenii 
într-o casă din apropiere. Asta e tot ce ştiu. Tata a' 
făcut tot ce i-a stat în putință să mă liniştească. După 
ce i-am mărturisit totul, a părăsit imediat practica 
“medicinei şi m-a dus în Anglia, să mă îndepărteze de, 
tot ce mi-ar îi putut aminti trecutul. Se temea să nu-mi! 
pun şi eu capăt zilelor şi mi se pare, că într-adevăr, 
“n-am fost tocmai departe de a o face. Pe urmă s-a do- 
vedit, după cum ştii, că tata avea cancer, şi a trebuit 
să-mi ţin firaa - afară de mine, nu mai avea pe ni- 
meni să-] îngrijească. După moartea lui, copiii au 
rămas în seama mea, pînă cînd fratele cel mai mare 
a putut să-i ia locul. Apoi, a venit Giovanni... Ştii, la 
început ne era frică să ne şi vedem, între noi doi stâtea 
amintirea aceea înspăimîntătoare... El îşi făcea impu- 
tări amare pentru partea lui de vină la nenorocire, 
deoarece trimisese din închisoare scrisoarea aceea 
blestemată. Dar eu cred că tocmai durerea asta ne-a 
apropia. 

Martini zâmbi şi elătină din cap: 

— Poate că pentru dumneata aşa o fi fost, — zise 
el, -- dar pentru Giovanni totul era hotărît de la cea 
dintîi întîinire. îani amintesc cum arăta cînd s-a întors 
la Milano, după călătoria la Livorno. Te adora, și atît 
de mult vorbea despre englezoaica Gemina, încît mai- 
ma: să mă dea gata şi pe mine! Credeam că o să te 
urăsc... O. dar iată cardinalul ! 

Caleaşca trecu peste pod şi se opri în iața unei case 
mari de pe chei. Montanelli stătea rezemat în fundul 
caleştii. Părea nespus de obosit şi nici nu băga în 
seamă mulțimea entuziasmată care se adunase în faţa 
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casei, să-l vadă măcar o clipă. Avîntul care-i lumina 
chipul în catedrală se stinsese, lăsînd în locul lui 
expresie de îngrijorare şi de oboseală. După ce-l privi 
coborînd din caleaşcă și îndreptîndu-se cu paşi greoi, 
bătrîneşti, spre casă, Gemma se întoarse şi o luă încet 
către pod. 

— M-a urmărit adesea gîndul, — începu ea din nou, 
— cu ce l-a putut minţi el pe Arthur? Şi uneori îmi 
trecea prin minte... poate că dumitale o să ţi se pară 


ciudat... dar asemănarea dintre ei era atît de neobiş- 
nuită... 


— Dintre cine ? 

— Dintre Arthur şi Montanelli. Şi nu nuinai eu am 
observat-o. Şi, apoi, în raporturile dintre membrii fa- 
miliei lui Arthur era ceva de neînțeles... Mrs. Burton, 
mama lui Arthur, a fost una din cele mai fermecătoare 
femei din cîte am cunoscut vreodată. Avea aceeaşi fi- 
gură inspirată ca și Arthur, de altfel avea și aceeași 
fire. Însă ea părea totdeauna speriaţă, ca un răufă- 
cător prins asupra faptului. lar nevasta fiului ei vitreg 
se purta cu ea revoltător de grosolan. și nici Arthur 
nu semăna de loc cu acești vulgari Burtoni... Fără 
îndoială că în copilărie nu-ţi dai seama totdeauna de 
asemenea lucruri. Mai tîrziu însă, reconstituind în gînd 
breculul, de multe ori mi-a fulgerat prin gînd că Arthur 
nu era un Burton. S-ar putea să fi aflat ceva despre 
mama lui.. 

— Dacă-i aşa, atunci asta ar putea îi cauza sinuci- 
derii lui, și atunci trădarea lui Cardi nu mai are nici e 
importanţă, presupuse Martini, încercînd să-i aducă în 
felul! acesta o uşurare. 

Dar Gemma clătină din cap: 

- O, dacă ai fi văzut, Cezare, ce expresie avea Îaţa 
lui atunci cînd l-am lovit, n-ai mai vorbi așa. Presupu- 
nerile mele cu privire la Montanelli pot să fie adevă- 
rate, n-ar fi nimic extraordinar... Dar ceea ce am făcut 
eu, e sigur | 

Câtva timp pășiră aşa, fără să mai schimbe o vorbă. 

Gemma, draga mea, — începu Martini într-un 
tteziu, — dacă omul ar putea să mai schimbe ceea ce 
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a întlăptuit odată, alunci iară îndoială că ar face să te 
mai gîndeşti la vechile greșeli. Dar din moment ce ele 
nu se mai pol îndrepta, lasă morţii să-i plîngă pe cei 
morţi ! E adevărat că povestea aceasta e înfiorătoare. 
Totuşi, poate că bietul băiat e mai fericit acum decît 
mulţi din cei care trăiesc, dar zac prin închisori sau 
sînt exilați. lată la cine trebuie să ne gîndim. N-avem 
dreptul să dăruim morţilor toate gîndurile noastre. 
Adu-ţi aminte ce spune poetul dumitale preferat, 
Shelley ! : „Trecutul e al morţii, al tău e viitorul“. Pri- 
meşte-l cît mai este al dumitale și nu te gîndi la răul 
pe care l-ai făcut cîndva, ci la binele pe care poţi să-l 
mai laci încă. 

În dorinţa caldă de a o linişti, Martini îi luă mîna, 
dar îndată i-o lăsă şi făcu un pas îndărăt, auzind în 
spatele lui un glas molatic, ca un tors de felin: 

— Prea stimate doctore, monsignorul Montanelli o 
Îi avînd, nu mă îndoiesc, toate calitățile despre care 
vorbeşti. Cred, chiar, că e prea bun pentru lumea 
noastră păcătoasă şi că ar trebui expediat, cu toată 
politețea cuvenită, pe lumea cealaltă. Sînt sigur că și 
acolo ar face aceeaşi senzație ca şi aici. Și fără în- 
doială că. s-ar găsi acolo destule spirite de prin părțile 
noastre care n-au văzut încă o minunăţie ca asta: un 
cardinal cinstit | Iar spiritele fiind foarte iubitoare de 
lucruri senzaţionale... 

— De unde ştii dumneata ? se auzi glasul lui Ric- 
cardo, în care se simţea o umbră de mînie stăpînită. 

— Din sfînta scriptură, dragul meu! Dacă trebuie 
să-i dăm crezare, pînă şi prea onoratele spirite au o 
mare slăbiciune pentru combinaţiile fantastice; lar 
după mine, „cinste“ și „cardinal“ e o combinaţie cît se 
poate de originală, cu un gust tot atît de neplăcut ca 
racii cu miere.... O! Signor Martini şi signora Bolla ! 
Cît de frumoasă s-a făcut vremea după ploaie, nu-i 


1 Percy Bysshe Sheliey (1792—1822) — poet progresisi en- 
glez. (n.r.) 
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aşa ? Aţi ascultat şi dumneavoastră pe noul nostru 
Savonarolla! ? 

Martini se întoarse repede. Cu ţigara în gură şi cu 
o floricică la butonieră, Tăunul îi întinse mîna lui 
îngustă, strînsă într-o mănușă fină. Acum, cînd soa- 
rele se juca vesel pe ghetele lui bine lustruite şi-i lu- 
mina faţa zîmbitoare, lui Martini nu i se mai păru atît 
de respingător. In schimb, arăta mai mulțumit de sine 
ca oricînd. Îşi strînseră mîinile : : unul prieteneşte, celă- 
lali ursuz. 

Nu vă simţiţi bine, sienora Bolla >? strigă deo- 
dată Riccardo. 

Fața Gemmei era atît de palidă, încît în umbra 
borurilor pălăriei părea ca a unei moarte. Şi după îe- 
lul cui îi tremurau panglicile de la corsaj, se cunoştea 
cît de tare-i bătea inima. 

— Mă întorc acasă... zise ea cu glasul abia auzit. 

CGhemară o trăsură. Martini se urcă lingă Gemma, 
„s-o însoțească. Tăunul se grăbi să-i potrivească rochia, 
'care se atingea de roată, apoi, fără veste, i se uită 
drept în ochi. Şi Martini o văzu cum se trage îndărăt, 
cu spaimă întipărită pe faţă. 

— Ce e cu dumneata, Gemma ? o întrebă el în en- 
glezeşie, îndată ce trăsura porni. Ce ţi-a spus ticălo- 
sul acela ? 

— Nimic, Cezare. El n-are nici o vină. Fu... eu 
m-am speriat... 

— Te-ai speriat ? 

— Da... Mi s-a părut... 

Își acoperi ochii cu mîna, iar Martini o așteptă în 
tăcere, să-şi vină în fire. Încetul cu încetul, chipul ei 
prinse viaţă şi, întorcîndu-se spre el, Gemma începu 
să vorbească, cu glasul ei notărit, de totdeauna : 

— Aveai toată dreptatea cînd îmi spuneai că nu e 
sănătos să te lași în voia amintirilor unui trecut de 
groază. Lucrui acesta zdruncină nervii pînă într-atât, 
încît începi să-ți închipui poveştile cele mai fantastice. 


! Gerolamo Savonarolla (1452—1489) — vestit predicator 
florenfăn, care a înfierat imoralitatea : clerului şi a autori- 
tăților. În anul 1489, învinuit de erezie, a îost ars pe rug. 
(nota red. ruse.) 
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Să nu mai vorbim niciodată despre asta, Cezare, pen- 
tru că alticl în fiecare om pe care l-aş întîlni, n-aş ve- 
dea decit acecaşi extraordinară asemănare cu Arthur... 
E ca un fel de halucinație, ca un coşmar ziua-n 
amiaza mare!  Închipuie-ţi: cînd omul acesta s-a 
apropiat de noi, mi s-a părut că e Arthur... | 


CAPITOLUL AL CINCILEA 
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Tăunul avea un deosebit talent de a-și tace dușmani. 
Sosise la Florenţa abia în august, iar spre siirşitul lui 
octombrie, trei sferturi din membrii comitetului care-l 
chemaseră împărtăşeau cu privire la el părerile lui 
Martini. Chiar cei mai întocaţi admiratori se sătura- 
seră de atacurile lui violente împotriva lui Montanelli 
și însuşi Galli, care la început era gata să apere şi să 
susțină orice ar fi spus spiritualul pamiletar, trebui 
să recunoască, cu inima strînsă, că ar îi mult mai cu- 
minte dacă l-ar lăsa în pace pe cardinal. 

Singurul care rămînea nepăsător la avalanşa de ca- 
ricaturi şi pamilete injurioase teşite de sub pana Tău- 
nului era însuși Montanelli. Nici nu face să te oste- 
nești, cum spunea Martini, să insulţi un om care pri- 
meşte totul cu atita seninățate. Se povesteşte că odată, 
în timp ce avea la dejun pe arhiepiscopul de Florenţa, 
Montanelli găsise în odaia lui unul din cele mai bai- 
jocoritoare pamflete ale Tăunului ; îl citise de la în- 
ceput pînă la siirşit şi, întinzindu-l arhiepiscopului, 
spusese : „Dar ştiţi, nu e de loc prost scris! Nu-i aşa 2* 

În curînd începu să circule în oraş o îițuică, inti- 
tulată : „Taina Bunei Vestiri“. Chiar dacă n-ar îi fost 
desenat pe copertă un tăun cu aripile întinse (așa îşi 
iscălea Rivarez pamiletele), numai după stilul ustură- 
tor şi veninos, majoritatea cititorilor ar fi înţeles cine 
o ticiuise. Pamiletul era. scris în formă de dialog între 
Toscana — în chip de madonă — şi Montanelli — 
în chip de înger, cu o cunună de ramuri de măslin 
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(simbolul: păcii) şi în mînă cu crini (simbolul puri- 
“tăţii), vestindu-i Toscanei sosirea iezuiţilor, şi era plin 
de aluzii personale jignitoare şi de presupuneri peste 
măsură de îndrăznețe. Toată Florenţa își dădea seama 
că satira era şi crudă, şi nedreaptă şi totuşi toată Flo- 
rența [ăcea haz. În tonul solemn cu care erau debi- 
tate absurdităţile presărate din belșug în texi era atita 
umor, încît pînă și cei mai înverșunaţi dușmani ai 
Tăunului rîdeau tot atît de sincer ca și prietenii lui. 
Și, cu toată nedreptatea săritoare în ochi a satirei, 
foaia avu oarecare  infiuență asupra populaţiei din 
oraș. Reputația personală a lui Montanelli era prea so- 
lidă ca s-o poată zdruncina serios un pamflet neruşi- 
nat, oricît de spiritual ar îi fost el, totuşi opinia pu- 
blică se întoarse o clipă împotriva lui. Tăunul știa 
unde să înţepe şi, cu toate că poporul se îngrămădea 
ca și mai înainte în faţa casei cardinalului, să-l vadă 
cînd se urca în caleaşcă sau cînd se întorcea acasă, 
printre binecuvîntări și aclamații se strecurau destul 
de des şi strigăte cu tîlc, ca „lezuit!* sau „Spion 
saniedist 1!“ 

Dar Montanelii îşi găsi şi destui apărători. La două 
zile după apariţia pamiletului, în cel mai de seamă 
ziar clerical, „Credinciosul“, apăru un articol strălu- 
cit, intitulat: „Răspuns la Taina Bunei Vestiri“: și is- 
călit „Un fiu al bisericii“. Era o pledoarie într-adevăr 
impresionantă în favoarea lui Montanelli împotriva 
atacurilor pline de calomnie ale Tăunului. Autorul ano- 
nim își începea articolul cu o expunere caldă şi con- 
vingătoare a doctrinei „păcii şi bunei învoiri“, pe pă- 
mînt, al cărui vestitor era noul papă, apoi sfidîndu-l, 
îl provocă pe Tăun să dovedească adevărul măcar al 
uneia din acuzaţiile lui, și încheia cu o cheinare so- 
lemnă adresată publicului, cerîndu-i să nu dea crezare 
defăimătorului, care nu merita decît disprețul obștesc. 
Atît prin argumentele hotăritoare, cît și prin calită- 
țile lui literare, acest „Răspuns“ era atît de superior 
tuturor articolelor obișnuite, încît stîrni interesul în- 
tregului oraş, cu atît mai mult cu cît nici editorul zia- 
rului nu fusese în stare să ghicească cine se ascun- 
dea sub pseudonimul „Un fiu al bisericii“. Articolul 
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apăru curînd înlr-o broșurică separată, şi despre apă- 
rătorul anonim al lui Montanelli se vorbea acum prin 
toate cafenelele Florenței. 

Tiunul răspunse prin alacuri înverşunate împotriva 
noului papă şi a tuturor complicilor săi, cu deosebire 
împolriva lui Montanelii, lăsînd să se înţeleagă că pa- 
negiricul fusese scris din îndemnul cardinalului. La 
toate acestea, apărătorul anonim răspunse în „Credin- 
ciosul“, protestînd cu indignare. Şi tot timpul cît Mon- 
tanelli mai rămase în Florenţa, polemica nu înceta, 
cucerind în curînd atît de mult atenţia publicului, în- 
cît aproape că-l făcu să uite de însuși predicatorul. 

Unii din membrii partidului liberal încercară să-i 
dovedească  Tăunului cît de  nelalocul lui era tonul 
acela necruţător la adresa lui Montanelli, dar n-o scoa- 
seră la capăt cu el. La toale argumentele lor, Rivarez 
zîmbea binevoitor şi le răspundea, cu gîngăveala lui 
caracteristică : 

— La drept vorbind, d-domnilor, găsesc că nu sîn- 
teţi t-tocmai corecţi | Doar atunci cînd am Î-făcut con- 
cesia aceea sienorei Bolla, mi-am rezervat în mod spe- 
cial dreptul de a-mi face cheful şi de a-mi bate joc de: 
Montanelli, cînd va veni aci. Aşa ne-a fost înțelege- 
rea | 

Spre slîrşitul lui octombrie, Montanelli se întoarse 
în eparhia lui, în Romagna. Inainte de a pleca, el ţinu 
o predică de bun râmas, în care atinse şi chestiunea 
celebrei dispute literare. După ce-şi arătă cu îngă- 
duință parerea de rău pentru patima nesăbuită a celon 
doi publiciști, îl rugă pe necunoscutul său apărător 
să dea pildă de stăpînire de sine şi să înceteze acest 
duel de vorbe, nefolositoare şi necuviincioase. Chiar a 
doua zi, apăru în „Credinciosul“ o notiță în care se 
spunea că, ținînd seama de dorința  monsignorului 
Montanelii, exprimată în mod public, „Un fiu al bise- 
ricii“ renunţă la continuarea polemicii. 

La sfirşitul lui noiembrie, Tăunul anunţă comitetul 
că dorește să plece pentru două săptămîni la mare. 
După cît se spunea, plecase la Livorno. Dar cînd doc- 
torul Riccardo se duse acolo îndată după el şi căută! 
să-l vadă, nu-l găsi nicăieri. La cinci decembrie iz- 
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'bucni o mare mișcare politică în statiil papal şi de-a 
Mungul întregului lanț al Apeninilor, și atunci mulţi 
încenură să bănuie de ce-i venise gust Tăunului să-şi 
facă vacanța în toiul iernii. Se întoarse la Florenţa 
după ce mişcarea fusese înăbuşită.  Intîlnindu-l în 
stradă pe Riccardo, Tăunul îi zise zîimbind: 

— Am auzit că ai întrebat de mine la Livorno, însă 
eu mă împotmolisem la Pisa. Ce minunat e orașul 
acela străvechi ! ...Acolo: te simţi într-adevăr ca în 
Arcadia |! cea fericită. 

în timpul Crăciunului, Tăunul veni la adunarea co- 
mitetului literar, care se ţinea acasă la doctorul Ric- 
cardo. Se adunase foarte multă lume. Tăunul întîrziase 
puțin, iar cînd intră, salutind şi zîmbind ca și cum 
Și-ar Îi cerut scuze, nu mai era nici un loc liber. Ric- 
cardo se ridică să-i aducă un scaun din odaia de ală- 
turi, dar Tăunul îl opri. . 

— Nu vă deranjaţi, — zise el, — îmi găsesc eu loc 
şi singur. 

Traversă încăperea, îndreptindu-se spre fereastra 
lîngă care şedea Gemma, și se aşeză pe pervaz. 

Gemma simţi asupra ei privirea ciudată a Tăunului, 
privire care-l făcea să semene cu porirețtul lui  Leo- 
nardo da Vinci, și neîncrederea ei instinctivă în omul 
acela se schimbă dintr-o dată într-o frică necugetată. 

În discuţia adunării se pusese problema lansării 
unei proclamaţii cu prilejul foametei care ameninţa 
Toscana. În proclamaţie urma să se expună propune- 
rile comitetului cu privire la măsurile ce trebuiau luate 
pentru a preîntîmpina dezastrul. Era destul de greu 
să se ajungă la o hotărîre definitivă, deoarece ca în- 
totdeauna părerile erau împărțite. Grupul radical al 
comitetului, din care făcea parte Gemma, Martini şi 
Riccardo, era pentru lansarea unui apel viguros, adre- 
sat guvernului și poporului, apel care să ceară să se 
ia imediat măsuri pentru ajutorarea la timp a popula- 
ției. lar ramura mai moderată, din care făcea parte, 

1 Arcadia — ţinut în Grecia veche, cîntat de poeţii antici 
ca un colţ de lume cu o viață paşnică, de păstori. În iite- 
ratura de mai tîrziu — (ară fericită ca-n povești, ferită de 
grijile şi neliniştea vieţii de fiecare zi. (nota red. ruse.) 
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bineînţeles, şi Grassini, se temea că tonul prea violent 
al apelului ar putea doar să indispună guvernul şi 
nicidecum să-l înduplece. 

— "Toate acestea sînt admirabile, domnilor, şi se îna: 
țelege că ar îi de dorit ca ajutorul să sosească fără 
înlîrziere, zicea el liniştit, uitîndu-se cu o binevoitoare 
parere de rău spre radicalii care se agitau. Noi toţi, 

sau cel puțin majoritatea noastră, dorim multe lucruri 

pe care nu cred că le vom căpăta vreodată. Dar dacă 
vom vorbi pe tonul pe care-l propuneţi, atunci se prea 
poate ca guvernul să nu ia cu tot dinadinsul nici o mă- 
sură înainte de a se abate foametea. Dacă am izbuli 
să silim guvernul să facă o anchetă în ce priveşte re- 
colta, tot ar fi un pas înainte! 

Galli, care se așezase în colţul de lîngă cămin, se 
ridică dintr-o dată să protesteze : 

— Un pas înainte 2... Aşa o îi, stimate domn, dar 
foametea n-o să ne aşteple pe noi! Dacă vom merge 
cu paşi de felul acesta, poporul va pieri înainte de-a 
avea cînd să-i întindem o mînă de ajutor! 

— Ar fi interesant să știm... începu Sacconi, dar din 
toate părțile se ridicară glasuri : 

— Vorbiţi mai tare, nu se aude! 

— Cum să se audă, cînd pe stradă e un zgomot atit 
de infernal ? zise Galii, înciudat. E închisă fereastra 
acolo, Riccardo ? 

Gemma se uită la fereastră. 

— Da, — răspunse ea, — fereastra e închisă. Dar 
se verde că trece un circ ambulant, sau aşa ceva. 

De afară se auzeau strigăte, rîsete, zgomoțe de paşi, 
clinchet de clopoței, şi la toate acestea se adăugau ur- 
letele unei fanfare proaste şi bubuiturile neniiloase ale 
unei tobe. 

— N-ai ce să faci, trebuie să te împaci cu zgomotul, 
așa e în zilele astea, zise Riccardo. Crăciunul e tot- 
deauna plin de larmă... Ce voiai să spui, Sacconi ? 

— Voiam să spun că ar fi interesant să știm ce gîn- 
deşte lumea despre toate acestea la Pisa și la Livorno, 
Nu cumva ar putea să ne lămurească în această pri- 
vinţă signor Rivarez 2 Că doar vine de acolo. ... E i 
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Tăunul nu răspunse nimic. Se uita ţintă pe fereastră 
şi părea că nici nu aude ce se vorbea în jurul lui. 

— Signor Rivarez! îl strigă Gemma. Era mai 
aproape de el decît toţi ceilalţi și, cum omul rămînea 
nemișcat, se aplecă şi-i atinse mîna. Rivarez se în- 
toarse încet și ea tresări, surprinsă de  imobilitatea 
înspăimîntătoare a privirii lui. O clipă, îi se păru că 
are înaintea ei chipul unui mort. Apoi buzele lui se 
miişcară înfricoşător. 

— Da, e un circ ambulant, zise el în șoaptă. 

- Cea dintîi mişcare a Gemmei, o mişcare instinctivă, 
a iost să-l pună la adăpost de curiozitatea celorlalţi. 
Fără să înţeleagă încă ce se petrecea cu el, îşi închipui 
că era pradă vreunei halucinații cumplite, care-i chi- 
nuia trupul și sufletul. Se ridică în grabă şi, ascun- 
zîndu-l cu trupul ei de privirile străine, deschise larg 
jcreastra, ca şi cum ar fi vrut să se uite afară. 

Pe stradă trecea un circ, cu saitimbanci călări pe 
măgari şi cu paiaţe în costume pestriţe. 

Rîzînd şi îmbrîncindu-se, o droaie de gură-cască glu- 
meau între ei, în timp ce aruncau cu serpentine în pa- 
-iaţe şi cu săculețe de bomboane în Coilombină. lar Co- 
lombina stătea în carul ei, numai fluturaşi de aur şi 
pene, cu bucie false pe frunte şi cu un zîmbet de îm- 
prumut pe buzele fardate. În urma carului venea o 
mulţime pestriță : arabi, cerșetori, acrobaţi, care Îă- 
ceau din mers fel de fel de figuri complicate, şi vîn- 
zători de mărunţişuri şi de zaharicale. Şi toată mulţi- 

ea aceea, rîzînd și strigînd, îmbrîncea și lovea pe ci- 
neva, dar pe cine anume Gemma nui desluşi de la în- 
cepul. Curînd, însă, văzu că era vorba de un pitic co- 
coșat şi slut, îmbrăcat în straie de măscărici şi pur- 
iînd pe cap o tichie caraghioasă de hirtie, cu zurgălăi. 
Se vede că făcea și el parte din trupă, înveselind mul- 
țimea cu strimbăturile lui hidoase. 

— Ce se petrece acolo ? întrebă Riccardo, apropiin- 
du-se de fereastră. 

Era nedumerit de faptul că cei doi lăsau să aştepte 
întreg comitetul de dragul unor cabotini ambulanți. 

Gemma se întoarse spre el. 
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— Nimic de seamă, răspunse ea. Nu e decît un circ 
ambulant. Dar iace atita larmă, încît credeam că s-a 
întîmplat cine ştie ce... 

Și, cum stătea rezemată de lereastră, simţi deodată 
cum degetele reci ale Tiunului îi sirîng mîna. 

— Vă mulţumesc, îi şopti el blind şi, închizînd fe- 
reastra, se aşeză din nou pe marginea ei. 

— Tertaţi-mă, domnilor, că v-am întrerupt, începu 
el apoi, glumind. Dar nu-mi puteam lua ochii de la 
spectacol... Extraordinar de interesant ! 

— Sacconi ţi-a pus o întrebare, îi aminti Martini, 
sever. Puriarea  Tăunului i se părea o prefăcătorie 
fără rost și-i era necaz că Gemma îi urma exemplul, cu 
o lipsă de tact care nu-i stătea în obicei. 

Tăunul răspunse că nu putea să dea lămuriri asu- 
pra stării de spirit din Pisa, deoarece nu se dusese 
acolo decît ca să se odihnească. Și imediat se aruncă 
într-un discurs chinuitor de lung, gîngăvind, expu- 
nîndu-și punctele lui de vedere cu privire ia foametea 
apropiată. Ai fi zis că simte o plăcere înfrigurată la 
auzul propriului său glas. Cînd adunarea se sfîrşi și 
comitetul începu să se împrăștie, Riccardo se apropie 
de Martini. | 

— Nu vrei să rămii cu noi la masă ? Fabrizzi şi Sac- 
coni mi-au promis că rămîn. 

— Mulţumesc, dar aveam de gînd s-o însoțesc pe 
sienora Bolla. 

— Dumneata, crezi, într-adevăr, că nu pot să ajung 
şi singură acasă ? zise Gemina, ridicîndu-se și îmbră- 
cindu-și mantila. Fără îndoială că o să rămînă, doc- 
tore ! li face bine societatea. Prea stă mult singur... 

— Dacă-mi daţi voie, vă însoțesc eu, intră în vorbă 
Tăunul. Avem acelaşi drum. 

— Dacă într-adevăr avem acelaşi drum... 

— Dar dumneata, Rivarez, n-ai putea să vii la mine 
spre seară ? îl întrebă Riccardo, în timp ce deschidea 
uşa. 

Rizînd, Tăunul se uită la el peste umăr. 

— Ce om ciudat! se miră lt:ccardo, întorcîndu-se 
la oaspeţii sai. Și ce pasiune inexplicabilă pentru co- 
medianţii de bilci ! 
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— Nu-i de mirare! Vorbeşte în el înrudirea sufle- 
tească, zise Martini. El însuși e un comediant de bilci | 

— Ar fi bine să fie numai atît, adăugă Fabrizzi, 
grav. Mă tem însă că, chiar dacă nu-i decît un bufon, 
în orice caz e un bufon periculos. 

— Periculos ?... În ce privinţă ? 

— Nu-mi plac călătoriile astea misterioase, „de plă- 
cere“, la care ţine atît de mult. Ştiţi doar că a plecat 
de trei ori pînă acum, şi eu nu cred pentru nimic în 
lume că ultima oară a fost la Pisa. 

— Dar faptul că pleacă în munţi, aproape că ni-i 
nici un secret, răspunse Sacconi. De altfel, nici nu-şi 
prea dă osteneala să ascundă că păstrează relaţii cu 
contrabandiştii pe care i-a cunoscut în timpul răscoalei 
din Savinio. Şi e foarte firesc să se folosească de ei 
ca să-şi trimită pamfletele dincolo de graniţele Statu- 
lui papal. 

— Tocmai despre asta voiam să vorbesc cu dum- 
neavoastră, zise Riccardo. Mi-a venit în minte că cel 
mai bun lucru ar îi să-l rugăm pe Rivarez să ia asu- 
pra lui şi conducerea contrabandei noastre. După 
mine, expedierea literaturii revoluţionare la Pistoia e 
cît se poate de prost organizată. Trimiterea pamile- 
telor mere în acelaşi fei, ascunse în ţigări de foi, e 
din cale afară de primitivă. 

— Totuşi, pînă acum a mers, se împotrivi cu îndîr- 
jire Martini. Se săturase să-i tot audă pe Galli şi pe 
Riccardo vorbind mereu despre Tăun ca despre un mo- 
del vrednic de imitat și găsea că totul mersese destul 
de bine pînă cînd se ivise acest „tilhar fățarnic“, ca 
să le dea lecţii. 

— Da, e drept că pînă acum ne-am mulțumit cu 
ce-am avut, deoarece n-am găsit ceva mai bun. Dar, 
după cum ştiţi, în timpul din urmă s-au făcut multe 
arestări şi s-a confiscat mult material. Și eu cred că 
dacă Rivarez şi-ar lua asupra lui această sarcină, ast- 
iel de lucruri nu s-ar mai întîmpla pe viitor. 

—— De ce crezi asta? 

— Mai întîi, pentru că aceşti contrabandişti ne pri- 
vesc pe noi ca pe nişte străini, ba poate chiar mai rău, 
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ca pe niște vaci de muls, pe cînd hivarez, dacă n-o fii 
chiar conducătorul lor, e cel puţin prietenul lor. TE 
ascultă şi au încredere în el, Puteţi îi siguri că orice. 
contrabandist e pala să facă, pentru unul care-a luati 
parle lu răscoala din Savinio, lucruri pe care nu le-ar 
face de dragul nostru... Apoi, nu cred su lie printre 
noi vreunul care să cunoască munţii aşa cum îi eu- 
noaște Rivarez. Nu uitaţi că el a stat în munţi $ și ştie cu 
de-amănuntul toate potecile contrabandiștilor, Nici un 
contrabandist nu va îndrăzni să-l trădeze, şi chiar 
dacă ar îndrăzni, n-ar reuși. 

— Prin urmare, ce propuneţi ? Să-i încredinţțăm în- 
treaga sarcină a transportului literaturii noastre în 
statul papal: distribuţie, adrese, depozite, într-un cu- 
vînt totul, sau să-l rugăm să ia asupră-şi numai tre- 
cerea publicaţiilor peste graniţă ? 

— În ce priveşte adresele şi locurile de depozitare, 
toate cîte le cunoaștem noi, le cunoaşte fără îndoială 
și el. Însă afară de cele pe care le știm noi, el mai știe 
desigur şi altele, de care noi n-avem habar. Așa că în 
privinţa asta nu cred că i-am încredința ceva nou. lar 
în ce priveşte distribuţia, va hotărî majoritatea. Dar 
îucrul cel mai de seamă, după mine, rămîne trecerea 
peste graniţă. Odată broșurile ajunse cu bine la Bo- 
logna, repartizarea lor cui se cuvine e luciu relativa 
Ușor. ţi 

— Dacă vă inieresează părerea mea, — zise” 'Mar-i 
tini, —eu sînt împotriva acestui plan. Că Rivarez ar 
îi cu deosebire îndemînatic pentru o însărcinare ca 
asta, e numai o presupunere. În fond, niciunul dintre 
noi nu l-am văzut la lucru, prin urmare nu putem îi 
siguri că nu-şi va pierde capul la primejdie... 

— O, în această privinţă poţi să n-ai nici o grijă! 
îl întrerupse Riccardo. Istoricul răscoalei din Savinio 
dovedeşte că Rivarez nu-și pierde capul niciodată. 

— Dar, afară de asta, — urmă Martini, — cu toate 
că nu-l cunosc îndeajuns, mi se pare totuși că am des- 
tule motive să afirm că nu i se pot încredința toate 
secretele mișcării. Am impresia că e un om ușuratic, 
căruia-i place să facă pe teribilul. Şi apoi, a încredința 
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unui singur om conducerea secției de contrabandă a 
partidului e o problemă cît se poate de serioasă. Dum- 
neata ce părere ai, Fâbrizzi ? 

— Eu nu mă îndoiesc nici de curajul lui Rivarez, 
nici de cinstea lui și nici de prezenţa lui de spirit. De 
asemeni, nu poate îi pus la îndoială nici laptul că el 
cunoaşte atît munţii, cît şi pe munteni. Dar am aliiel 
de îndoieli. Nu sînt de loc sigur că Rivarez se duce în 
munți numai ca să-și treacă prin contrabandă pam- 
iletele. Cred că mai'are și alt scop. Fără îndoială că 
toate acestea trebuie să rămînă între noi, fiind vorba 
numai de o bănuială. Mi se pare foarle posibil să fie 
în legătură cu vreuna din bande, şi poate chiar cu cea 
nai primejdioasă... 

— Cu care anume crezi ? Cu „Briurile hoşii“ ? 

— Cu „„Cuţitarii”. 

— „Cuţitarii“ ?... Dar aceştia nu-s decit un grup 
neînsemnat de vagabonzi, în majoritate țărani, oa- 
meni fără învăţătură şi fără experiență politică | 

— Tot aşa erau și răsculații din Savinio. Insă prin- 
tre ei se găseau cîteva capete luminate, care-i condu- 
ceaul. Acelaşi lucru poate să fie Și cu banda „Cuţila- 
rilor“. Și nu uitaţi: e aproape sigur că majoritatea 
membrilor celor mai extremiste partide din Romagna 
sînt foşti participanţi la răscoală ! Ei au înțeles că nur-i 
pot răpune pe clericali printr-o revoltă făţișă şi au tre- 
cut la asasinate pe ascuns. Cînd au văzut că nu fac 
nici o treabă cu puştile, au pus mîna pe cuțite. 

— Şi de ce crezi dumneata că Rivarez ar fi în ie- 
gâitură cu ei? 

— Eu numai bănui. In orice caz, lucrul acesta tre- 
buie lămurit înainte de a i se încredința literatura 
noastră de contrabandă. Dacă i-ar trece prin minte să 
conducă în acelaşi timp amîndouă acţiunile, hivarez 
n-ar putea decît să dăuneze partidului : i-ar strica repu- 
tația, fără să-l ajute absolut cu nimic. Dar despre asta 
vom mai vorbi și aliă dată. Acum trebuie să vă împăr- 
tășesc veştile primite de la Roma. Se zice că se plă- 
nuieşte numirea unei comisiuni pentru întocmirea unui 
proiect de autonomie municipala... 
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CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Gemma şi Tăunul mergeau în tăcere pe Lung-Arno, 
Se vede că vorbăria înfrigurată a Tăunului secase. De 
cînd ieşiseră de la Riccardo, el nu spusese aproape nici 
un cuvînt şi Gemma se bucura din toată inima de 
această tăcere. Totdeauna se simţea stingherită în to- 
vărăşia lui, iar astăzi mai mult ca oricînd. 

Deodată, Rivarez se opri şi se întoarse spre ea? 

— Nu cumva aţi obosit ? 

— Nu. Dar dece? 

— Şi nu sînteți ocupată astă-seară ? 

— Nu. 

— Aş fi vrut să vă rog să-mi faceţi deosebita gra- 
ție de a vă plimba puţin cu mine. 

— Unde? 

— Știu eu? Unde vă place... 

— Dar ce v-a venit în gînd ? 

— Nu vă pot explica. Ar fi foarte greu. Însă, vă rog 
mult de tot... 

El îşi ridică ochii spre ea. Expresia acestor ochi o 
surprinse. 

— Cu dumneavoastră se petrece ceva ciudat, zise 
ea, cu blindeţe. 

Tăunul smulse o petală din floarea pe care o purta 
la butonieră şi începu s-o rupă în bucăţi. Oare pe ci- 
ne-i amintea el acum ?... Pe cineva cu aceleaşi mis- 
cări nervoase şi grăbite ale degetelor... 

— Mi-e sufletul greu, şopti el, fără să-şi ridice ochii 
de la mîinile lui. N-aş vrea să rămîn singur astăzi. 
Veniţi cu mine ? 

— Da, fără îndoială. Dar n-ar îi mai bine să mer- 
gem la mine acasă ? 

— Nu, să luăm masa la un restaurant. Este unul 
în piața Sienoriei. Vă rog să nu vă opuneţi, mi-aţi 
promis... 

Intrară în restaurant. Tăunul făcu comanda, dar 
aproape nu se atinse de mîncare. . 

Tăcea mereu, cu încăpăţinare, fărîmiţa pîinea şi ră- 
sucea ciucurii feţei de masă. 
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Gemma se simţea nespus de încurcată. Începea să-i 
pară râu că primise să vină cu el. Tăcerea era tot mai 
apăsătoare. Ea nu voia să înceapă o discuţie banală 
cu omul acela, care părea că uitase de prezența ei. În 
siîrşit, Rivarez se uilă la ea şi-i propuse pe neaştep- 
iale : 

—  Vreţi să vedeți reprezentaţia de circ ? 

Mirată, Gemma făcu ochii mari. 

— Aţi văzut vreodată o reprezentaţie de felul 
acesta ? o întrebă el, înainte ca ea să îi avut timp să-i 
răspundă. 

— Nu, n-am văzut. Nu m-a interesat. 

— Păcat. E cît se poate de interesant. Mie mi se 
pare că nu poţi cunoaște viaţa poporului, dacă n-ai vă- 
zut asemenea reprezentaţie... 

Circul ambulant își înlinsese cortul dincolo de por- 
țile oraşului. Cînd Gemma şi Tăunul se apropiară, 
scîrțiitul înverșunat al viorilor şi bătăile de tobă dă- 
deau de veste că reprezentaţia începuse. 

Spectacolul nu era tocmai complicat. Toată trupa 
era alcătuită din cîţiva clovni, paiațe şi acrobaţi, un 
călăreț care sărea cu calul printr-un cerc, o Colom- 
bină peste măsură de fardată și un cocoşat care făcea 
glume proaste şi plictisitoare. În general, glumele 
nu supărau prin trivialitatea lor, dar erau învechite, 
răsullate şi aproape toate purtau pecetea unei înspăi- 
miîntătoare vulgarităţi. Cu acea politeţe proprie tos- 
canilor, publicul rîdea și aplauda. Dar mai mult ca 
orice, plăceau ghiduşiile cocoşatului, în care Gemma 
nu găsea nimic: nici agerime de minte, nici haz. Nu 
erau decit o serie de strîmbături grosolane şi dez- 
gustătoare. Spectatorii îl imitau şi, ridicîndu-și co- 
piii pe umeri, le arătau „monstrul cel mic“. 

— Sienor Rivarez, cum puteți găsi ceva spiritual 
în toate astea? îl întrebă Gemma pe Llăun, întor- 
cîndu-se spre el. Rivarez stătea rezemat de unul din 
stilpii cortului. Mi se pare... 

Dar văzîndu-l, se opri. Niciodată în viaţă nu mai 
îniilnise pe o faţă. omenească o sulerinţă alil de ne- 
siîrşită, de deznădăjduită. Poate doar atunci, la Li- 
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vorno, cînd stătuse de vorbă cu Montanelli lingă por 
tița grădinii... 

Dar iată : cocoşatul primi un ghiont de la unul din 
clovni, făcu o tumbă în aer și se rostogoli din arenă, 
ca un ghem ciudat. Începu apoi un dialog între doi: 
clovni, și Tăunul tresări, ca trezit din somn. 

— Să mergem, zise el. Sau poale doriţi să mai ră-j 
mînem ? i 

— Prefer să plecăm. 

leșiră din cort și o luară prin umbra întunecată a: 
copacilor, spre rîu. Cîtva timp tăcură amîndoi. 

— Cum v-a plăcut reprezentaţia ? întrebă deodată 
Tăunul. 

— Un spectacol destul de trist, iar pe alocuri de-a 
dreptul respingător. 

— Şi ce anume vi s-a părut respingător ? 

— Toate strîmbăturile acelea... O, sînt pur şi sim- 
plu monstruoase! N-au nimic spiritual în ele. 

— Vă gîndiţi la cocoşat? 

Cum nu uitase sensibilitatea bolnăvicioasă a Tău-- 
nului faţă de tot ce-i amintea -de infirmitățile lui, 
Gemma ar fi vrut să vorbească cît mai puţin despre 
această parte a reprezentației. Dar fiindcă o întrebase 
el singur, ea încuviinţă : 

— Da, partea aceea din program mi-a plăcut cel 
mai puţin. | 

— Totuși, tocmai atunci publicul se desfăta cu mai 
mult entuziasm ! 

— lată un lucru pe care s-ar cuveni să-l regretăm. 

— De ce 2 Poate pentru că totul era calculat în aşa 
chip, încît să satisfacă gusturile cele mai grosolane >? 

— Nu. E adevărat că totul era calculat în așa chip, 
încît să satisfacă gusturile grosolane. Dar la asta se 
mai adaugă şi cruzimea. 

El zîmbi: 

— Cruzimea ?... Faţă de cocoșat ? 

— Vreau să spun... că el, personal, privește fără 
îndoială lucrul acesta cu toată liniştea. Pentru el, 
strimbăturile sînt un mijloc de cîştig, întocmai ca 
săriturile pentru călăreț sau ca rolul Colombinei pen- 
tru actriță. Dar cînd îl vezi, parcă le apasă ceva pe 
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suflet. E înjositor, demnitatea lui de om e călcată în 
picioare. 

— Probabil însă că nu îndură mai multe înjosiri 
acum, decit înainte de a îi intrat în circ! Oricum, 
demnitatea fiecăruia dintre noi e călcată în picioare 
într-un fel sau altul. 

— Se poate. Dar în cazul de faţă... Poate o să vi 
se pară o prejudecată absurdă, dar, după mine, tru- 
pul omenesc e siînt. Nu pot să sufăr cînd trupul 
acesta e batjocorit şi schilodit înadins |! 

— Trupul omenesc... Dar sufletul ? 

Rivarez se opri deodată şi, sprijinindu-se cu mîna 
de balustrada de piatră a cheiului, se uită drept în 
ochii Gemmei, așteptindu-i răspunsul. 

— Sufletul ?... repetă ea, oprindu-se la rindul ei 
Şi privindu-l cu mirare. 

Tăunul îşi desfăcu brațele, cu o mișcare violentă a 

— Oare nu v-a trecut niciodată prin minte că 
acest biet clovn are și el un suflet viu care se zbu- 
ciumă, un suflet omenesc  ghemuit într-un ciot de 
trup găunos, al cărui rob este? Sînteţi totdeauna atît 
de milostivă, vă doare inima de trupul acela îmbră- 
cat în zarenţe, vrednice de rîs, cu clopoței, dar uitaţi 
de suiletul lui nenorocit care n-are nici măcar straie 
de paiață ca să-și acopere goliciunea lipsită de orice 
apărare! Gîndiţi-vă cum tremură acest suflet de îrig, 
cum îl înăbușă ruşinea, în văzul tuturor, cum îl sft- 
șie glumele oamenilor ca un bici, cum îl arde rîsul 
lor, ca fierul înroșit! Gîndiţi-vă cum se uită el în 
jurul lui neputincios, la munţii care nu ver să se dă- 
rime peste el, ca să-l ascundă. de cei care-l chinuie, 
la pietrele care nu se îndură să-l acopere... cum îi 
invidiază el pe șobolani, pentru că ei se pot furișa în 
găuri, se pot face nevăzuţi! Şi nu uitaţi că sufletul e 
mut, n-are glas, nu poate striga. El trebuie să rabde, 
să rabde şi iarăşi să rabde... Adică, vorbesc prostii... 
De ce nu rideţi ? Umorul n-are nici un efect asupra 
dumneavoastră ? 

Gemma se întoarse în tăcere şi o luă încet de-a 
lungul cheiului. Toată seara aceea nu-i trecuse măcar 
o dată prin minte că tulburarea lui neînțeleasă ar 
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putea să aibă vreo legătură oarecare cu circul am= 
bulant. Și acum, cînd datorită acestei izbucniri neaş- 
teptate avea în faţă imaginea întunecată a vieţii lui 
lăuntrice, o cuprinse o milă atit de adîncă, încît nu 
se simţea în stare să găsească nici un cuvint de mîn- 
gîicre. Rivarecz mergea alături de ea, uitîndu-se la 
apă. 

— Vreau să înţelegi, — zise el fără veste, măsu- 
rînd-o cu o privire bănuitoare, — că tot ce v-am spus 
acum nu e decît rodul imaginaţiei mele. Am o slăbi- 
ciune, îmi place să dau îriu liber  închipuirii, dar 
nu-mi place să-mi văd închipuirile luate în serios! 

Gemma nu-i răspunse nimic şi amindoi își urmară 
drumul în tăcere. Cînd ajunseră la poarta Uffizzi, ei 
trecu deodată strada şi se apiecă peste o grămăjoară 
întunecată, ghemuită Îîngă şinele tramvaiului cu cai. 

— Ce-i cu tine, mititelule? întrebă el, și Gemma 
rămase surprinsă de căldura neașteptată din glasul 
lui. De ce nu te duci acasă? 

Ghemotocul se mișcă și îngînă ceva cu glas pierit, 
întretăiat de suspine. Gemma se apropie şi zări un 
copil cam de vreo șase ani, murdăr, îmbrăcat în 
zdrenţe, culcat pe caldarîm ca o sălbăticiune mică 
și speriată. Tăunul se aplecă şi-i mîngtie căpşorui 
zburlit. 

— Ce ţi s-a întimplat? întrebă el, aplecîndu-se şi 
mai mult, ca să-i audă răspunsul nedesluşit. Trebuie 
să te duci acasă și să te culci. Băieţii mici ca tine 
n-au ce căuta noaptea pe stradă ! Uite, ai îngheţat de 
tot. Haide, dă-mi mîna și fii cuminte. Unde stai ? 

Il apucă de mînă să-l ridice, dar băieţelul se lăsă 
din nou la pămînt, plîngînd din adîncul inimii. 

— Ei, ce este, ce este? întrebă Tăunul, lăsindu-se 
în genunchi lîngă el. 

Umărul și hăinuţa băieţelului erau pline de singe. 

— Spune-mi ce s-a întimplat? urmă Tăunui cu 
duioşie. Ai căzui? Nu? Te-a bătut cineva? Aşa mă 
gîndeam și cu. Dar cine anume 2... 

— Unchiul. 

— Ei, da, fără îndoială! Și cînd s-a întîmplat 
asta ? 
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= Azi-dimineaţă. El era beat, şi eu... eu... 

— Şi tu i-ai căzut în gheare! Nu-i așa? Trebuie 
să te fereşti să stai în calea omului beat, drăguţule. 
Beţivilor nu le place asta... Ce să facem cu militelul, 
sienora ? Vino la lumină, băiatule, să-ţi văd umărul, 
la-mă de după gît, n-o să-ți fac nici un rău. Uite, 
așa... | 

Tăunul luă bâieţașul în brațe, trecu strada cu el 
şi-l aşeză pe balustrada lată, de piatră. Apoi scoase 
un briceag din buzunar și, lipind capul copilului de 
pieptul său, tăie cu îndemtnare mîneca ruptă. Gemma 
sprijinea braţul rănitului. Umărul era înspăimintător 
de zdrobit şi de umflat, iar braţul avea o tăietură 
adîncă. 

— Cum a putut cineva să brutalizeze un copil atît 
de mic? zise Tăunul, legînd braţul cu batista, ca să 
nu-l zeîrie mîneca. Cu ce te-a bătut? | 

— Cu vătraiul. Eu î-am cerut un soldol ca să-mi 
cumpăr polenta 2 de la prăvălie, iar el m-a bătui cu 
vătraiul... | 

Tăunul se cutremură. 

— O! strigă el, cu milă. Și te-a durut tare? 

— M-a bătut cu vătraiul și eu am fugit. Am fugit 
pentru că m-a bătut... 

— Şi ai hoinărit tot timpul, fără să mănînci ni- 
mic > 

În loc de răspuns, copilul se porni să plingă în ho- 
hote. Tăunu! îl luă de pe balustradă. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, te vindecăm noi. Numai, 
cum să facem rost de-o trăsură? Mă tem că toate 
sînt la teatru, că e spectacol astă-seară... Mi-e ru- 
șine că ie port așa prin oraș, signora, dar... 

— O, nu-i nimic, merg cu dumneata. S-ar putea 
să aveţi nevoie de ceva. Dar o să-l poți duce în braţe 
atît de departe ? Nu-i prea greu? 

— Nu, de loc! Nu-ţi fie frică! 

Abia la teatru găsiră cîteva cupeuri, dar toate erau 
reținute. Reprezentaţia se terminase şi spectatorii în- 


[3 
. 


1 Soldo — monedă măruntă de aramă. (nota red. ruse.) 
2 Polentă — fiertură populară, un fel de mămăligă (nota 
red. ruse.) 
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cepuseră să părăsească teatrul. Numele Zittei se ve= 
dea tipărit cu litere mari pe aiişele de pe ziduri. Juca 
în balet. Tăunul o rugă pe Genima să-l aştepte puţin 
şi se upropie de intrarea artiștilor, unde întrebă pe 
unul din oamenii de serviciu : 

— Signora henny a plecal? 

— Nu, signor, îi răspunse omul, uitîndu-se cu mi= 
rare la bărbatul acela bine îmbrăcat, care purta în 
braţe un băiețel de pe stradă. Signora Renny se pre- 
gătește să plece, mi se pare. Acesta e cuipeul ei. Dar 
iat-o... 

Zitta cobora scara, sprijinindu-se de braţul unui 
tînăr ofițer de cavalerie. Era orbitor de frumoasă în 
mantila ei de catilea de un roşu aprins, aruncată 
peste rochia de bal, şi cu un evantai uriaş de pene 
de struț atîrnat la şold. Peste măsură de surprinsă, 
se opri la ieșire, își trase mîna de sub braţul ofițerului 
și se apropie de Tlăun. 

— Felice, — strigă ea, — ce ai acolo? 

— Am cules băieţașul ăsta de pe stradă. E bătut 
într-un mod sălbatic și mai e şi îlămînd! Trebuie să-l 
duc cît mai repede acasă, şi cum nicăieri nu se gă- 
seşte nici un vehicul, aș avea nevoie de cupeul tău, 

— Felice, nu cumva ai de gind să iei acasă puiul 
acesta de cerșetor, oribil ? Trimite după un poliţist, 
să-l ducă la azil sau în altă parte. Doar n-o să aduni 
la tine toate haimanalele din oraș! 

— Copilul e rănit, stărui Tăunul. Miine o să-l pu 
tem trimite la azil, dar acum trebuie să-l luăm la noi 
Şi să-i dăm să mănince. 

Zitta făcu o strimbătură de dezgust: 

— Uite, s-a lipit cu capul de tine. Cum poţi suporta 
una ca asta? E așa de murdari 

Rivarez o privi cu ură: 

— l-e foame, zise el aspru. Se vede că tu nu ştii 
ce înseamnă asta. 

— Sionor Rivarez, intră în vorbă Gemma. Eu stau 
aproape de aici. Să ducem copilul la mine, şi dacă 
nu s-o găsi nici o trăsură, îl găzduiesc eu noaptea 
asia. 

Rivarez se întoarse repede spre ea: 
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— Ești dispusă să faci asta? 

— Fără îndoială. Bună seara, signora Renny, 

Țiganca se înclină cu „ăceală, apoi, nălțind din 
uineri iurioasă, luă din nou brațul ofițerului, își ri- 
dică trena rochiei și, trecînd pe lîngă ei, se indreptă, 
parcă plutina, spre cupeul pe care încercaseră să i-l ia, 

— Signor Rivarez, v să trimit cupeul după dum- 
meata şi copil, zise ea, oprindu-se lingă portieră. 

— Bine, să-i spun atunci unde să vină. Şi Rivarez 
se apropie de vizitiu, îi dădu adresa. apoi se întoarse 
la Gemma, cu povara lui 

Ketty nu dormea, își aşiepta stăpina. Auzind ce se 
întîmplase, alergă repede să aducă apă caldă şi tot 
ce trebuie pentru un pansament. După ce așeză copi- 
lul pe un scaun, Tăunul se lăsă în genunchi în faţa 
lui şi, scoțîndu-i cu îndeminare hăinuţa ruptă, îi spălă 
și-i legă rănile. Tocmai terminase de spălat copilul 
și-l înfășurase într-o cuvertură caldă, "cînd Gemma 
intră cu o tavă în miini. 

— Acum i se poate da demîncare pacientului du- 
mitale ? întrebă ea, zimbind de înfățișarea ciudată a 
mititelului. 

Tăunul se ridică şi, adunînd zdrenţele copilului, le 
făcu ghem. | 

— Mi se pare că ţi-am făcut mare bucluc aici, zise 
el. Toate astea trebuiesc arse, o să-i cumpăr miine 
hăinuţe noi... Ai puţin coniac, signora? Să-i dăm 
cîteva picături. lar eu, dacă-mi dai voie, o să mă duc 
să mă spăl pe miini. 

După ce mîncă, băieţelul adormi numaidecit în 
braţeie Tăunului, cu capul sprijinit de pieptul lui. 
Gemma o ajută pe Ketty să facă ordine în odaie, apoi 
se aşeză din nou la masă. 

— Sienor Rivarez, gustă ceva înainte de a pleca 
acasă. La masă aproape n-ai pus nimic în gură, și 
acum e tirziu. 

— Aş lua cu plăcere o ceașcă cu ceai, servit engle- 
zeşte... Mi-e rușine că te necăjesc atita! 

— Nu face nimic! Culcă băiatul pe canapea, te 
oboseşte. Numai stai puţin să acopăr perna cu ceatr- 
şaful... Ce ai de gind să faci mîine cu el? 
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— Miine? O să caut să văd dacă nu mai are şi 
alte rude afară de beţivul de unchiu-său. Dacă nu are, 
» să fiu nevoit să urmez sfatul sienorei Renny şi să-l 
duc la vreun azil. Poale că n-ar fi rău, din caritate, 
să-i leg o piatră de gil şi să-l arunc în rîu. Dar asta 
ai pulea să-mi aducă unele neplăceri... A adormit, 
sărăcuțul. Ce nenorociț! E mai neajutorat decit un 
pisoi de pe stradă. 

Cînd letty aduse tava cu ceai, băiatul deschise 
ochii și aruncă împrejur o căutătură aiurită. Dar în- 
dată ce-l recunoscu pe Tăun, îi privi ca pe ocrotito- 
rul lui firesc, alunecă de pe canapea şi, încurcîndu-se 
în pătura mare în care era înfăşșurat, se apropie şi se 
ghemui lîngă el. Îşi venise în fire destul ca să pună 
întrebări. Arătînd spre mina mutilață în care Tăunul 
ținea o prățilură, întrebă: 

— Ce-i asta? | 

— Asta? O prăjitură. Vrei şi tu? Dar îți ajunge 
cît ai mincat! Așteaptă pînă miine, prietene. 

— Nu, asta! şi copilul întinse mîna şi arătă de- 
getele ciuntite şi cicatricea groaznică de pe mina 
stîngă a Tăunului, pe care acesta și-o lăsase imediat 
în jos. 

— O, asla e ceea ce ai și tu la umăr... M-a lovit 
unul care era mai voinic decit mine. 

— Și te-a durut, nu-i aşa? 

— Nu, nu-mi mai aduce aminte... În orice caz, nu 
mai rău decit altădată... Ei, acum du-te şi te culcă, 
copiii nu trebuie să stea de vorbă așa de tîrziu. 

Cînd sosi cupeul, băieţelul dormea dus. Tăunul îl 
luă cui băgare de seamă în braţe și începu să coboare 
scara cu el. 

— Dumneata ai iost astăzi îngerul meu cel bun, 
zise el, oprindu-se pe scară. Însă fără îndoială că asta 
n-o să ne împiedice pe viitor să ne certăm cît vom 
avea gust! 

— Eu nu doresc să mă cert cu nimeni, oricine ar 
Îi, îi răspunse Gemma. 
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— Da, dar eu doresc! Viaţa n-ar avea nici un haz 
fără certuri. O ceartă zdravănă e ca sarea pămiîntu- 
lui. E mai bună chiar decit reprezentațiile de circ! 

Cu aceste cuvinte, el cobori cele din urmă trepte, 
ținind cu grijă în braţe copilul adormit, 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


In cele dintii zile ale lui ianuarie, la invitaţia pen- 
tru adunarea lunară a comitetului literar, Martini 
primi de la Tăun un răspuns scurt, mizgălit cu cre- 
ionul: „Regret nuult, nu pot veni“. Lucrul acesta îl 
supără pe Martini, deoarece pe invitaţie adăugase: 
„Foarte important“. O purtare atîi de lipsită de se- 
riozitate față de cauză i se părea aproape o necu- 
viință. Afară de asta în aceeași zi primise trei scri- 
sori cu veşti proaste şi, pe deasupra, mai suila şi 
vîniul de ia răsărit! Pentru toate aceste motive, Mar- 
tini era rău dispus, şi cînd doctorul hRiccardo îl în-. 
trebă la adunare: „Ce, Rivarez lipseşte?“, Martini 
îi răspunse înciudat : | 

— Lipsește. Probabil că a găsit ceva mai bun de 
făcut şi nu poate sau, mai bine zis, nu vrea să vină. 

— Martini, dumneata eşti omul cel mai nedrept din 
toată Florenţa, îl dojeni Galli, enervat. Dacă cineva 
nu-ți place, apoi tot ce face trebuie să fie numaide- 
cît rău. Cum ar putea omul să vină, dacă e bolnav? 

— Cine ţi-a spus că e bolnav? 

— Cum, nu ştii? Sînt patru zile de cind nu s-a 
dat jos din pat. 

— Şi ce are? 

— Nu știu. întîlnirea pe care trebuia s-o avem, a 
amînat-o pe joi. lar ieri, cînd am trecut pe la el, mi 
s-a spus că-i e rău și nu poate primi pe nimeni. Cre- 
deam că-l îngrijeşte Riccardo. 

— Nu, eu n-am ştiut nimic. Chiar astă-seară o să 
trec pe la el, să văd dacă n-are nevoie de ceva. 
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A doua zi dimineaţă, palid şi obosit, Riccardo intră 
la Gemma. Cu glas monoton, ea dicta ciirele, iar Mar- 
tini, cu lupa într-o mînă și cu un creion bine ascuţit 
în cealaltă, le trecea, cu semne mici, pe pagina unei 
cărți. Gemma îi făcu semn lui Riccardo să așteptea 
un om care scrie cifrat nu trebuie să fie întrerupt. Ric- 
cardo se lăsă lingă ea pe canapea și începu să caşte 
plictisit, abia ţinîndu-se să nu aţipească. 

— 9,4; 3,7; 6,L; 3,5; 4,l, se auzea mereu glasul 
Gemmei monoton şi egal ca un țăcănit de maşinăj 
8,4; 7,2; 5,L... Aici se termină fraza, Cezare. 

Înfipse un ac în hîrtie în locul unde se oprise şi 
se întoarse spre Riccardo. 

— Bună ziua, doctore. Ce rău arăţi! Nu cumva 
ești bolnav ? 

— Nu, n-am nimic. Sînt sănătos. Numai că-s gro- 
zav de obosit. Am petrecut la Rivarez o noapte în- 
spăimîntătoare. 

— La Rivarez 2... 

— Da. Am stat toată noaptea lîngă el, iar acum 
trebuie să mă duc la spital. Am venit la dumneata să 
te întreb dacă nu cunoşti pe cineva care ar putea să 
stea cu el cîteva zile. E într-o stare groaznică. Negre- 
șit că eu o să fac tot ce pot. Dar n-am timp să stau 
acolo, cît despre vreo infirmieră, nici nu vrea să audă! 

— Dar ce e cu el? 

— Mai mult decit sigur că are o complicaţie de na- 
tură nervoasă, dar cauza principală a bolii e o rană 
veche, care n-a fost îngrijită la timp. E într-o stare 
de spirit cît se poate de proastă. Se vede că a căpătat 
rana asia în timpul războiului din America de Sud 
și nu mai încape îndoială că n-a fost căutat cum se 
cuvine ; totul s-a făcut la repezeală, grosolan și fără 
pricepere..E de mirare cum de-a mai scăpat cu viață; 
Pe atunci a rămas cu o congestie cronică. Din cînd 
în cînd, congestia se agravează și orice îleac îi poate 
stîrni o criză ca aceea de acum. 

— E ceva primejdios 2? | 

— N-nu... în asemenea cazuri, primejdia constă în 
faptul că bolnavul, din pricina durerilor prea mari, 
poate să-și piardă răbdarea şi să se sinucidă. 
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— Are dureri mări ? 

— De neînchipuit! Mă mir cum le mai poate su: 
porta. Noaptea asta am fost silit să-i dau opiu. De 
obicei, nu-mi place să  administrez opiu bolnavilor 
nervoşi, dar trebuia să-i ușurez într-un fel durerea! 

— E într-adevăr atît de nervos ? 

Foarte nervos. Însă are o voință nemaipome- 
nită. Înainte de a-şi pierde cunoștința din cauza dure- 
rii, părea surprinzăto? de liniștit. In schimb, mi-a dat 
de lucru spre ziuă! Și de cînd credeţi că e bolnav? 
De cinci zile! Şi nici un suflet de om lîngă el, afară 
doar de idioata aceea de gazdă, care doarme atît de 
adînc, încît ar putea să se dărîme casa peste ea și 
tot nu s-ar trezi! Şi chiar cînd nu doarme, tot nu e 
bună de nimic! 

— Dar dansatoarea lui? 

— Închipuiţi-vă ciudăţenje! Nu-i dă voie nici să 
intre la el. Are un fel de frică bo!năvicioasă de ea. E 
greu să-l înțeiegi pe omul acesta... Un amalgam de 
contradicții ! Riccardo îşi scoase ceasul și-l cercetă cu 
un aer îngrijorat. 

— O să întîrzii de la spital, dar n-am ce face. 
Poate să înceapă o dată medicul secund şi fără 
mine... Păcat că n-am știult mai devieme: nu trebuia 
să-l lăsăm singur atîta timp! 

— Dar de ce n-a trimis la vreunul din noi să ne 
spună că e boinav? întrebă Martini. Ar fi trebuit 
să-și dea seama că nu l-am fi lăsat așa. 

— Îmi pare rău, doctore, — zise Gemma, — că 
nu ne-ai dat de veste măcar astăzi, să nu stai singur 
și să te obosești atita. 

— Draga mea, am vrut să trimit după Galli, dar 
Rivarez s-a supărat atît de cumplit cînd i-am spus, 
încît m-am lăsat păgubașş. lar cînd l-am întrebat pe 
cine i-ar face plăcere să vadă, m-a privit deodată cu 
ochi speriaţi și, acoperindu-şi fața cu mîinile, a stri- 
gat : „Nu, să nu spui nimănui... or să rîdă de mine!“ 
Il urmărește gîndul că toată lumea rîde de el, din- 
tr-o anumită pricină. Dar n-am înţeles din care, pen- 
tru că tot timpul vorbeşte spanioleşte. Dar așa-s bol- 
navii, spun uneori lucruri ciudate... 
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— Cine stă cu el? îl întrebă Gemma. 

— Nimeni, afară de gazdă şi de servitoarea ei. 

— Mă duc chiar acum acolo, hotărî Martini. 

— Mulţumesc. lar eu o să trec spre seară. Ai să 
găsești foaia cu instrucțiunile mele în sertarul mesei 
de lîngă fereastra cea mare, iar opiul în odaia cea- 
laltă, pe etajeră. Dacă încep din nou durerile, .să-i 
mai dai, dar numai o singură doză, nu mai mult. În 
nici un caz să nu-i laşi sticluța la îndemiînă, ca nu 
cumva să-l ispitească și să ia mai mult decît se cu- 
vine... 

Cînd intră Martini în odaia pe jumătate întunecată 
a bolnavului, Tăunul întoarse repede capul şi-i întinse 
mîna înfierbîntată. 

— O, Martini! Ai venit să mă iei la rost pentru 
corecturile acelea ? începu el, silindu-se zadarnic să-şi 
ia tonul uşuratic de totdeauna. Să nu mă cerţi că am 
lipsit ieri de la adunarea comitetului. Nu mi-a fost 
tocmai bine şi... | 

— Lasă-l în plata domnuiui de comitet! L-am vă- 
zut adineauri pe Riccardo şi, am venit să văd dacă 
nu-ţi pot îi de vreun foios. 

Chipul Tăunului se făcu deodată ca de piatră! 

— O, eşti prea bun. Dar nu trebuia să te deranjezi 
pentru asta. Nu mă simt în apele mele şi atita tot! 

— Același lucru l-am înțeles şi eu din vorbele lui 
Riccardo. Doar a stat noaptea asta cu dumneata, nu ? 

— ţi mulţumesc. Acum mă simt mult mai bine şi 
nu-mi trebuie nimic. 

— Minunat! În cazul acesta o să stau în odaia 
cealaltă, poate-ţi place mai mult să rămii singur. O 
să las ușa puţin întredeschisă, să mă poţi chema. 

— Nu te deranţa, te rog. Te asigur că n-am ne- 
voie de nimic. Îţi pierzi timpul degeaba. 

— Lasă prostiile! îi tăie vorba destul de brutal 
Martini. Ce mă tot sicîi? Crezi că n-am ochi? Stai 
liniştit și încearcă să dormi. 

Trecu în odaia de alături, lăsînd ușa întredeschisă, 
şi se aşeză să citească. Curînd îl auzi pe bolnav cum 
se frămîntă în pat, neliniștit. Lăsă cartea la o parte 
şi ascultă. Ciîtva timp păru că se face linişte, apoi 
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desluși iarăși mişcări înfrigurate şi respiraţia grăbită 
și grea a unui om care-și ține dinții încleştaţi ca să-şi 
înăbușe gemetele. Martini se întoarse în odaia bolna- 
vutui. 

— Poate că ai nevoie de ceva, Rivarez? 

Văzind că nu primește nici un răspuns, se apropie 
de pat. Palid ca un mort, tăunul îl privi citeva clipe, 
apoi clătină din cap, în tăcere. 

— N-ar îi bine să-ți mai dau opiu? Riccardo spu- 
rea că mai poţi lua o dată, dacă ai dureri mari. 

— Nu, mulțumesc. Pot să mai rabd. Mai tirziu 
poate să [ie și mai rău... 

Martini înăiță din umeri şi se  așeză lingă pat. 
Aproape o oră, care i se păru fără sfîrşit, râmase 
acolo veghind. Apoi se ridică și aduse opiul. 

— Nu rnai merge așa, Rivarez! Dumneala poale 
mai poţi răbda, eu însă nu. Trebuie să iei doctoria. 

Fără să rostească un cuvînt, Făunul înghiţi optiul. 
Apoi se întoarse cu faţa la perete şi închise ochii. 
Martini se aşeză din nou. Respirația bolnavului se 
făcea trepiai-treptat mai adincă şi mai egală. 

Era atit de secătuit de puteri, încît dormi mult, fără 
să se trezească între timp. Ceasurile treceau și el tot 
nu se mișca. Martini se apropie de mai mulle ori de 
pat şi se uită cu atenţie la chipul acela încremenit: 
alară de iaptul că respira, Tăunul nu dădea nici un 
semn de viață. Faţa lui avea o paloare de cadavru, 
și Martini simţi cum îl cuprinde frica: nu cumva i-o 
îi dat prea mult opiu? Mîna cea schiloadă a Tăunului 
era așezată peste cuvertură și Martini o seutură cu 
băgare de seamă, ca să-l trezească. Atumei, mîneca 
descheiată îi alunecă în sus şi pe tot antebraţul, de 
la încheietura pumnului și pînă la cot, ieșiră la iveală 
nenumarate cicatrice adinci, înspăimtatătoare. 

— Ce înfătişare oribilă trebuie să fi avut braţul 
acesta atunci cînd rănile nu erau încă vindecate! 
auzi la spate glasul lui Riccardo. 

— Ai venit, în sfirşit |! Uite, Riccardo, oare e bine 
că doarme aşa, fără întrerupere ? Sint vreo zece ore 
de cînd i-am dat opiu şi de atunci n-a mai mișcat un 
deget ! 
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Riccardo se aplecă şi ascultă respirația bolnavului, 

— Nu-i nimic, respiră bine. Totul e din pricină că 
era din cale afară de istovii. După o noapte ca cea de 
ieri, criza s-ar putea repeta spre ziuă. Sper că o să 
rămînă cineva lîngă el peste noapte ? 

— Rămîne Galli. A trimis vorbă că vine pe la ora 
zece, | 

— Acum e aproape zece... Uite-l că se trezeşte | Ai 
grijă să i se dea cît mai repede un bulion fierbinte... 
Domol, Rivarez!i Nu trebuie să te lupţi eu mine, că 
doar eu nu-s episcop. 

Tăunul se ridică deodată şi piivi înaintea lui eu 
ochi plini de spaimă. 

— E rîndul meu ? întrebă el repede pe spanioleşte. 
Mai ocupați-vă de public cîteva ininute, pînă vin... O, 
Riccardo ! Nu te-ar recunoscut. își plimbă ochii prin 
odaie şi-şi trecu mîna peste îrunte, de parcă se îndoia 
de adevărul celor ce vedea în jurul lui. Martini ! Cre- 
deam că ai plecat de mult. Se vede că am dormit... 

— Şi încă cum |! Ca frumoasa adonmită din poveste. 
Zece ceasuri în şir! lar acum, trebuie să-ţi bei bulionul 
şi să dormimi iar. 

— Zece ceasuri ! Şi dumneata, Martini, ai stat aici! 
tot timpul ? 

— Da. Chiar începuse să-mi fie teamă că ţi-am 
servit o doză prea mare de opiu. 

Ţăunul se uită la el cu un suris viclean: 

— Vezi, n-ai avut noroc de data asta. Dacă aş muri 
eu, ședințele comitetului vosiru ar fi muit mai liniştite 
Dar de ce dracu îţi baţi atila capul cu mine, Ric- 
cardo ? Pentru dumnezeu, lăsaţi-mă în pace, ce vă pasă 
vouă de mine ? Nu pot suieri doctorii ! 

— Bine, bine, numai să bei bulionul şi te las în 
pace. O să mai trec totuşi pe aici peste o zi sau două, 
să văd cum îți merge. Cred că criza a trecut. Acu' 
nu mai semeni chiar atît de mult cu fantoma morţii 
care a venii să-și ia locul la ospăț! 

— Îţi mulţumesc, curînd o să îiu bine de tot... 
Cine a venit ? Galli? Mi se pare că azi se adună la 
mine toate cele trei graţii... 

— Am venit să stau cu dumneata noaptea asta. 
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„__— Prostii! Nu-i nevoie să mă păzească nimeni, 
'Duceţi-vă cu toţii acasă. Chiar dacă criza se repeiă, 
“tot nu puteţi să-mi fiți de vreun folos. Opiu nu mai 
iau. N-are efect decît o singură dată.. 

— Din nenorocire, ai dreptate, încuviință Riccardo. 
Dar regula asta nu-i totdeauna ușor de respectat. 

Tăunul se uită la el și zimbi: 

— Nu-ţi fie frică. Dacă aş fi vrut, o făceam de 
mult. 

In orice caz, n-o să te lăsăm singur, îi răspunse 
rece hiccardo. Gailli, să trecen: o clipă dincolo, tre- 
buie să vorbesc cu dumneata. Noapte bună, Rivarez |! 
O să mai vin miine pe aici. 

Riccardo plecă, iar Martini mai rămase puțin în 
odaia de alături, de vorbă cu Galli. În timp ce ie- 
șea pe ușa din față, auzi oprindu-se la portiţa gră- 
dinii un cupeu și văzu coborîndu-se umbra unei fe- 
mei, care o luă pe cărare spre casă. Era Zilta. Se 
vede că se întorcea de la vreo petrecere. Martini 
saluță scoțindu-și pălăria şi-i făcu loc, apoi o luă pe 
ulicioara întunecată ce dădea de Poggio Imperiale. 
Dar nu trecu decît o clipă şi auzi din nou zăvorul 
portiței şi paşi grăbiţi în urma lui. 

— Stați un moment, îl strigă Zitta. . 

Indată ce Martini se întoarse, Zitia se opri și se 
sprijini cu mîna de gard. Apoi, trecîndu-și degetele 
peste osirețe, se apropie încet de el. La lumina siabă 
a singurului felinar din capătul ulicioarei, o văzu ve- 
nind cu capul plecat, sfiindu-se sau ruşinîndu-se 
parcă de ceva. 

— Cum îi mai este? întrebă ea, fără să-și ridice 
ochii. 

— Mult mai bine decît azi-dimineaţă. A dormit 
aproape toata ziua și nu mai are înfăţişarea aceea 
pierită. S-ar părea că i-a trecut criza. 

— l-a fost rău tare? 

— Âtît de rău, încît nu ştiu cum ar îi putut să-i 
ie mai rău. 

— Am bănuit eu asia! Cînd nu-mi dă voie să in- 
iru la el, înseamnă că-i e rău de tot. 
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— De multe ori are asemenea crize? | 

— Cum să vă spun ?... Li vin foarte neregulat. As- 
tă-vară, în Elveţia, a lost sănătos tot timpul, dar 
iarna trecută — pe atunci stăteam la Viena — a fost 
ceva înspăimîntător. Nu mă primea zile întregi. Nu 
mă suferă lîngă el cînd e bolnav. De cîte ori simţea 
că i se apropie criza, mă trimitea la bal, sau la con- 
cert, sau în altă parte, sub un pretext oarecare, iar 
e] se încuia cu cheia. Uneori izbuteam să mă strecor 
pînă la odaia lui şi stăteam acolo, lîngă ușă, cîte o 
zi întreagă... O, grozav s-ar supăra daca ar afla asta! 
Mai curînd i-ar da drumul cîinelui, dacă ar scheuna 
la ușă, decît mie! 

Zitia vorbea pe un ton ciudat, în același timp miîh- 
nit și ofensat: 

— Sper că de aci încolo n-o să-i mai fie atît de 
rău, zise Martini, cu blîndeţțe. Doctorul Riccardo s-a 
pus serios pe treabă. Poate că va reuşi să-l vindece 
de toț. În orice caz, o ameliorare temporară e cu 
putință oricînd. Îmi pare rău că n-ai trimis ue la 
începul după el. Bolnavul ar fi suierit mult mai pu- 
țin dacă venea mai devreme. Bună seara! 

li întinse mîna, dar ea se trase repede îndărăt: 

— Ştiu că nu vă face nici o plăcere să sirîngeţi 
mîna amantei lui! 

— Cum doriţi, făcu Martini, încurcat, 

Zitia bătu din picior. 

— Vă urăsc! strigă ea deodată şi ochii îi scăpă- 
rară ca doi cărbuni aprinși. Vă urăsc pe toţi! Ve- 
niți la el să discutați politică, și el vă lasă să staţi 
iopţi întregi, vă lasă să-l îngrijiţi, iar eu n-am voie 
nici măcar să-mi arunc ochii la ușă !... Ce e el pentru 
voi ? Cu ce drept mi-l luaţi? Te urăsc, vă urăsc!... 
Vă urăsc pe toţi! 

Şi Zitta izbucni în hohoie îiurtunoase de plins, trînti 
cu putere portița şi porni alergînd prin grădină. 

„la te uită ce istorie! își zise Martini, urmîndu-și 
drumul pe ulicioara întunecată. Femeia asta-il iu- 
beşte, nu glumă |! Ciudat !...* 
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CAPITOLUL AL OPTULEA 


Tăunul se vindeca văzînd cu ochii. Abia la o săn- 
tămînă după aceea, la una din viziie, Riccardo nu-l 
mai găsi în pat, ci într-un fototiu, înfăşurat într-un 
halat turcesc. Erau acolo şi Martini, şi Galli. Bol- 
navul își arătă dorinţa de a ieşi la aer, dar Riccardo 
începu să rîdă și-l întrebă dacă n-ar îi mai bine să 
iacă chiar de la început o plimbare pînă la Fiesole, 
pe drumul din vale. 

— Sau poate vrei să-i faci o vizită lui Grassini2 
adăugă el, ca să-l necăjească. Sînt sigur că signora 
Grassini ar fi încîntată, mai ales acum cînd ai o faţă 
atît de palidă și de interesantă ! 

Tăunul își împreună mîinile cu un aer deznădăj- 
duit : 

— Domnilor, dar nici nu mă gindesc la una ca 

asta ! Ea m-ar lua drept un mucenic italian și mi-ar 
vorbi despre patriotism. lar. eu ar trebui să-mi iau 
rolui în serios şi să-i povestesc cum am fost tăiat 
în bucățele într-o temniţă subterană şi cum m-au li- 
pit apoi la loc, însă destul de prost... După aceea, ar 
dori să afle, fără îndoială, ce am simţit eu atunci. 
Şi îţi închipui dumneata, Riccardo, că nu m-ar crede? 
lac prinsoare că aş face-o să ia de bună orice po- 
veste ! Primeşti ? Dacă pierd, îți dau pumnalul meu 
indian, iar dacă cîştig să-mi dai tenia pe care-o păs- 
trezi în spirt în cabinetul dumitale ! 

— Mulţumesc, nu-mi plac armele ucigătoare. 

— Şi tenia ucide, numai că nu e nici pe departe 
atit de frumoasă. 

— În orice caz, prietene, de pumnal n-am nevoie, 
pe cînd de tenie, da! Dar sînt grăbit... Martini, neas- 
timpăralul nostru pacienti rămîne în grija dumitale, 
nu-i aşa? 

— Da. Insă numai pînă la ora trei. Eu plec cu 
Gaili ia San Miniato, iar în lipsa mea va veni aici 
sigenora Bolla. 

— Sienora Bolla > repetă Tăunul, cu neliniște. Nu, 
Martini, nu sînt de părerea voastră, Nu pot să accept 
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ca o femeie să aibă grijă de mine și de beteșugurite 
mele! Și unde s-o primesc? N-o să se simtă bine 
într-o dezordine ca asta ! 

— De cînd ai început să ţii la etichetă > îl întrebă 
Riccardo, rizînd. Signora Bolla e cea mai bună in- 
firmieră a noastră ! ingrijeşte bolnavi încă de pe cînd 
purta rochițe scurte și o face mai bine decit orice soră 
de caritate. Zici că n-o să se simtă bine în dezordinea 
asta ? Crezi că e vorba de doamna şi domnul Gras- 
sini 2... Atunci ne-am înţeles, Martini: vine signora 
Bolla. Ea n-are nevoie de nici un fel de instrucţiuni... 
Dar e ora două şi jumătate, trebuie să plec. 

— Et, Rivarez, ia-ţi doctoria, zise Galli, apropiin- 
du-se de el cu paharul. 

Tăunul se afla în starea aceea de convalescenţă 
cînd bolnavii sînt veșnic supărăcioși și dau mult de 
lucru celor mai binevoitoare infirmiere. 

— De ce dracu' mă mai îndopaţi cu tot soiul de 
porcării, o dată ce mi-au trecut durerile 2 

— Tocmai ca să nu se mai întoarcă ! Ori poate aş- 
tepți să te apuce o nouă criză atunei cînd va veni 
sienora Bolla, ca să fie nevoită să se ocupe de dum- 
meata și să-ți dea opiu? 

— S-stimate domn | Dacă va îi să mi se întoarcă 
din nou durerile, se vor întoarce. Nu-i vorba de o 
durere de măsele, care se poale uşura cu mixturiie 
voastre ! Ele folosesc tot atit cît foloseşte o pompiţă- 
jucărie la un incendiul Dar fie și așa! N-o să te 
mai împiedic să-ţi faci datoria... 

Și apucă paharul cu mîna stingă. Vederea cicatri- 
celor de pe mîna ciuntită îi aduse aminte lui Galii de 
discuţia de adineauri. 

— Bine că mi-am. amintit: unde-ai căpătat rănile 
astea ? îl întrebă el. In război, fără îndoială... 

— Dar nu ţi-am spus adineauri că am fost închis 
într-o subterană întunecoasă şi că... 

— Ştiu. Însă această variantă e bună doar ca s-o 
distrezi pe sienora Grassini... Nu, eu te întreb serios: 
în războiul brazilian ? 

— Da, parte în război, parte la vînătoare, prin 
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tinuturi sălbatice... Le-am căpătat şi acolo, şi din 
colo... 

— Aha, în timpul expediției ştiinţilice>? Zbuciu- 
mată trebuie să fi fost perioada aceea din viaţa du- 
mitale ! 

— Se înţelege! Nu poți trăi prin locuri neumblate 
fără să mai ai şi cîte o aventură, zise Tăunul, ca din 
treacăt. Şi trebuie să recunosc că de cele mai multe 
ori aventurile nu erau din cete mai plăcute... 

— Totuși, nu pot să înţeleg cum de-ai izbutit să 
capeţi atîtea cicatrice... doar numai în luptă cu Îia- 
rele! De pildă, cele de pe mina stîngă. 

— A, asta s-a întîmplat în timpul unei vînători de 
puma. Ştii, întilnisem... 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Totul e în ordine, Martini? Da? Atunci des- 
chide, te rog... Sînteţi foarte, foarte bună, signora... 
lertaţi-mă că nu mă ridic. 

— Nici nu trebuie să te ridici. Doar n-am venit 
în vizită. Inadins am plecati mai devreme, Cezare. 
Mă gîndeam că poate eşti grăbit... 

— Nu, pot să mai stau încă un siert de oră. Imi 
dai voie să-ţi pun mantila în odaia cealaltă? Pot 
să duc şi coșuleţul tot acolo? 

— Bagă de seamă, am ouă ! Cît se poate de proas- 
pete. Le-a adus Ketty azi-dimineaţă de la Monte-Oli- 
veto. Uite și cîțiva trandafiri de iarnă. Sînt pentru 
dumneata, signor Rivarez. Știu că-ţi plac mult florile. 

Se așeză la masă şi, după ce reteză puţin tulpinile 
trandafirilor, îi puse în apă. 

Şi ce s-a mai întîmplat după aceea, Rivarez ? se 
întoarse Galli la vorba lui. Începuseşi să-mi spui 
despre vînătoarea aceea de puma... Cum a fost? 

- - O, da !... Galli mă întreba, sienora „ despre viața 
mea în America de Sud și începusem să-i povestesc 
de ce mi-e mîna atît de sfîrtecată... Asta s-a întîmplat 
în Peru. Eram la o vînătoare de puma și am fost ne- 
voiţi să trecem un rîu prin vad. Cînd am dat după 
aceea peste fiară şi am tras, pușca n-a mai luat îoc: 
mi se udase pulberea în apă. Se înţelege că puma 
n-a așteptat să-mi usuce pulberea, şi iată rezultatul! 
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«- XI am ce zice, plăculă aventură |! 

— Ei, n-a fost chiar atît de grozavă pe cit se 
pare | Fără îndoială, ni se întîmplau fc de fel de is- 
torii. Uneori era greu, dar în general duceam o viață 
pe care face s-o trăieşti! De pildă, la vinătoarea de 
ŞerRI... 

Şi începu să povestească întîmplări după întîm- 

plări: din războiul argentinian, din expediţia brazi- 
liană, despre întilnirile cu sălbatici, despre vinătorile 
de fiare. Galli îl asculta cu interes, ca un copil că- 
ruia i se spune un basm, şi-l întrerupea mereu, ce- 
rîindu-i amănunte. Impresionabil ca toţi napolitanii, 
îi plăcea tot ce iese din comun. Gemma îşi scosese 
din coșuleţ dantela la care croșeta, şi asculta și ea 
cu atenție, mişcîndu-și repede degetele, fără să-şi ri- 
dice ochii de pe lucru. Martini stătea încruntat, îră- 
mintîindu-se cu nerăbdare pe scaun. Avea impresia 
că tot ce povestea Tăunul era numai lăudăroşenie și 
îngîmiare... Cu toată admiraţia lui involuntară pentru 
omul acesta, în stare să îndure o durere fizică atît 
de cumplită cu un curaj atît de uimitor, lucru de care 
el însuşi Îusese în măsură să se încredinţeze cu o 
săptămînă în urmă, Tăunul nu-i plăcea. Nu-i plăcea 
nici ce făcea, nici cum le făcea toate. 
__— Asta zic şi eu că-i viață ! oftă Galli, cu o invi- 
die copilărească. Mă mir cum te-ai putut hotărî dum- 
neata să părăsești Brazilia. Cît de plictisitoare tre- 
buie să ţi se pară acum toate celelalte ţări! 

— Cred că cea mai fericită epocă a vieţii mele am 
trăit-o în Peru și în Ecuador, urmă Tăunul. Mai ales 
Ecuadorul e o ţară într-adevăr extraordinară. Ce e 
drept, de-a lungul litoralului e cam prea cald, dar 
vrînd-nevrînd te deprinzi. lar bogăţia și frumuseţea 
naturii depășesc orice imaginaţie... 

— Intr-o țară sălbatică, aşa cum e Ecuadorul, cred 
că pe mine m-ar atrage, mai mult încă decît frumuse- 
țile naturii, libertatea deplină a vieţii! observă Galli. 
Acolo, omul poate să-şi dea seama cu adevărat de 
personalitatea lui, să simtă cu adevărat demnitatea 
lui de om, nu ca în oraşele noastre lipsite de viaţă... 

— Da, — se învoi Tăunul, — numai că. 
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Gemma își ridică ochii de pe lucru și se uită la el. 
Tăunul se înroşi dintr-o dată şi nu-şi mai termină 
vorba. 

— Nu cumva începe iarăși criza? întrebă Galli, 
îngrijorat. 

— Nu, nu-i nimic. Nu trebuie să luaţi în seamă... 
Plecaţi chiar acum, Martini ? 

— Da. Să mergem, Galli, altfel întirziern. 

Gemma ieși în urma lor, dar se întoarse imediat cu 
un pahar cu lapte, în care bătuse un gălbenuș de ou. 

— Bea, te rog, îl îndemnă ea, blind, dar cu auto- 
ritate. Apoi începu din nou să croşeteze. 

Tăunul se supuse, ascultător. Vreo jumătate de ceas 
tăcură amîndoi. In sfîrşit, el o strigă, încetişor: 

— Sienora Bolia! 

Gemma se uită la el: frămînta între degete margi- 
nea păturii, fără să-şi ridice ochii spre ea. 

— Spune-mi, te rog, nu-i aşa că n-ai crezut nimie 
din tot ce am povestit adineauri ? 

— Nu m-am îndoit nici o clipă că toate erau in- 
venții, îi răspunse ea liniştită. 

-7 Nu te-ai înşelat. Am minţit tot timpul. 

=» Chiar şi atunci cînd ai povestit întimplările în 
legătură cu războiul? 

— Chiar și atunci. Niciodată n-am luat parțe la 
războiul acela. Cît despre expediţie... Da, e drept că 
acolo am avut cîteva aventuri şi aproape tot ce am 
spus era adevărat. Insă rănile mele au cu totul altă 
cauză... Şi fiindcă m-ai prins cu o minciună, pot să le 
mărturisesc şi pe celelalte. 

— Nu ţi se pare că născocind asemenea poveşti 
îți Tisipeşti energia fără nici un folos? îl întrebă 
Gemma. După mine, nu merită atîta osteneală... 

— Dar ce puteam să fac? Cunoști, fără îndoială, 
proverbul dumneavoastră englezesc: „Nu întreba, 
„dacă nu vrei să fii minţit“. Nu-mi face nici o plăcere 
să trag oamenii pe sfoară, dar cînd mă întreabă care 
e. pricina infirmităţii mele, trebuie să le răspund 
ceva |! Şi, fără să vreau, sînt silit să mint. lar dacă 
e vorba să spun minciuni, măcar să fie amuzantel 
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— Cum? Pentru dumneata e mai iriportant să-l 
distrezi pe Galli sau pe oricare altul, decît să spui 
adevărul >? 

— Adevărul... Tăunul se uită la ea ţintă, ținînd în 
mînă un canaf pe care-l rupsese de la pătură. Dum- 
neata ai dori să le spun adevărul acestor domni? 
Dar mai bine mi-aş tăia limba! Apoi, cu o ciudată 
siială în glas, adăugă aprig: N-am spus încă nimă- 
nii acest adevăr, dar dacă dumneata vrei să-l cu- 
noști, o să ţi-! spun! 

Gemma îşi lăsă lucrul pe genunchi, în tăcere. În 
hotărîrea acestui om aspru şi închis de a-și dezvălui 
sufletul în faţa unei femei, pe care o cunoștea atît de 
puţin şi care se vedea bine că nu-i era tocmai dragă, 
se simțea un fel de amărăciune, de durere motnită. 

După o tăcere îndelungă, își ridică privirea spre 
el : stătea rezemat cu coatele pe măsuța de lîngă îo- 
toliu şi-şi acoperea ochii tu mîna cea mutilată, 
Gemma observă că degetele acestei mîini erau încleş- 
tate şi că cicatricea de la încheietura pumnului zvîc- 
nea cumplit. Se apropie de el şi-l strigă încet pe nume. 
Tăunul tresări şi-şi ridică fruntea. 

— Am şi u-uitat, — începu el gîngăvind, ca şi 
cum ar fi vrut să se dezvinovăţească, — că voiam 
să-ţi povestesc... 

— Despre aveniura aceea sau... nu ştiu cum să-i 
spun, despre accidentul acela nenorocit, cînd ai fost 
rănit. Dar dacă-ţi vine prea greu să-ţi aduci aminte... 

— Ce să-mi aduc aminte ? Cum m-au schilodit 2... 
Numai că n-a fost vorba de cine ştie ce „accident 
nenorocil“, ci de un simplu vătrai |! 

Gemma îl privi uluită. Tăunul își ridică şuvițele de 
păr de pe frunte, şi mîna-i tremura. Se uită la ea 
zimbind : 

— De ce nu stai jos? Apropie-ţi singură un îoto- 
liu, te rog. Imi pare foarte rău că nu pot să ţi-l aduce 
U... Știi, cînd îmi aduc aminte de înlimplarea aceea, 
mă gîndesc lără să vreau că ar îi fost o ocazie mMi- 
nunată pentru Riccardo dacă dădea peste mine atunci! 
Ca un adevărat chirurg ce este, îi plac la nebunie 
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oasele sfărimate. Şi la mine, tot ce se poate rupe în- 
tr-un om era rupt, afară doar de gît! 

Și de curajul dumitale, adăugă Gemma, blind. 
Dar poale că și de asla îţi vine greu să-ţi aminteşti ? 

El clătină din cap: 

— Nu, curajul! meu a îosi şi el cîrpit mai tirziu, 
ca şi celelalte... Atunci însă, era făcut fărime, ca o 
eașcă de porțelan. Și tocmai acesta e lucrul cel mai 
înspăimîntător din toată întimplarea... Dar începu- 
sem să vorbesc despre vâtrai. Asta s-a întimplat la 
Lima... dă-mi voie să-mi aduc aminte anume cînd... 
Da, acum ireisprezece ani. Am mai spus că Peru eo 
țară încîntătoare pentru cei care au cu ce trăi. Dar nu-i 
de loc încîntătoare pentru cel ce se trezeşte acolo fără 
nici un ban în buzunar, cum s-a întîmplat cu mine. 
Înainte de asta, fusesem în Argentina, apoi în Chili. 
Rătăcisem prin toată țara, aproape muritor de ioame, 
şi ajunsesem la Lima venind de la Valparaiso, ca 
muncitor suplimentar pe un vapor care transporta 
vite. La Lima n-am găsit nimic de lucru şi atunci 
m-am îndreptat spre docuri. Docurile sînt la Callavo, 
așa cum poate ştii și dumneata. Toate poriurile au 
cîte un cartier infect, unde trag marinarii. Acolo arm 
intrat ca servitor într-o tavernă. Trebuia să iac şi pe 
bucătarul, şi pe crupierul, să servesc marinarii şi pe 
jemeile lor, şi încă multe altele. Ocupaţie nu tocmai 
piăcută, dar eram mulţumit că o găsisem şi pe asta. 
În orice caz, aveam ce minca, vedeam feţe omeneşti 
și auzeari vorbă omenească. Ce fel de oameni erau, 
asta e altă poveste! Vei spune, poate, că n-aveam 
nimic de ciștigat într-o văgăună ca aceea. Dar cu 
puțin înainte mă îmbolnăvisem de friguri galbene şi 
zăcusem multă vreme, singur cuc, într-o cocioabă pe 
jumătate dărîmată. De-atunci rămăsesem cu un fel 
ce frică bolnăvicioasă de singurătate. Şi iată că în- 
tr-o noaple mi s-a poruncit să dau alară un marinar 
beat, care începuse să facă scandal. Debarcase chiar 
în ziua aceea, îşi pierduse toți banii la cărți şi nu 
era de loc bine dispus... Se înțelege că eram obligat 
să execut porunca, altminteri trebuia să-mi iau ră- 
mas bun de la slujbă şi să crăp de ioame. Dar omul 
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acela era de două ori mai voinie decit mine — 
n aveau pe alunei decit douazeci de ani și după 
boală rime slab ea o pisică. Afară de asta, el 
iai avea si un vălrai în mină... făunul se opri şi 
se uili pe uri la Geruma. Probabil că ținea cu tot 
dinu linuul si mă curele, dar ca un adevărat marit 
nar indipen ce se alla, a tăcut treaba atît de prost, 
încil, cu toate că erau siirlecal si cu oasele îrînle, 
at rămas tohişi în viaţă. | 

Dar ceilalţi ce făceau 2? De ce n-au sărit să te 
scape ? S-au speriat atiția oameni de un Singur Nara 
rinar beat? 

Tăunul se uită la ea şi izbucni în rîs: 

— Ceilalţi? Patronii şi clienţii lavernei? Dan 
aceia nu erau oameni, ci o adunătură de nemernici 
Eu eram sluga lor, eram un bun al lor. Stăteau în 
jurul nostru. şi se bucurau, fără îndoială, de prive= 
liște. Acolo, întimplările de felu! acesta sînt socotite 
drept un minunat prilej de distracţie. Şi chiar s-ar 
putea să fie distractiv pentru toţi, numai pentru cel 
care se nimerește să fie pricina distracţiei, nu | 

Gemma se cutremură : 

— Și cum s-au terminat toate astea? 

Nu ştiu cum S-au terminat, De obicei, după e 
săpuneală ca aceea, în primele zile omul nu-și mai 
aduce aminte de nimic. După cum am aflat mai tir- 
ziu, s-a întîmplat să fie pe acolo un medic de vapor, 
și cînd spectatorii au văzut că nu murisem, au ris 
mis după el. Doctorul acela m-a reparat oarecum, 
Riccardo găseşte că m-a reparat prosl, dar poale că 
în el vorbeşte invidia profesională... În orice caz, 
cînd mi-am venit în îire, o bătrînă indigenă m-a luat 
la ea, din milă creștinească... Nu-i aşa că sună ciu 
dat ? Ţin minte cum stătea zgribulită într-un ungher, 
fumînd din pipa ei neagră, şi cum scuipa pe jos, 
mormăind nu ştiu ce pe nas. Avea inimă bună și mă 
mîngiia. asigurîindu-mă că la ea o să pot muri li- 
niștit: nimeni n-o. să mă tulbure... Eu însă am un 
spirit de contradicție teribil de dezvoltat, de aceea 
m-am hotărît să trăiesc. Nu era tocmai uşor să mă 
smulg din ghearele morţii, și uneori mă gîndesc că 
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nici nu merita să mă ostenesc atîta... Avea o răbdare 
nemaipomenită bătrinica aceea. Am stat la ea... aju- 
a-mi, doamne, să-mi amintesc |... Ain stat vreo patru 
luni. Şi ot timpul ăsta nu m-am mişcat din pat: 
înd aiuram ca un nebun, cînd eram furios ca un urs 
De care-l doare urechea | Aveam dureri într-adevăr 
icigătoare, iar eu Îusesem răsfăţat în copilărie... 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă... de bine, de râu, m-am iacut sânătos 
şi am plecat de la bătrînă. O, să nu-ţi închipui că 
aveam mustrări de conștiință şi că mă gindeam să 
nu abuzez de ospitalitatea bictei femei 1... Pe aiunci 
nu-mi băteam capul cu asemenea fleacuri. Pur şi 
simplu, nu mai puteam să sutfâr cocioaba aceea. Vor- 
beai mai adineauri de cur ajul meu. Să mă fi văzut 
atunci ! Crizele se repelau în fiecare zi, de cum în- 
cepea să se însereze. După-amiază stăteam de obicei 
singur, culcat, şi urmăream cu groază cum coboară 
suarele din ce în ce mai jos... O, dumneata n-o să 
poţi înţelege niciodată aşa ceva! Nici acum nu pot să 
văd apusul soarelui fără să mă cutremur... 

Tăcu un timp. 

— Pe urmă am pornit-o prin ţară, sperind: să gă- 
sesc ceva de lucru. Nu puteam să mai rămîn în Lima. 
Aş îi înnebunit.. Am ajuns pînă la Cusco, şi acolo... 
Dar, în definitiv, pentru ce-ţi spun toată povestea 
asta veche, care nici măcar nu-i amuzantă >... 

Gemma înăiță capul şi se uită la e! cu o privire 
gravă şi pătrunzătoare. 

— Te rog foarte mult să nu vorbeşti aşa, zise ea. 

— Atunci, poi să spun mai departe ? o întrebă ei 
într-un tirziu. 

a Dacă... dacă vrei. Mă tem că amintirile acestea 
sint prea dureroase pentru dumneata. 

Dar crezi că ele nu mă chinuiesc şi cînd tac? 
O, aiunci e şi mai rău! Si, stii, nu mă doare atit 
amintirea celor pe care ie-ain înc durat, cît faptul că-mi 
pierdusem orice stăpinire de sine. | 

— Spune-mi, dacă se poale, cum se lace că te=ai 
pomenit atît de departe de casă la vîrsta de douăzeci 
de ani ? întrebă ea, nehotărilă. 
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a Foarte simplu. Acasă, în patrie, mi se deschi“ 
deau în faţă perspective largi... Eu însă am lăsat 10+ 
tul baltă și am fugit. 

— Pentru ce? 

EI rise scurt, cu asprime 

— Pentru ce? Probabil pentru că eram un băie= 
țandru prost şi încrezut. Crescusem în mijlocul unei fa 
milii foarte bogate, fusesem peste măsură de răstățat 
şi-mi închipuiam că lumea întreagă era făcută din 
vată trandafirie şi din migdale zaharisite. Dar într-o 
bună zi am aflat că prietenul meu cel mai bun, în 
care aveam o încredere oarbă, mă minţise... Dar ce e 
cu dumneata ? De ce ai tresăril? 

— Nu-i nimic. Urmează, le rog. 

— Am descoperit că umblă cu ascunzişuri fată de 
mine, încercînd să mâ facă să crad neadevăruri.,, 
Era, fără îndoială. o descoperire destul de obişnuită, 
dar eu, cui am mai spus, eram tînăr și-mi închipuiam 
că pe mincinoși îi aşteaptă iadul... De aceca, mi-am 
părăsit casa şi am plecat în America de Sud: ori 
să pier, ori să încep o viaţă nouă. Și am început-o 
fără un ban în buzunar, fără să cunosc măcar un 
cuvînt din limba spaniolă, fără să știu să muncesc cu 
braţele, eu, ce! deprins să am totul de-a gata şi să nu 
duc lipsă de nimic! Rezultatul a fost că am nimerit 
în infern, dar un infern adevărat, care m-a vindecat 
de a mai crede în cel închipuit. Căzusem la fund cînd 
am întîlnit expeditia Duprâ, rare m-a scos la liman. 
Dar asta s-a intimplat abia după cinci ani! 

-— Cinci ani 2... Oe însrozitor! Si cum, nu aveal 
prieteni > 

— Prieteni 2 Tăunul se intoarse spre ea şi rosti 
cu duşmănie: Eu n-am avut niciodată prieteni. 

Dar, peste o clipă, se grăbi să adauge: 

— Nu lua drept bune toate cîte ţi le spun. Trebuie 
să recunosc că ţi-am zugrăvit trecutul în =ulori poate 
prea întunecate. În realitate, un an si iumătate nt 
mi-a mers chiar atît de rău. Eram tînăr; destu! de 
voinic și mă descurcam binisor, pînă în clipa cînd 
m-a pecetluit marinarul acela. După aceea, n-am mai 
putut găsi de lucru. E într-adevăr de mirare, ce uneal- 
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tă teribilă poate fi un biet vătrai într-o mînă îndemt- 
natică | şi, se înțelege, pe un biet infirm nu-l mai 
angajează nimeni... 

— Şi ce-ai făcut atunci ? Ș 

— Ce am putul. O vreme, am fost băiat de aler= 
gitură la negrii care lucrau la plantațiile de trestie 
de zahăr. Dar supraveghetorii mă goneau totdeauna, 
Din pricină că șchiopătam, nu puteam să alerg repede 
Şi nici să ridic greutăţi prea mari. Și, afară de asta, 
veșnic aveam crize de congestie sau mai știu eu 
cum să-i zic boalei acesteia blestemate... De la plan- 
taţii m-am dus la minele de argint, crezind că o să 
găsesc de lucru... Dar nici acolo nu mi-a mers: ad- 
ministratorii își băteau joc de mine, iar muncitorii 
mă persecutau. 

— Pentru ce? 

— Se vede că așa e firea omenească. Vedeau că 
nu mă pot apăra decît cu o singură mînă, şi asta le 
“era. de ajuns. În sfîrşit, m-am hotărît să hoinăresce 
la întîmplare, poate voi găsi ceva, îmi ziceam. | 

— Să hoinărești 2... Cu piciorul dumitale bolnav? 
_“ Tăunul ridică deodată ochii spre. ea, încercă să 
spună ceva, dar nu izbuti dintr-o dată. 

— Eram... eram flămînd, zise el în cele din urmă, 
cu un zîmbet dureros. 

Gemma îşi întoarse puţin capul şi-şi sprijini băr- 
bia în palmă. | 

După cîteva clipe de tăcere, Tăunul începu să vor- 
bească iar. Și pe măsură ce vorbea, glasul părea că 
i se stinge: 

— Am rătăcit, am rătăcit fără sfîrșit, pînă ce am 
început să simt că mi se tulbură minţile. Și totuși, 
nu găseam nimic. M-am strecurat în Ecuador, dar 
acolo era şi mai rău. Uneori îmi pica îie cîte ceva 
de lipit — sînt un tinichigiu destul de priceput — 
fie cîte o treabă oarecare. De pildă, mi se întîmpla să 
curăţ vreo cocină de porci, ori... dar nu face să ţi le 
mai înşir pe toate! Şi iată că într-o bună zi... 

Mina lui îngustă și brună se strînse deodată, pumn. 
Gemma se uita la el cu neliniște. Îl privea acum din 
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profil şi văzu cum îi zvicnește vîna de la tîmplă, des 
şi neregulat. Se aplecă și-i luă mîna, cu duioşie. 

— Lasă, nu mai spune... Ți-e greu să te gîndeşti 
la toate astea... 

E! privi cu sfială mîna ei, clătină din cap şi urmă 
cu glas hotărît: 

Şi iată că într-o bună zi am dat peste un cire 
ambulant. Ţii minte circul la care am fost împreună ? 
Ei bine, acolo era acelaşi lucru, doar mai rău, mai 
vulgar. Bineînţeles că în program intrau și luptele 
cu tauri. Trupa se oprise să poposească peste noapte 
lîngă drumul mare. M-am apropiat de cort şi am 
cerut de pomană. Era o căldură înăbușitoare. Istovit 
de foame, am leșinat în faţa intrării. Pe atunci mi se 
întîmpla de multe ori să leşin aşa, pe neaşteptate, ca 
o iată de pension strînsă prea tare în corset. M-au dus 
în cort, mi-au dat să beau rachiu, să mănînc, iar a 
doua zi dimineața mi-au propus... 

Tăunul se opri puţin. 

— Aveau nevoie de un pitic sau de un cocoşat, în 
tr-un cuvînt de un schilod oarecare, ca să aibă în cine 
să arunce cu coji de portocală, să  înveselească pu- 
blicul. Ai văzut cocoşatul din seara aceea ? Uite, aşa 
am fost şi eu doi ani în şir... Învăţasem să fac cîteva 
giumbușlucuri. Dar nu eram destul de schilod. Ei au 
corectat acest neajuns, adăugîndu-imi o cocoaşă artifi- 
cială, şi s-au sirăduit să-mi exploateze cît mai bine 
piciorul şchiop şi mîna schiloadă. Spectatorii de prin 
locurile acelea nu erau tocmai pretenţioşi : : îi mulțue 
meai cu puţin, numai să le dai o fiinţă vie s-o chinuie; 
Iar costumul de paiață completa iluzia... Dar partea 
cea mai proastă era că mereu mi se făcea rău şi nu 
puteam ieşi în arenă. Se întîmpla, totuși, ca patronul 
să-mi pretindă să ies tocmai atunci, mai ales cînd 
era în toane rele, şi cred că în serile acelea publicul se 
distra mai bine ca oricînd. Ţin minte că odată aveam 
dureri înfiorătoare. Am ieşit în arenă, dar am căzut 
în nesimţire în timpul reprezentației. lar cînd mi-am 
venit în fire, tot publicul se adunase în jurul meu, stri- 
gînd, chiuind şi aruncînd în mine cu... 
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= Destul, nu mai pot asculta... Destul. Pentrii ntre 
mele lui dumnezeu, destul |! 

— Dracw' să mă ia, că mare idiot mai sînt mor= 
măi Tăunul cu glasul pe jumătate. 

Gemma se apropie de fereastră, unde rămase cîtva 
timp nemişcată. Cînd se întoarse, el stăţea din nou cu 
coatele pe masă, acoperindu-şi ochii cu mîna. Âi fi zis 
că uitase de ea. Gemma se aşeză lingă el. După o tă- 
cere care se prelungi, îi vorbi încet: 

— Vreau să te întreb ceva... 

„— Ce anume ? făcu el, fără să se clintească; 

— De ce nu te-ai sinucis ? 

Tăusul o privi mirat: 

— Nu mă aşteptam la o asemenea întrebare din 
partea dumitale. Dar cauza mea ? 

— Cauza dumitale ?... O, înțelege! Mai adineauri 
îmi vorbeai de laşitatea dumitale. Dar dacă ai trecut 
prin toate aceste grozăvii şi totuşi nu ţi-ai părăsit 
cauza, înseamnă că dumneata eşti cel mai curajos om 
pe care l-am întîlnit vreodată | 

Tăunul îşi acoperi din nou ochii şi, strîngîndu-l 
mîna, o păstră într-a lui. Urmă o tăcere lungă. 

Deodată, jos în grădină, se auzi o voce proaspătă 
şi pură, de soprană, cîntînd o şansonetă franţuzească 3 


Eh, Pierrot! Danse, Pierrot! 
Danse un peu, mon pnauvre Ieannot] 


Chiar de la cele dintii note, Tăunul se lăsă pe spate 
în fotoliu, gemiînd înăbuşit. Gemma îi luă mîna şi i-o 
strînse cu putere, aşa cum strîngi mîna unui bolnav în 
timpul unei operaţii grele. 

Cînd cîntecul se întrerupse şi în grădină izbucniră 
risete şi aplauze, el se uită la Gemma, cu o privire de 
animal rănit: 

— E Zitta cu prietenii ei, oliţerii, zise el rar. A în- 
cercat să intre aici din prima seară, încă înainte de a 
veni Riccardo... Aş fi înnebunit dacă m-ar fi atins! 

— Bine, dar ea nu ştie, — îl certă Gemma cu blin= 
deţe, — şi nu poate bănui că-ţi face rău... 
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— Aşa sînt toate creolele, îi răspunse el, cutremu= 
rîndu-se. Îți mai aduci aminte chipul ei din seara aceea 
cînd am cules de pe driun pe cerşetorul cel mic ? Aşa 
arată ele toate, cînd rîd. | 

Din grădini se auzi o nouă explozie de ris. Gemma 
se ridică şi deschise lereastra. Zitla stătea în mijlocul 
aleii. Purta o eşariă brodată cu aur, aruncată cochet 
peste păr, îar în mîna înălţată ţinea un buchet de vio- 
iețe. Trei tineri cavaleriști se luptau pentru cucerirea 
lui. | 

— Signora Renny |! e sirigă Gemma. 

Obrazul Zitiei se întunecă. 

— Ce doriţi, doamnă ? întrebă, întorcînditese și rfe 
dicîndu-şi ochii spre ea, cu tun aer Dănuitor. 

— Nu s-ar putea ca prietenii dumitale să vorbească 
ceva mai încet? Sieonor Rivarez e boinav. 

Țiganca aruncă violeiele la pămînt. 

— Allez-vous-en, messieurs, — le strigă ea ofițes 
rilor, — vous m'embâtez!! 

Apoi părăsi grădina : şi ieşi în stradă. Gemma îme 
chise fereastra. 

— Au plecat, zise ea,  întoreîndu- -se spre Lăun. 

— Îţi mulțumesc. Imi pare ioarie rău că te-am stia 
părat.. 

Nu-i nici o supărare... 

EI simţi numaidecît o şovăială în glasul ei. 

— Nu ţi-ai terminat îraza, sienora Bolla. În mintea 
dumitale a rămas un „însă“ pe care nu l-ai spus... 

Dacă ţii să știi ce au oamenii în minte, atuncă 
nu frebuie să le superi cînd le afli gîndurile! Fără 
îndofață că n-ar trebui să mă amestec, dar nu pot în- 
țel ai 

— Repulsia mea iaţa de sienora Renny ? 

— Nu, nu înțeleg cum o suporţi lîngă dumriea fa, 
avînd o asemenea repulsie... Mi se pare jignitor pen- 
iru ea ca femeie şi ca... | 

--- Ca femeie ?... Şi el izbucni într-un ris sarcase 
tic : Pe una ca asta e numesti dumneata femeie? 

! „Plecaţi, uoinnilor, sa piictisiți” (ia limba francezăț, 
(mota red. ruse.) 
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— E urit ce faci, se supără Gemma. N-ai dreptul să 
vorbeşti în lelul acesia despre ea faţă de nimeni, dar 
mai cu seamă faţă de altă femeie. 

Tăunul stătea culcat, cu ochii deschişi, şi se uita 
pe iereastră la apusul soarelui. Gemma cobori storul 
și închise oblonul, ca să nu se mai vadă afară, apoi 
se așeză la măsuța de lîngă cealaltă fereastră şi în- 
cepu din nou să împletească. 

— Să nu aprind lampa ? întrebă ea într-un tîrziu, 

El clătină din cap. 

Cînd se îniunecă atît de mult, încît nu mai văzu să 
croşeteze, Gemma îşi strînse lucrul şi-l aşeză în co= 
șuleț. Rămase o vreme cu mîinile pe genunchi, pri- 
vind în tăcere chipul nemișcat al! bolnavului. Lumina 
scăzută a înserării cădea pe îaţa lui, îmblînzindu-i ex- 
presia crudă, ironică şi încrezută și adîncindu-i braze 
dele de suferință din jurul gurii. 

Printr-o ciudată asociaţie de idei, Gemma îşi aduse 
aminte de crucea de piatră ridicată de tatăl ei în 
amintirea lui Arthur şi de cuvintele săpate pe ea: 

Toate valurile şi furtunile au trecut peste mine. 

Tăcerea se prelungi, neîntreruptă, o oră întreagă. În 
sitrşit, Gemma se ridică şi ieşi încet din odaie. Se 
întoarse apoi cu lampa aprinsă şi se opri în prag, 
crezînd că poate bolnavul a adormit. Dar îndată ce 
4umina lămpii îi căzu în ochi, el tresări. 

— Ti-am făcut o cafea, zise Gemma. 

— Pune-o pe undeva şi vino, te rog, lîngă mine. [i 
luă amîndouă mîinile în mîinile lui. 

— M-am gîndit la vorbele dumitale, zise el. Ai toată 
dreptatea, mi-am încurcat viața urît... Dar gîndește-te 
că nu întîlneşti totdeauna femeia pe care s-o poţi iubig 
jar peste mine au trecut atitea... Şi pe urmă, mi-e 
fiică... 

— Ţi-e frică 9... 

— Da, de întuneric... Uneori nu mă pot hotărî să 
rămîn singur noapiea. Am nevoie să simi pe cineva 
îîngă mine. Întunericul deplin, acolo unde... Dar nu, 
nu-i vorba de acela. Acela-i doar un fel de iad-jucăriel 
E vorba de întunericul dinăuntru, unde nu este nici 
plins, nici scrişnet din dinţi, ci numai tăcere... tăcere... 
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Ochii lui erau larg deschişi. Gemma aşteptă, ţinîn- 
du-și respiratia, pînă cînd Tăunul începu să vorbească 
din nou - 

— Toate acestea ţi sc par sunple naluciri, nu-i aşa A 
Nu poți să mă înţelegi? Cu atît mai bine pentru 
dumneata ! Dar voiam să-ţi spun că aş Îi înnebunit, 
fără îndoială, dacă aș îi încercat să trăiesc în singu- 
rătate. Nu mă judeca prea aspru, poate nu sînt un 
animal chiar atît de grosolan pe cît par. 

— Nu pot să le judec în nici un fel, îi răspunse ea. 
Eu n-am suiesit atît cît ai suierit dumneata. E drept 
că şi eu am trecut prin încercări multe şi grele, dar 
de altă natură. Şi mi se pare, ba chiar sînt sigură, că 
dacă cineva săvirşeşte o faptă într-adevăr crudă şi ne- 
dreaptă numai de frică, fapta aceea e urmată de o 
căință apăsătoare. Găsesc însă că tăria de care dai 
dovadă e uimitoare: în locul dumitale, eu mi-aş fi 
pierdut de mult curajul, mi-aş fi blestemat soarta şi 
aş îi pierit. 

El îi ţinea încă mîinile într-ale lui. 

— Spune-mi, începu, încet. Ai făcut în viaţa dumi- 
tale vreo faptă rea ? 

Ea nu-i răspunse, dar îşi plecă fruntea şi două la= 
crimi mari căzură pe mîna lui. 

— Spune-mi, șopti el cu căldură, strîngîndu-i mîna, 
Spune-mi! Eu ţi-am spus totul despre mine. 

— Da... o singură dată, de mult, am făcut şi eu o 
faptă rea. M-am purtat într-un chip înspăimîntător cu 
un om pe care-l iubeam mai mult decît orice pe lume. 

Mâinile Tăunului tremurau, dar nu le lăsau pe ale ei. 

—. Era un conspirator. de al nostru, — urmă ea, — 
şi eu am dat crezare unei calomnii, unei minciuni 
grosolane, strigătoare la cer, născocită de şefii poli- 
ției. L-am pălmuit ca pe un trădător... În aceeași zi, 
el s-a înecat. După două zile am aflat că era cu totul 
nevinovat.. Cred că o amintire ca asta nu e mai 
uşoară decît amintirile dumitale... Aş lăsa cu placere 
să mi se taie o mînă, dacă asta ar putea să îndrepte 
ceea ce am făcut... 
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In ochii Tăunului sclipi o luminiţă primejdioasă, 
pe care Gemma n-o mai observase niciodată pină 
atunci. 

Pe neaştepiate, el se aplecă şi-i sărută mîna. 

Ea şi-o trase îndărăt, speriată. 

— Nu îrebuie! îi rugă, fierbințe. Niciodaţă să nu 
mai faci aşa ceva. Mi-e greu... 

— Par parcă aceluia pe care l-ai ucis i-a lost uşor 2 

— Aceluia pe care l-am ucis... O, dar uite, Cesare 
e ia poartă! Eu... eu trebuie să ple... 

Cînd Martini intră în odaie, îl găsi pe Tăun singur, 
Lîngă el aștepta o ceașcă cu caiea, neatinsă. 


CAPITOLUL AL NOUALEA 


Peste cîteva zile, Tăunul intră în sala de lectură 
a bibliotecii pubiice şi ceru colecţia predicilor car- 
dinalului  Montaneili. Era încă destul de palid şi 
șchiopăta mai tare ca de obicei. hiccardo, care stătea 
la una din meseie vecine, înălţă capul şi-l privi. Ținea 
mult la Tăun, dar nu puiea suieri o anumilă latură a 
iirii lui, şi ariume ura aceea inexplicabilă cu care-și 
urmărea dusmanii politici. 

— Pregăteşti un nou atac împotriva bietului cardi- 
nai ? îl întrebă el cu o umbră de nemulțumire în glas. 

—— Dragu meu, pentru ce atribui î-lotdeauna va- 
menilor intenţii v-vinovate ? Nu e de loc creştineşie ce 
faci. Pregătesc pur şi siniplu un articol pentru ziatul 
cei nou, asupra t-teologiei conienporane. 

—- Despre care ziar nou vorbeşti ? şi Riccardo îşi 
încruntă spriîncenele nemulţuinii. 

Faptul că opoziţia se pregătea să surprindă oraşul 
cu editarea unui nou ziar radical, imediat ce va apă- 
rea noua și mult așteptata lege a presei, ajunsese acum 
secretul lui Polichineile. Formal, însă, lucrul se  ţi- 
nea încă secret. 
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— Despre cel care se va numi, fără îndoială, 6ri 
„Sarlatanul“, ori „Calendar bisericesc“, 

— Mai încet, Rivarez ! Tulburăm pe ceilalţi cititori, 

— Ei, atunci caută-ți de medicina dumitale şi la- 
să-mă pe mine să mă ocup de teologie. Eu nu te îm- 
piedic să pui rînduială în oasele rupte, cu toate că în 
privința asta mă pricep ceva mai mult: decit durm= 
neata ! 

Și cu un aer preocupat, Tăunul se adînci în lectura 
predicilor. Unui din bibliotecari se apropie de el: 

— Signor Rivarez, dacă nu mă înșel, dumneata ai 
luat parie la expediţia Dupre, care a cercetat afluenții 
Amazonului... Vrei să fii atît de bun şi să-mi dai uneie 
lămuriri asupra ei? O doamnă ne- a cerut dările de 
seamă ale acestei expediţii, şi tocmai acum sînt date ia 
legat. 

— De ce fel de intormaţii are nevoie doamna dumie 
tale ? 

— Vrea să ştie exact anul cînd a plecat expediţia 
şi anul cîna a trecut prin Ecuador. 

— Expediția a pă arăsit Parisul în anul 1837 şi a tre- 
cut prin Quito în luna aprilie a anului următor. Am 
stat trei ani în Brazilia, apoi am coborit spre Rio și 
ne-am întors la Paris în vara anului 1841. Doamna 
duimitaie nu mai are nevoie şi de alte date, relativ la 
diteritele noastre descoperiri 2 

— Nu, mulțumesc. Asta e tot ce o interesează, 
Mi-am notat anii. Beppo, du te rog notiţa asta signo- 
rei Bolla. incă o dată îți mulţumesc, sienor Rivarez, 
larlâ-ină că te-am intrerupt. 

Țăunui se lăsă pe speteaza scaunului, înălțindu-şi 
sprînceneie, nedumerit, Ce nevoie avea ea de aceste 
date ? De ce voia să ştie anul cînd a trecut expediţia 
prin Ecuador p. 

Gemma se întoarse acasă cu inlormaţia pe care o 
căpătase : aprilie 1838. Iar Arthur murise în mai 1833, 
Cinci ani... 

Cinci ani... Și apoi, Tăunul îi spusese că a trăii pe 
vremuri într-o „casă luxoasă“, îi vorbise despre „Ci 
neva în care aviisese încredere şi care-l minţise“... îl 
minţise şi minciuna se descoperise... 
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Se opri, îrîngîndu-și mîinile înălțate deasupra capu- 
lui. O, nu, asta e curată nebunie... E cu neputinţă, e 
împotriva oricărei raţiuni... Doar  cercetaseră portul 
atît de amănunţit | 

Cinci ani... Şi el nu împlinise încă douăzeci și unu 
de ani cînd marinarul acela... Prin urmare, trebuie să 
îi avut nouăsprezece ani atunci cînd fugise de-acasă. 
Doar aşa a şi spus: „peste un an şi jumătate“... Şi-a- 
poi... ochii aceia albaștri... neastîmpărul acela al de- 
getelor ? Și de ce era atît de înverşunat împotriva lui 
Montanelli ? Cinci ani... cinci ani... 

O, dacă ar şti sigur că s-a înecat, dacă l-ar îi văzut 

mort |! ...Atunci fără îndoială că rana cea veche s-ar 
vindeca pînă la urmă, iar amintirea de demult ar în- 
ceta s-o mai chinuie... Și peste vreo douăzeci de ani 
poate că s-ar deprinde să privească fără groază în tre- 
cui... - 
Toată tinereţea îi iusese otrâvită de gindul acelei 
fapte. Zi după zi, an după an, se luptase îndirjită cu 
demonul remușcării. Nu încetase să-şi spună că viito- 
rul! ei era închinat muncii, nu  încetase să-și închidă 
ochii și să-şi astupe urechile în fața fantomei înspăi- 
mîntătoare a trecutului. Dar chipul înecatului purtat 
de refluxul mării o urmărise zi după zi, an după an. 
Și în inima ei răsuna lără odihnă acelaşi strigăt: 
„Arthur a murit, şi eu l-am ucis !“ ] se părea uneori că 
povara aceea era prea grea pentru umerii ei și că n-o 
să aibă destulă putere s-o ducă pînă la capăt. 

Și, totuşi, şi-ar da acum jumătate din viaţă ca să 
simtă din nou povara aceea. Gîndul că l-a ucis ajun- 
sese pentru ea o durere cu care se obişnuise. Suferise 
prea mult timp sub apăsarea lui, pentru ca această 
apăsare s-o mai poată dohort. Dar dacă nu-l împinsese 
la moarte, ci la... | 

Gemma se lăsă pe un scaun și-și acoperi iața cu 
mîinile. Și cînd te gîndeşti că toată viaţa îi fusese în- 
tunecată de spectrul morţii iui ! O, dacă l-ar îi împins 
numai la moarte şi nu la o suferință mai înspăimîn- 
tătoare decît însăşi moartea |... 

încet şi fără milă, ea urmări cu gîndul, pas cu pas, 
tot iadul vieţii lui. Şi atît de limpede îi trecură prin 
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minte toate, de parcă le-ar fi văzut și le-ar fi suferit 
ea însăși : sufletul lui lipsit de orice mîngiîiere, batjo- 
curile mai cumplite decît moartea, groaza de singură- 
tate şi acea agonie lentă, care-i macină de-a pururi şi 
fără încetare viaţa |! Atît de limpede vedea acea co- 
cioabă indiană murdară, de parcă ar fi trăit şi ea 
acolo, lîngă el. 1 se părea că suferise alături de el în 
minele de argint, la plantațiile de cafea, la circul acela 
ambulant dezgustător... 

Circul ambulant... Nu, trebuie să-şi alunge din minte 
măcar această imagine ! Pentru că dacă stai : şi fe oîn- 
deşti mereu la asta, poţi să-ți pierzi: minţile ! 

Gemma trase un sertar mic de la birou. Avea acolo 
cîteva relicve, numai ale ei, de care nu se putuse hotări 
să se despartă. Nu-i plăceau nimicurile sentimentale, 
totuşi păstra ca amintire cîteva mărunțişuri: era o 
concesie pe care-o făcea acelei slăbiciuni a fiinţei 
sale, pe care şi-o înăbușea de obicei cu atîta stă- 
ruință. 

Începu să le scoată, una cîte una: cea dintii scri- 
soare pe care o primise de la Giovanni, florile pe care 
le ținuse în mîna lui moartă, o buclă din părul copi- 
lului, o frunză uscată de pe mormîntul tatălui său... 
Pe îundul sertarului era o miniatură de-a lui Arthur de 
pe vremea cînd avea zece ani, singurul lui portret. 

Gemma se lăsă pe scaun ţinînd portretul în mînă şi 
se uită la capul acela delicat de copil, pînă ce imagi- 
nea adevăratului Arthur îi apăru iarăşi înaintea ochi- 
lor. Cît de limpede îi vedea acum faţa! Buzele sub- 
țiri și nervoase, ochii mari şi serioşi, expresia de o 
puriiate îngerească — toate i se întipăriseră atît de 
adînc în minte, de parcă Arthur ar fi murit abia ieri, 
Și ochii Gemmei se umplură de lacrimi care-o orbeau 
şi o făceau să nu mai vadă portretul. 

O. cum i-a putut trece prin minte asemenea gînd! 
Oare nu-i o adevărată nelegiuire să-ţi închipui sufle- 
tul acela, îndepărtat şi luminos, legat de josnicia şi de 
amărăciunile vieţii ? Ar fi de o mie de ori mai bine să 
se fi risipit în neant, decît să trăiască schimbat în 
Tăun, în Tăunul acesta cu cravatele lui fără CUSUT, CU 
spiritele lui îndoielnice şi cu limba lui veninoasă |! Nu! 
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Asta era doar o închipuire dezgustătoare şi absurdă. 
Ea nu făcea decît să se chinuie cu născocirile ei inue 
tile. Fără îndoială, Arthur era mort! 

— Pot să intru ? întrebă la uşă un glas mîngiietor. 

Gemma tresări atît de tare, încît portretul îi căzu 
din mînă. Tăunul străbătu odaia şchiopătind, îl ridică 
şi i-l înapoie. 

— Cum m-ai speriail zise Gemma. 

— T-i-iartă-mă, te rog. Nu cumva t-te deranţez ? 

— O, nu... umblam prin tot felul de iucruri vechi.ua 

Stătu o clipă la îndoială, apoi îi întinse miniatura 3 

— Ce spui de capul acesta de copil ? 

Și în timp ce Tăunul se uita la portret, Gemma îi ur: 
mărea chipul cu atîta încordare, de parcă toată viața 
ei ar fi atîrnat de expresia pe care-o va lua. Dar nu citi 
pe chipul lui nici un răspuns la întrebarea care-o chi- 

uia : niinic, afară de un interes cu totul obiectiv faţă 
de poriret. 

Mi-ai pus o problemă grea, îi răspunse el. Por- 
tretul s-a decolorat, iar fețele copiilor, în general, sîat 
grei de înterpretat. Cred însă că bărbatul în care se 
va transforma copilul acesta va fi nenorocit. Şi cel 
mai cuminte lucru pe care l-ar ptitea face, ar fi să se 
lase păgubaş de a se mai transforma în bărbat! 

— Dece? 

— Priveşte linia buzei inferioare. Pentru firile aces- 
tea, suferinţa e suferință, iar neadevărul, neadevăr. 
În lumea noastră nu este loc peniru asemenea oameni, 
In lumea noastră avem nevoie de indivizi care nu 1 știu 
să se eîndească decît la interesele lor. 

— Nu ţi se pare că portretul seamănă cu cineva ve 
care l-ai cunoscut cîndva ? 

Tăunul se uită cu şi mai multă atenţie la portret 

— Da... Cindat !... Nagreșit. scamănă mult... 

— Cu cina 2 

—. Cu c-e-cardinalul Montancili. Poate că eminenta 
sa cea fără pribană are vreun nevot ? Îmi dai voie să 
te întreb cine e? 

— E portretul prietenului meu, cînd era copil. Ştii, 

cela despre care ţi-am vorbit deunăzi. 

— Al aceluia pe care l-ai ucis? 
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Gemma tresări fără voie. Cu cîtă ușurință şi cu cîtă 

cruzime pronunța cuvîntul acesta înspăimîntător | 
l)a, al aceluia pe care l-am ucis... dacă într-ade- 
văr o îi murit. 

— Dacă ?... 

Gemma nu-și luă ochii de la faţa lui. 

— Uneori parcă mă îndoiesc. De altiel, trupul nu 
i s-a găsit. Poate că o îi fugit şi el de-acasă, ca și 
dumneata, şi o fi plecat în America de Sud... 

— Să sperăm că nu. Pe vremuri, am luat parte la 
destule bătălii și cred că n-am expediat numai un sin- 
gur sullei în împărăţia umbrelor. Dar dacă aş avea 
pe conștiință faptul de a fi expediat vreo fiinţă vie în 
America de Sud, n-aş dormi tocmai liniştii, te asigur! 

Gemma îşi înclestă mîinile, încercînd să-si stăpi- 
nească tulburarea. 

— Prin urmare, dumneata crezi, — îl întrerupse 
apropiindu-se de el, —' că dacă nu s-ar fi înecat, ci ar 
fi îndurat tot ce ai îndurat dumneata, el n-ar fi uitat 
trecutul şi nu s-ar fi întors acasă niciodată ? Crezi că 
n-ar Îi uitat niciodată 7... Gîndeşte-ie că şi pe mine 
m-a durut mult! Priveşte! 

Și Gemma își dădu la o parte buclele negre şi grele 


de pe frunte. Printre ele ieşi la iveală o şuviţă bogată 
de păr alb. 


0 tăcere lungă se lăsă între ei. 
Eu cret, — începu rar Tăunul, — că e mai bine 
ca morţii să rămînă morți. E atît de greu să uițil O, 
dacă aş fi în locul prietenului dumitale mort, aș ră- 
mine mort pentru totdeauna... 
Gemma aşeză portretul la loc şi încuie sertarul. 
_ Venisem să discut cu duinneata o chestiune mă- 
runtă, — urmă Tăunul, — şi dacă se poate, numai 
cu diimneata. E vorba de un plan care mi-a venit în 
minte. 
Cienma își trase scaunul lîngă masă şi se aşeză. 
—-- Ce crezi dumneata despre” proiectul de lege al 
resei 2? 
„. Ce cred eu ? Cred că nu ne va fi de mare folos. 
Votuşi, e mai bună o jumătate de turiă, decît nimic? 
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-- Fără îndoială. Prin urmare, dumneata ai de 
gînd să lucrezi la una din noile gazete pe care dom= 
nii liberali le vor edita aici? 

— Într-adevăr, aveam de gind să mă ocup cu aşa 
ceva. Toideauna e atît de mult de lucru la editarea 
unui ziar! Tipăritul, organizarea, diluzarea şi... 

— Mă rog, mult ai de gînd să-ţi iroseşti puterile 
în felul ăsta ? 

— De ce spui că „mi le irosesc“? 

— Pentru că n-am cum să spun altfel. Doar ştii 
foarte bine că ai un cap mult mai luminat decît ma- 
joritatea bărbaţilor cu care ai de-a face. Şi cu toate 
că ţii totul în mîinile dumitale, le permiţi să facă din 
dumneata un fel de roabă, care execută toată munca 
brută ! In ce priveşte intelectul, Grassini și Galli nu 
sînt decît nişte şcolari pe lîngă dumneata, iar dum- 
neata îţi pierzi vremea și le faci corecturile, ca un 
gazetăraş oarecare ! 

— In primul rind, eu nu-mi pierd toată vremea 
cu corecturile, şi în al doilea rînd, mi se pare că exa- 
gerezi din cale afară meritele pe care le-aş avea.ua 

— Părerea mea este că dumneata ai o minte sănă- 
ioasă şi ascuțită, ceea ce e cu deosebire important. La 
adunările plictisitoare aie comitetului, dumneata des- 
coperi totdeauna părţile slabe ale logicei tuturor ce» 
lor de fai: | 

— Sînt pe deplin mulțumită cu situația mea. Munca 
pe care o îac nu-i chiar atît de importantă, dar face 
fiecare ce poaie. 

— Signora Bolla, dumneata şi cu mine am ajuns 
prea deparie ca să ne mai jucâm de-a complimentele 
și de-a modestia!  Răspunde-mi fără înconţur: nu 
crezi că-ţi cheltuieşti energia cu treburi pe care le-ar 
puiea iace oameni cu mult mai prejos decît dumneata 
din punct de vedere intelectual ? 

Bine, dacă stărui atît, îți răspund că într-o oa= 
recare măsură s-ar putea să ai dreptate. 

— Atunci de ce îngădui una ca asta? 

— Pentru că mă simt neputincioasă. 

— Neputincioasă 2? De ce? 

Gemma îl privi cu impuiare: 
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Nu-i frumos... nu-i friimos să-mi Geri cu atita 
insistență să-ţi răspimd! 

— Totuşi, răspunde-mi: de co? | 

— Bine. Dacă crezi că e de datoria mea să-ți răsa 


pund, atunci iată: pentru că toată viața mea e stă- 
rimată. Nu mai am energie să încep acum o muncă 


adevărată. Nu mai sint bună decît pentru rolul de 
oloabă revoluţionară, pentru muncea de salahor din 
partid. Cel puţin pe asta o îndeplinesc conştiincios, 
Fiindcă tot trebuie s-o lacă cineva. 

— Așşa-i. Se înţelege că trebuie s-o facă cineva, dan 
nu mereu acelaşi om. 

Însă cred că asta e aproape singura muncă de 
care mai sînt capabilă. 

E! se uită la Gemma pe sub pleoapele pe jumătate 
lăsate, cu o privire ciudată și enigmatică. tiemma 
înălţă capul: 

— Văd că ne întoarcem la tema noastră de mai 
înainte, iar noi trebuia să discutăm despre treburile 
noastre... Te asigur că e inutil să mai vorbim despre 
munca pe care s-ar cuveni s-o îndeplinesc. Eu n-o 
mai pot îndeplini acum. Totuși, poate că aș Îi în stare 
să te ajut să-ţi analizezi planul. Despre ce e vorba? 

— Dumneata începi prin a declara că e inutil să-ţi 
propun altă muncă, pentru ca pe urmă să mă întrebi 
ce voiam să-ţi propun! Planul meu nu cere să mă 
ajuţi nuimai cu idei, ci şi cu fapte. 

— Explică-mi despre ce e vorba, şi după aceea 
vom vedea. 

— Spune-mi mai înlîi: ai auzit despre unele pla- 
nuri de răscoală în Veneţia ? 

— Dar nu aud vorbindu-se decît despre planuri de 
răscoală și de comploturi de-ale sanfediștilor? De 
cînd cu amnistia, numai de asta se vorbeşte. Și mă 
lem că privesc cu acelaşi scepticism şi una, și alta. 

— Şi eu de asemeni, în majoritatea cazurilor. Dar 
acum se vorbeşte de încercări serioase de răscoală 
împotriva austriecilor. Toată provincia nu se gîndeşta 
decît la asta. În statul papal, tineretul se pregăteşte 
în taină să treacă graniţa și să se alăture răsculaților, 
ca voluntari... Prietenii din Romagna îmi comunică-us 
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„ — Spune-mi, te rog, — îl întrerupse ea, — ești 
chiar atit de sigur că putem avea încredere în prie- 
tenii aceştia ai dumitale ? 


-— Cît se poale de sigur. li cunosc pe fiecare, am 
lucrat cu ei... | 

— Cu alie cuvinte, fac parte din aceeaşi organiza- 
ție cu dumneata ? lartă-mi neîncrederea, dar totdea- 
ună m-am îndoit puţin de exactilatea informaţiilor 
procurate de organizaţiile clandestine. Am impresia 
că obişnuința... 

— Cine ţi-a spus că fac parte din vreo organiza- 
ție 2 o întrebă el, tâios. 

— Nimeni. Am ghicit, aşa.. 

— Aba !... Tăunu! se lăsă pe speteaza scaunului și 
o privi încruntat. Și totdeauna ghiceşti alacerile per- 
sonale ale oamenilor cu care ai de-a face? întrebă el 
după o tăce:e. 

— Destul de des. Am oarecare spirit de observaţie 
şi obişnuiesc să fac anumite legături între fapte. 
i-o spun asta ca să fii prudent cu mine, în cazul cînd 
vrei să nu aflu ceva... 

— N-am nimic împotrivă să afli dumneaţa, numai 
să nu treacă mai departe. Sper că presupunerile du- 
mitale nu... 

- Gemma înălță capul surprinsă, aproape ofensată, 

— Cred că această întrebare e cu totul de prisos, 
izbucni ea. 

— Știu că n-o să spui nimic străinilor, de asta nu 
mă îndoiesc. Dar poate că membrilor partiduiui... 

+ — Partidul se interesează de fapte, și nicidecum 
de presupunerile şi închipuirile mele. Și se înțelege 
de la sine că n-am vorbit niciodată cu nimeni despre 
asta. 

— Îți mulţumesc. Poate că ai ghicit şi din care or- 
ganizație fac parte? 

— Sper, şi cred că n-o să te supere sinceritatea 
mea, deoarece singur ai început discuţia asta. Sper, 
în mod sincer, că nu dintr-a „Cuţitarilor“, 

— Şi de ce speri așa ? 


—— Pentru că te consider capabil de lucruri mai de 
seamă, 
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— Noi sînlem fotdeaina capabili de lucruri mai dă 
scamă decit acelea pe care le lacem | Vezi, îţi răspund 
cu vorbele dumitale... De altiel, nu sînt membru al 
organizației  „Culilarilor“, ci al „Briurilor Roşii“, 
Aceştia sint mai stăpîniţi şi-şi iau acțiunea mai în 
SETIUS. | 

— Prin „acţiune“, dumneata înţelegi asasinatul 2 

— Si asasinatul, printre altele... Tu felul lui, cu- 
țilul e o unealtă cît se poate de utilă, dar numai 
atunci cînd la baza întregii acţiuni avem o propa- 
gandă bine pregătită. Tocmai în privința asta nu mă 
înțeleg eu cu „Cuţitarii“. Ei sînt convinși că cuțitul 
poate înlătura oricînd toate neplăcerile de pe lume, 
Și greşesc amarnic : cuțitul poate înlătura un număn 
destul de respectabil de neplăceri, dar nu pe toaie. 

— Dumneata crezi în mod serios că se poale 
ajunge la vreun rezultat cu ajutorul cuţitului >? 

El o privi mirat. 

— Negreşit, — urmă ea, — cu ajutorul cuţitului 
poţi înlătura, la momentul potrivit, o piedică oare- 
care, întrupată în persoana vreunui spion isteţ sau a 
vreunui funcționar ticălos. Dar rămîne de văzut dacă 
pe această cale nu se crează cumva alte condiţii, mai 
primejdioase încă decît cele din trecut. Fiecare nou 
asasinat îndîrjește şi mai mult poliţia şi deprinde și 
mai mult poporul cu violenţa şi cruzimea, aşa că 
noua stare de lucruri se dovedeşte a fi încă și mai 
puţin prielnică societăţii decît cea veche... 

— Dar dumneata cum îți închipui că va îi în timpul 
revoluţiei ? Crezi. oare, că nici atunci poporul nu va 
trebui să se deprindă cu violenţa ? Războiul e război! 

— Da, dar răscoala pe faţă e altceva |! Ea înseamnă 
doar un singur moment din viaţa poporului, și acest 
moment e preţul pe care-l plătim pentru fericirea 
noastră viitoare. Fără îndoială că se vor săvirși lu- 
cruri înspăimîntătoare. Ele sînt, inevitabile în orice 
revoluţie. Dar acestea vor îi fapte izolate, amănunte 
excepţionale aie unui moment excepţional. Desigur, 
dacă luăm de bună părerea dumitale, că scopul acti- 
vităţii unui revoluţionar e să smulgă gvvernului unele 
concesii bine definite, atunci organizaţia secretă şi 
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cuțitul par a fi cele mai indicate mijloace de luptă, 
pentru că de nimic altceva nu se tem mai mult gu- 
vernele tuturor țărilor! Dar în cazul cînd crezi ca 
mine, că a da la cap guvernului nu e scopul, ci doar 
mijlocul care duce la scop, și că ținta noastră cea mai 
înaltă e să schimbăm atitudinea omului față de om, 
atunci vei fi silit să priveşti altfel problema. N-o să. 
ridici valoarea vieții omenești deprinzîind oamenii 
nevinovaţi cu sîngele ! 

— Dar valoarea religiei ? 

— Nu înțeleg. 

Tăunul zîmbi : 

— Sîntem de păreri opuse în.ce privește originea 
(răului. Pentru dumneata, ea stă în subestimarea vietii 
omeneşti. 
| — Mai precis, în faptul că puțini înțeleg că viața 
omului e siîntă. 

— Alege orice formulă vrei. Pentru mine, originea 
tuturor suferințelor şi greșelilor noastre stă în acea 
nebunie căreia i se zice religie. 

— Dumneata te gîndeşti numai la o anumită re- 
ligie ? 

— O, nu! Ele nu diferă decît ca formă exterioară. 
Poala însăși se manifestă prin orientarea religioasă 
a spiritului, prin nevoia imperioasă de a-ţi crea un 
idol și de a-l diviniza, de a te prosterna și de a te 
închina lui. Fără îndoială că dumneata nu ești de 
aceeași părere cu mine. Greșeşti amarnic dacă-ţi în- 
chipui că eu fac parte din cei care privesc asasinatul 
doar ca pe un mijloc de a înlătura pe ticăloşi şi pe 
funcţionari |! Pentru mine, el este în primul rînd un 
mijloc, și cred că cel mai bun, de a zuruncina auto- 
rilatea bisericii şi de a deprinde poporul să privească 
pe agenții ei ca pe orice alţi paraziți. 

— Și dacă vei ajunge la acest rezultat, dacă vei 
trezi fiara ațipilă din adîncul sufletului omenesc și 
0 vei asmuţi asupra bisericii... 

— Va însemna că mi-am găsit o activitate pentru 
care face să trăiesc... | 

— Despre această activitate vorbeai acum cîteva 
zile ? 
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= Da, despre aceasta. 

Gemma tresări și-și întoarse capul în altă parte. 
— Te-am dezamăgit ? o întrebă el. 

— Nu, nu e vorba de asta acum. Mie... mie mi se 
pare că începe să-mi cam îie frică de dumneata. 

Peste cîteva elipe, se întoarse din nou spre el și-i 
vorbi cu glasul ei obişnuit, grav: 

— Discuţia noastră e zadarnică. Părerile noastre 
sînt prea deosebite. În ceea ce mă privește, eu cred 
in propagandă, în propagandă și iarăși în propa- 
gandă, dar şi într-o răscoală fățişă, atunci cînd e cu 
putință. 

— Atunci, să revenim la planul meu: în parte, e 
vorba de propagandă... dar mai ales de răscoală |! 

— Într-adevăr? 

— După cum ţi-am mai spus, din Romagna sosesc 
mulți voluntari care vin să-i sprijine pe venețieni, 
Incă nu știm cît de curînd va izbucni răscoala. Poate 
să se amîne pînă la toamnă, poate pînă la iarnă. Dar 
pe voluntari trebuie să-i înarmăm din vară şi să-i 
pregătim de drum, ca să fie gata să coboare spre șe- 
suri îndată ce vor fi chemaţi. Eu mi-am luat sarcina 
să trec prin contrabandă arme de foc și muniții în 
statul papal... 

— Stai puţin. Cum poți să lucrezi dumneata cu 
oameni ca aceştia ? Revoluţionarii din Veneţia și Lom- 
bardia sînt cu toţii de partea noului papă. Ei se de- 
clară dispuşi să introducă reformele liberale mînă în 
mînă cu mişcarea progresistă a bisericii. Cum poţi să 
te înţelegi cu ei, dumneala care nu admiţi compromi- 
surile anticlericalilor > 

Tăunul ridică din umeri: 

— Ce mă privește pe mine faptul că oamenii se 
distrează cu o păpușă de cîrpă? Numai să-și ducă 
sarcina la bun sfîrşit! Fără îndoială că vor așeza 
chipul papei la prora corăbiei lor. Dar ce-mi pasă mie, 
din moment ce, vrînd-nevrind, vor îi siliți să apuce 
ealea răscoalei ? Orice băț e bun ca să-l arunci în- 
tr-un cîine, şi orice chemare la luptă e bună, dacă prin 
ea asmuţi poporul împotriva austriecilor |! 

— ŞI ce fel de ajutor aştepţi de la mine? 
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= Să mă ajuţi mai Gu seamă să trec armamentul 
peste graniţă. 

— Nu văd cum aş putea eu să fac acest lucru? 

— Tocmai dumneata poți să-l faci, şi încă mai bine 
decît oricine altul |! Am de gînd să cumpăr arme din 
Anglia şi mă aştept să avem mari greutăţi cu trans- 
poriul lor. Nu le putem aduce în nici un port din statul 
papal, de aceea vor trebui debarcate în Toscana şi de 
acolo trecute peste Apenini. 

— Dar în cazul acesta va trebui să le treci peste 
două frontiere, în loc de una! 

— Da, dar toate celelalte căi îmi sînt închise. Doar 
nu se poate trece prin contrabandă un transport mare 
printr- un port unde aproape nu există comerț! Însă 

că ne aducem maria în Toscana, eu mă angajez s-o 
trec peste graniţa papală. Prietenii mei cunosc fiecare 
potecă din munţi şi avem destule ascunzişuri bune 
pentru arme. Transportul trebuie să ne sosească pe 
mare la Livorno, şi tocmai aici e greutatea cea mare! 
Eu n-am legături cu contrabandișştii de acolo, pe cînd 
dumneața ai, probabil. 

— Lasă-mă să mă gîndesc citeva. minute... Da, s-ar 
putea să-ţi fiu de folos în direcţia asta. Dar înainte de 
a trece mai departe, vreau să-ți pun o întrebare: poți 
să-mi dai cuvîntul că această încercare nu e în legă- 
tură cu lovituri de cuțit sau cu alte silnicii ? 

— Desigur. Se înțelege de la sine că nu puteam 
să-ți propun dumitale să iei paite la o acţiune pe care 
n-o aprobi. 

— şi cind ai nevoie de răspunsul meu definitiv 2 

— Nu prea avem timp de pierdut, dar îţi pot da 
două-trei zile de gîndire. 

— Eşti liber sîmbătă seară ? 

A Stai să mă oîndesc... Astăzi e Joi... Da, sînt 
liber. 

— Atunci, vino simbătă la mine. În vremea asia 
eu voi cerceta propunerea dumitale și-ţi voi da răs- 
punsul definitiv. 


Duminica următoare, Gemma trimise comitetului 
secţiei din Florenţa a partidului lui Mazzini o noti= 
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ficare, prin care îl anunţa că intenţionează să înceapă 
o anunită acțiune politică şi că de aceea timp de cî- 
teva luni nu va putea să-și îndeplinească însărcină- 
rile pe care le îndeplinise pînă atunci. 

Faptul acesta stirni oarecare nedumerire prinire 
membrii comitetului, dar nimeni nu se împotrivi, 
Gemma era cunoscută în partid de ani de zile ca un 
om pe care te poţi bizui, iar cei din comitet socotiră 
că dacă siegnora Bolla face un pas neaşteptat, apoi 
trebuie să aibă motive bine întemeiate ca să-l facă. 

Numai lui Martini îi mărturisi deschis că s-a ho- 
tării să-l ajute pe Tăun într-o anumită „acţiune de 
irontieră“. Gemma se convinsese de mai înainte că 
poate într-o oarecare măsură să se încreadă în ve 
chiul ei prieten. 

Stăteau amîndoi pe terasa apartamentului ei, de 
unde se uitau la piscul! Fiesole, care se zărea în de- 
părtare, peste acoperișurile roşii. După o tăcere înde» 
lungată, Martini se ridică şi începu să se plimbe în- 
coace și încolo cu mîinile în buzunare, îluierînd, semna 
obișnuit la el de adîncă tulburare sufletească. Citeva 
clipe, Gemma îl urmări cu ochii, în tăcere... 

__— Cesare, văd că lucrul acesta îţi displace, zise ea 
în cele din urmă. Îmi pare nespus de rău că te necă= 
jesc, dar trebuie să fac așa cum cred eu că e bine. 

— Ceea ce mă tulbură nu e acţiunea în care vrel 
să te angajezi. îi răspunse el întunecat. Nu ştiu ce 
anume ai de gînd să faci, dar cred că trebuie să fie 
un lucru folositor, o dată ce ai acceptat să-l faci. Nu- 
mai că n-am încredere în omul cu care vrei să lucrezi, 

— Se vede că dumneata nu-l înţelegi. Nici eu nu 
l-am înțeles pînă nu l-am cunoscut mai bine. E de- 
parte de a îi desăvîrsit. totuși e mult mai bun dectt 
îți închipui. 

— Foarte posibili... Cîtva timp, Martini se plimbă 
în tăcere pe terasă, apoi deodată se opri în fața eis 
Renunţă, Gemma ! Renunţă, înainte de a nu fi prea 
tîrziu! Nu-l lăsa pe omul acesta să te atragă într-o 
acţiune de care o să te căiești mai tîrziu | 

— Cesare, vorbi ea cu blindeţe. Nu te gîndești la 
ce spui. Nimeni nu mă atrage la nimic. Am ajuns la 
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această hotărîre singură, după ce m-am gîndit bine 
la ceea ce fac. Știu că dumitale nu-ţi place Rivarez ca 
om, aici însă e vorba de activitate politică, nu de oa- 
meni. 

— Gemma, renunţă ! Rivarez e un om primejdios ș 
ascuns, crud, un om care nu se dă în lături de la ni- 
mic... și te iubește! 

Gemma se trase îndărăt: 

— Cesare, cum îți poţi închipui așa ceva? 

— Te iubește, repetă Martini. Fereşte-te de el, 
Gemma |! 

— Dragul meu Cesare, nu mă pot feri de el și nu 
pot să-ţi explic de ce. Sîntem legaţi unul de altul, şi 
această legătură nu e făcută de noi şi nu stă în pu- 
terea noastră s-o desfacem. 

— Dacă legătura voastră e atît de puternică, atunci 
nu mai am nimic de adăugat, răspunse Martini, cu 
glas obosit. 

Și plecă, pretextînd treburi urgente, dar se plimbă 
ceasuri în șir pe străzile murdare ale orașului. In 
seara aceea, lumea i se părea nespus de mohorită. 


ș 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


Pe la mijlocul lui februarie, Tâunul plecă la Li- 
vorno. Gemma îi prezentase un tînăr englez, agent al 
unei companii de vapoare, care locuia acolo, liberal 
prin concepții și pe care ea şi bărbatul ei îl cunoscu- 
seră în Anglia. Făcuse de mai multe ori oarecare ser- 
vicii radicalilor florentini: le împrumuliase bani cînd 
treceau prin vreo criză neprevăzută, le îngăduise să 
se folosească de adresa firmei lui pentru corespon- 
denţa partidului... Dar toate acestea le făcuse ca prie- 
ten personal al Gemmei și totdeauna prin mijlocirea 
ei. 

Potrivit obiceiului statornicit în partid, Gemma ese 
liberă să se folosească de această prietenie în diie- 
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rite scopuri, după propria ei apreciere. Dar dacă 
această prietenie putea să-i lie de folos şi în cazul de 
laţă, asta era altă chestiune. Una e să-i ceri unui 
străin, simpatizant al partidului,  înpăduinţa de a-i 
folosi adresa penlru corespondenţa din Sicilia, sau să 
păstreze în casa de fier din biroul lui unele acte, şi 
alta să-i propui să treacă prin conlrabandă un tran- 
spori de arme de foc pentru o răscoală! Gemma n-a- 
vea prea multă nădejde că va primi. 

— PDumneata poţi să încerci, bineînţeles, — îi spu- 
sese ea Tăunului, — dar nu cred că s-ar putea să iasă 
ceva din asta. Dacă te-ai duce la el cu recomandaţia 
mea ca să-i ceri cinci sute de scuzi!, nu mă îndoiesc 
că ţi i-ar da numaidecit — e un om cît se poate de 
generos. Poate că i-ar împrumuta pînă şi pașaportul 
lui, dacă ai avea nevoie, sau ar ascunde în pivniţă la 
el vreun fugar... Dar cînd ai să-i vorbeşti de cara- 
bine, o să se uite la dumneata cu mirare și o să ne 
ia pe amindoi drept niște nebuni! 

_— Totuşi, poate că o să-mi arate alie căi sau o 
să-mi recomande cîțiva marinari care simpatizează 
cu mișcarea noastră, îi răspunse Tăunul. În orice caz, 
trebuie să încercăm. 

Spre sfîrşitul lunii veni la ea îmbrăcat mai neîn- 
grijit ca de obicei. Şi Gemma înţelese imediat, după 
aţa lui, că aducea veşti bune. 

— O, în sfîrşit ! Incepusem să mă gîndesc că ţi s-a 
întîmplat ceva 

— Am socotit că e mâi cuminte să nu scriu, iar mai 
curînd nu puteam să vin. 

— Ai sosit chiar acum 2 

— Da, chiar acum. Și am trecut pe la dumneata 
numai ca să-ţi spun că lucrurile s-au aranjat. 

— Vrei să spui că Bailey a primit să te ajute» 

— Mai mult decit atît. A luat asupra lui tot gieul: 
împachetatul, transportul, într-un cuvînt totul! Aso- 
ciatul și prietenul lui, Williams, s-a învoit să suprave- 
gheze personal expedierea din Southampton a mate- 

_ — 


1 Scudo — monedă de argint italiană, pe atunci egală cu 
15—2 ruble. (nota red. ruse.) 
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rialului pe care Bailey urmează să-l treacă prin vamă 
la Livorno. De aceea am şi întîrziat atîta. Williams 
tocmai pleca la Southampton şi l-am însoţit şi eu 
pînă la Genova. 

— Ca să discutaţi pe vapor toate amănuntele ? 

— Da. Și am fi discutat, dar n-am putut vorbi din 
pricina răului de mare. 

— Așa de greu suporţi marea? întrebă repede 
Gemma, aducîndu-și aminte cît suferise odată Arthur 
cînd tatăl ei îi luase pe amîndoi la plimbare cu iahtul. 

-—— Foarte greu, deşi am călătorit atît de mult pe 
mare. Totuşi, am avut timp să vorbim la Genova, cît 
a stat vaporul să încarce. Dumneata îi cunoşti, fără 
îndoială, pe Williams? E un băiat bun, inteligent 
care merită toată încrederea. În această privinţă nici 
Bailey nu e mai prejos, și amindoi ştiu să-şi ţină 
gura... Acum, să ţi le spun toate cu de-amănuntul... 


Tăunul se întoarse acasa. Soarele apusese de mult 
şi „purus japonica“ în floare, atîrnată pe zidul gră- 
dinii, părea neagră în lumina care se siingea. Tăunul 
rupse cîteva crenguţe și le duse în odaia lui. Cînd 
deschise ușa biroului, Zitia se ridică de pe scaunul 
din colț și alergă să-l întîmpine. 

— O, Felice, credeam că n-o să te mai întorci nici- 
odată ! 

Cea dintii pornire a lui a tost s-o întrebe, cu as- 
prime, ce caută în birou la el. Dar aducîndu-și aminte 
că n-o văzuse de trei săptămîni, îi întinse mîna şi-i 
zise, cui o uşoară răceală: 

— Bună seara, Zitta. Ce mai faci? 

Ziita îşi întinse obrazul spre el, aşteptînd s-o să- 
rute, dar el trecu pe lîngă ea ca şi cînd n-ar [îi obser- 
vat nimic şi luă un vas să aşeze florile. În aceeaşi 
clipă, uşa se deschise larg și un cîine uriaş năvăli în 
odaie și începu să sară în jurul Tăunului, lătrind și 
scheunînd de bucurie. Rivarez lăsă florile, ca să-l 
mingiie: 

— Tu ești, Diavolo, vechiul meu prieten ? Ei, uite, 
am venit și eu! Dă laba încoace! 

Zitta îi aruncă o căutătură miînioasă, 
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— Măninci acum ? îl întrebă ea, rece. Am pus să 
pregătească masa la mine. Doar mi-ai scris că te în- 
torci în astă-seară. 

Tăunul se întoarse repede spre ea. 

— Îmi pare f-loarte rău, nu t-trebuia să mă aş 
tepţi | Numai să ma îmbrac și vin îndată. Poate eşti 
bună să pui florile astea în apă ? 

Cînd intră în sufrageria  Ziliei, ea stătea în lața 
oglinzii şi-şi prindea o crenguţă înilorită la corsaj, 
Se vedea că se hotărise să fie bine dispusă, deoarece 
se: apropie de el cu un mănunchi mic de bobocei roșii 
în mînă. 

— Uite un bucheţel pentru  butoniera ta. Stai să 
ţi-l prind... 

in timpul mesei, Tăunul se sili din toate puterile 
să fie drăguţ cu ea și să vorbească într-una, vesel. 
Ea îi răspundea, zîmbind tot timpul, îericită. Bucu- 
ria ei neprefăcută pentru întoarcerea lui îl tulbură pu- 
țin pe Rivarez. Se deprinsese cu gîndul că Zilia ducea 
o viaţă separată, printre prietenii şi cunoscuţii ei de 
care se simţea apropiată sufleteşte. Niciodată nu-i tre- 
cuse prin gînd că ar îi putut să-i fie dor de el. ŞI 
totuşi, iudecînd după bucuria cu care-l întimpinase, 
îi fusese dor... 

— Vrei să bem cafeaua pe terasă ? îl întrebă Zilta. 
F așa de cald în seara asia... 

— Bine. O să iau şi ghitara cu noi. Poate-mi cînți 
ceva. 


De obicei avea păreri foarte puțin măgulitoare des 
pre muzica ei şi n-o ruga prea des să-i cinte. 

Pe terasă, de-a lungul zidului, se întindea o bancă 
lată de lemn. Tăunul îşi alesese un colţişor de unde 
se desfăşura o priveliște încîntătoare spre coline, iar 
Zitta se aşeză pe balustradă și, spriţinindu-şi picioa- 
rele pe bancă, se rezemă de una din coloanele care 
susțineau acoperișul. Ea nu-şi prea bătea capul cu 
pitorescul priveliștii. | se părea mai interesant să se 
uite la Tăun. 

—: Dă-m o ţigară, ceru ea. N-am fumat de loc de 
cînd ai plecat. 


ă 
; 
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— Minunată idee! Numai o țigară îmi mai lipsea 
ca să liu cu adevărat fericil. 

Zitta se aplecă şi se uită la el cu gravitate: 

— Eşti cu adevărat fericit ? 

Fața Tăunului se însenină ; 

— De ce n-aş fi? Am mîncat bine, am înaintea 
ochilor cea mai frumoasă priveliște din Europa, în 
curînd o să beau o cafea minunată și o să ascult un 
cîntec popular unguresc. Nimic nu-mi tulbură conşti- 
ința, digestia mi-e uşoară... ce-aş mai putea dori? 

— Eu știu ce ai mai dori! 

— Ce anume ? 

— Uite! şi-i întinse o cutioară. | 

— Migdale zaharisite |! De ce nu mi-ai spus înainte 
de a-mi aprinde ţigara? o întrebă el cu dojană. 

— Copil ce ești! Dar le poţi ronţăi şi după ţigară. 
lată și cafeaua. 

Tăunul începu să-și bea cafeaua cu înghiţituri mici 
şi să ronțăie migdale zaharisite, cu atîta plăcere şi cu 
un aer atît de important și de atent, îniocmai ca o 
pisicuță care mănîncă smîntînă. 

— Ce minunat lucru e.să bei o cafea bună, după 
porcăriile care ţi se servesc la Livorno! zise el pe 
gînduri... 

— De aceea ai face mai bine să stai mereu acasă, 

— N-am timp... mîine plec din nou, 

Zîmbetul pieri de pe faţa Zillei 3 

— Miine? Pentru ce? Unde? 

— După treburi... 

În timpul discuţiei pe care o avusese cu Gemma, se 
hotărîse să plece singur în Apenini, să se înţeleagă 
cu contrabandistii în privinţa transportului de arnie. 
Trecerea armamentului peste granița statului papal 
era cît se poate de primejdioasă. dar absolut necesară 
pentru izbînda acţiunii pe care-o punea la cale. 

— Veşnic treburi! — făcu Zitta suspinînd, apoi în- 
trebă : Şi pentru multă vreme pleci ? 

— Nu, pentru două sau poate trei săptămîni. 

— Tot cu aceeaşi treabă ? îl întrebă ea deodată. 

— „Aceeaşi“ treabă 2? 
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— Aceeași pentru care încerci mereu să-ți rupi 
gitul, aceeași veșnică politică ! 

— Într-adevăr are oarecare legătură cu politica... 

Zitta îsi aruncă ţigara. 

— Acum minţi |! zise ea. Te ameninţă o primejdie ! 

— Primejdia de a nimeri. de-a dreptul în iad! îi 
răspunse el, alene. Poate că ai pe acolo prieteni, că- 
rora dorești să le trimiți vreo crenguţă de iederă? 
Totuși, n-ai nici un motiv să rupi toată verdeaţa ! 

Zitia rupea furioasă iedera care îmbrăţișa coloana. 
Cu o mișcare violentă, aruncă peste balustradă un 
pumn de frunze. 

— Te ameninţă o primejdie, — repetă ea, — dar nu 
vrei să-mi mărturisești. Găsești de cuviinţă că eu nu-s 
bună decît de distracţie... S-ar putea să te și spînzure 
într-o bună zi, fără să ai nici cînd să-ți iei rămas bun 
de la mine. M-am săturat de politica asta a ta! 

— Și eu la fel! zise Tăunul, căscînd. Mai bine să 
vorbim de altceva. Sau poate că vrei să-mi cînți? 

— Bine, dă-mi ghitara. Ce să cînt? 

— Balada calului pierdut. Se potrivește de minune 
cu glasul tău. 

Zitia începu să cînte o veche baladă ungurească, 
despre un om care renunţă întîi la calui lui, apoi la 
casa lui şi în sfîrşit la iubita lui, mîngiindu-se cu gîn- 
dul că „pe cîmpie la Mohaci au fost pierderi și mai 
orele“. Acesta era cîntecul care-i plăcea cu deosebire 
Tăunului. Sălbăticia şi accentele tragice ale melodiei, 
ea și resemnarea dureroasă din refren, îl înduioşau 
mai mult decît oricare altă muzică sentimentală. 

Zitia se simţea mai în voce ca oricînd. Notele por- 
neau limpezi şi puternice, încărcate de o pătimașă 
sete de fericire. Cîntecele italieneşti sau slave, și mai 
ales cele germane, nu prea le nimerea. În schimb, 
cîntecele populare  ungureşii le cînta neasemnit de 
ÎrLunos. 

Tăunul o ascultă cu ochii mari și cu gura întredes- 
chisă. Niciodată nu cîntase Zitta atît de minunat. Dar 
pe cînd sfîrşea cel din urmă relren, glasul îi tremură 
deodală : 


189 


= „Pe cîmpie la Mohaci au -fost pierderi și mai 
orele...“ 

Tăcu și, izbucnind în lacrimi, îşi ascunse faţa în 
desișul iederii. 

— Zitta! Tăunul se ridică şi-i luă ghitara din 
mînă : Ce-i cu tine? 

Femeia plingea în hohote, acoperindu-şi fața cu 
amîndouă mîinile. EI îi atinse umărul.. 

— Ce-i cu tine, spune-mi, repetă el, blind. 

— Lasă-mă! strigă ea printre suspine, ferindu-să 
de el. Lasă-mă! 

Tăunul se întoarse liniștit la locul lui și o aşteptă 
să se potolească. Fără veste, Zitta căzu în genunchi 
lîngă e! și-l îmbrăţișă. 

— Nu pleca, Felice, nu pleca! | 

— O să vorbim noi despre asia mai tîrziu, zise el, 
desfăcîndu-i cu  blîndețe braţele care-l  înlănţuiau, 
Spune-mi mai înțiîi ce e cu tine, de ce te-ai speriat? 

Ea clătină din cap, încetişor. 

— Te-am supărat cu ceva, poate? 

— Nu! și Zitla își duse mîna la git, 

— Atunci, ce este? 

== Or să te ucidă ! răspunse ea în sitrșit. Am auzit 
pe unul din cei care vin la tine spunînd că ești în 
primejdie... Dar cînd te întreb, tu rîzi de mine! 

— Conil ce ești ! zise Tăunul după o tăcere. Ai niște 
păreri grozav de exagerate despre unele lucruri. Fără 
îndoială că odată şi odată or să mă ucidă. Acesta e 
siîrşitul obişnuit al tuturor revoluţionarilor. Dar 
n-avem nici un motiv să presupunem că or să mă 
ucidă chiar acum! Nu risc mai mult decît ceilalți... 

— Ceilalţi ? Dar ce-mi pasă mie de ceilalți 2? Dacă 
m-ai iubi, n-ai pleca așa, lăsîndu-mă tulburată, Nat 
pot dormi noaptea de frică să nu te aresteze, şi pînă 
și în somn am impresia că mi te-au ucis... Tu însă 
nu te eîndeșşti la mine nici cît la cîinele tău! 

Tăunul se ridică şi se îndreptă încet spre celălatt 
capăt a! terasei. Era cu totul nepregătit pentru n 
scenă ca asta şi nu se pricepea ce să răspundă. Da, 
Gemma avea dreptate: numai datorită uşurinţei lut 
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intrase în încurcătura asta, din care nii vedea Cum ar 
putea să se descurce. 

— Să stăm și să vorbim liniștiți, zise el, întorcîn- 
du-se lîngă Zitta. Văd că nu prea ne înțelegem. Fără 
îndoială că n-aș ride, dacă aș şti că eşti într-adevăr 
îngriiorată. Spune-mi ce te neliniştește. lar dacă este 
vreo neînțelegere la mijloc, s-o lămurim. 

__—— Nu e nimic de lămurit. Înţeleg că nu mă iubești 
de loc... 

— Copilă dragă, de ce să nu îim sinceri unul cu 
altul ? Eu am făcut tot ce-am putut ca să fiu totdea- 
una cinstit în relaţiile mele cu tine şi mi se pare că 

1 te-am minții niciodată în ceea ce priveşte... 

— O, nu, ai fost totdeauna înspăimîntător de sin- 
cer! Niciodată nu mi-ai ascuns că mă socoteștii ca 
pe o femeie pierdută, pe care-a avut-o înaintea ta 
cine-a vrut... Totdeauna mi-ai spus asta... 

— Zitta, ce vorbeşti ?... Niciodată nu m-am gîndit 
la aşa ceva și niciodată n-am spus... 


— Nu m-ai iubit niciodată, stărui ea, cu încăpăţi- 
nare. 


— Într-adevăr, nu te-am iubit niciodată. Dar as- 
cultă-mă și încearcă să nu mă judeci prea rău, 

— Nu te judec în nici un fel. Eu... 

— Aşteaptă puţin. Uite ce vreau să-ţi spun. Eu nu 
cred în morala convenţională şi-mi bat joc de canoa- 
nele ei. Socoiesc relaţiile dintre bărbat şi femeie ca 
pe o problemă de simpatie sau antipatie personală... 


— Şi ca pe una de bani, îl întrerupse ea, cu un rîs 
scurti şi tăios. 


El se încruntă şi tăcu o clipă. 

— Da, fără îndoială. Şi asta e latura  dezgustă- 
toare a problernei. Dar crede-mă că dacă aş fi băgat 
de seamă că nu-ţi plac, nu m- aș îi folosit niciodată de 
strîmtoarea în care erai ca să te iau lîngă mine. În 
viața mea n-am procedat aşa cu nici o femeie și nicio- 
dată n-am minţit pe vreuna în ce privește sentimen- 
tele mele faţă de ea. Crede-mă, spun adevărul curat: 
El aşteptă o clipă, dar Zitta nu-i răspunse. Am crezut, 
— urmă el, — că dacă un bărbat e singur, dacă simte 
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nevoia să aibă o lemeie lîngă el și dacă găseşte o fe- 
meie care-i: place şi căreia, !a rindul ei, îi e pe plac, 
bărbatul acesta are dreptul să primească cu recunoş- 
tință afecțiunea acestei femei, fără să se gîndească la 
o legătură mai trainică. Nu văd în asta nici un rău, 
din moment ce nu există nedreptate, minciună sau 
umilință, dintr-o parte sau din alta. Cît despre rela- 
țiile tale din trecut cu alți bărbați, nu m-am gîndit 
niciodată la ele. Ştiam doar că legătura noastră nu 
e o povară pentru niciunul şi că fiecare dintre noi 
e liber s-o rupă îndată ce i se va părea că-l apasă. 
Dacă m-am înșelat, dacă tu vezi lucrurile altiel, 
atunci... 

Tăunul tăcu din nou. 

— Atunci ?... şopti ea, cu ochii în altă parte. 

— Atunci înseamnă că am fost nedrept faţă ce tine, 
și asta mă întristează. Dar am făcut-o fără nici o în- 
tenţie. 

— „Asta mă întristează...“ „Am făcut-o fără nici o 
intenţie...“ Bine, Felice, dar ești de piatră ? Oare n-ai 
iubit niciodată în viaţa ta o femeie şi nu vezi că eu 
te iubesc? 

La auzul acestor cuvinte, ceva  tresări în adîncul 
lui. Trecuse atîta timp de cînd nu-i mai spusese ni- 
meni „te iubesc“! Zitta se ridică deodată şi-l înlăn- 
țui cu amîndouă braţele. 

— Felice, hai să plecăm împreună, să plecăm de- 
parte de ţara asta oribilă, de oamenii aceştia, de po- 
litică... Ce ne leagă pe noi de ei? Să plecăm și să fim 
fericiți. Să mergem în America de Sud, unde ai trăit 
cîndva... 

Groaza pe care i-o trezeau amintirile îl făcu pe Tăun 
să-și recapete stăpînirea de sine. Desficu braţele fe- 
meii din jurul gîtului şi i le strînse cu putere: 

— Zitta, încearcă să înţelegi ce-ţi spun. Eu nu te 
iubesc, şi chiar dacă te-aș iubi, tot n-aș putea să plec 
cu tine. În Italia am interese și am prieteni... 

— Şi mai ai încă pe cineva, pe care-l iubești mai 
mult decît pe mine! strigă ea cu deznădejde. O, îmi 
vine să te ucid! Nu te gîndeșşti la prieteni, știu eu 
la cine ie gîndeşti! 
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— Mai încet, o rugă el. Eşti tulburată și-ţi imagic 
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: 
nezi lucruri care nu există în realitate. 

„Crezi că mă pîndesc la sienora Bolla ? Pe mine 
ni măi inşcli asa de usor! Cu ea nu vorbei i decit po- 
lilivă. Pe cao iubeşti tot. atit de puţin cit și pe inine, 
Lu nu te pindesti decît la cardinal! 

Jaunul tresari. 

— La cardinal 2... repetă el fără voie. 

— Da, la cardinalul Montanelli, care a predicat la 
Florenţa astă-toamnă. Nu te-am văzut eu cum arătai 
cînd trecea în caleașcă ? Erai alb ca batista asta. şi 
chiar acum tremuri ca o frunză numai pentru că i-am 
pronunţat numele | 

— Nu știi ce vorbeşti. Îl urăsc! E cel mai cumplit 
dușman al meu ! 

— Duşman sau nu, îl iubeşti mai mult decît orice 
pe lume. Uită-te în ochii mei şi spune-mi, dacă poți, 
că nu e adevărat. 

ăunul își întoarse fața de la ea şi începu să pri- 
vească peste grădină. Zitta îl cercetă pe furiș, înspăi- 
mintată de fapia ei. Era ceva straniu în tăcerea lui. În 
siirşit, se apropie de el tiptil, ca un copil speriat, şi-l 
trase cu sfială de mînecă. Tăunul se întoarse atunci 
spre ea... 

— E adevărat, zise el. 
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CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


„__—. Oare n-nu-i chip să mă întilnese cu el pe un 
deva, prin munți?  Brizzighella e un loc primejdios 
pentru mine. 

— Fiecare palmă de pămînt din Romagna e primej- 
dioasă pentru dumneata ! Însă în clipa de faţă, Brizzi- 
ghella e mai puţin primejdioasă decit oricare altă lo- 
calitate. 

— Pentru ce 2 
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= Îţi explic eu îndată. Acum însă, omul ăsta cu 
haina albastră nu trebuie să-ţi vadă faţa: e un indi- 
vid periculos... Aşa-i, afurisită furtună ! De mult nu s-a 
mai pomenit să ne strice atît de tare viile! 

Tăunul îşi întinse braţele pe masă şi-şi lăsă frun- 
tea peste ele, ca un om doborit de oboseală sau ca unul 
care-a băut prea mult. Omul cel cu haina albastră îşi 
roti repede ochii prin odaie, dar nu văzu decit doi fer- 
mieri care vorbeau despre recoltă la o sticlă cu vin și 
un muntean somnoros, care căzuse cu capul pe masă. 
O scenă ca asta se poate vedea oricînd prin cîrciumile 
câtunelor mici, de felul Marradiei. Stăpînul hainei al- 
bacstre hotări, pe cît se pare, că n-avea nici un rost să 
rai stea şi să mai asculte. Îşi dădu vinul pe git şi 
trecu în cealaltă încăpere, care dădea spre stradă. 
Mai rămase o vreme acolo, sprijinit de tejghea, stînd 
la taifas cu patronul despre treburile din localitate, în 
care timp mai trăgea din cînd în cînd cu coada ochiu- 
lui, prin ușa pe jumătate deschisă, spre odaia unde 
stăteau la o masă cei trei străini. Fermierii îşi sor- 
beau încei vinul, vorbind despre timp în dialect local, 
iar munteanui siorăia ca un om cu conştiinţa cum nu 
se poate mai curată. 

In sfîrşit, spionul se încredinţă că în cîrciumă nu 
era nimic pentru care ar îi meritat să-şi piardă timpul. 
Plăti ce avea de plătit, ieşi din cîrciumă călcînd alene 
şi o luă domol de-a lungul uliţei înguste. 

Tăunul se ridică, căscă, se întinse şi, cu un gest de 
om somnoros, îşi șterse ochii cu mineca bluzei de 
pînză. | 

— Nu-i tocmai prost organizată urmărirea la «ei, 
zise el şi, scoţîndu-şi briceagul din buzunar, îşi tăie 
o felie de pîine de secară de pe masă. V-au sicîit mult 
în timpul din urmă, Michele» 

— Mai rău ca ţinţarii în luna lui august! Nu ne 
lasă o clipă de răgaz. Incolro îe întorci, dai peste ei. 
Chiar sus, în munţi, unde altădată nici n-ar îi în- 

răznit să pună piciorul, umblă acum în grupuri de 
cîte trei-patru... Nu-i aşa, Gino ? Tocmai de aceea am 
pregătii întîlnirea cu Dominichino în oraş. 
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— Bine, dar de ce tocmai la Brizzighella >... Intr-un 
oraş de graniță totdeauna mişună spionii. 

— În clipa de faţă, Brizzighella e locul cel mai 
nimerit. E plin de pelerini. S-au adunat acolo din 
toate colţurile» ţării. 

— Dar nu-i de loc în calea pelerinilor | 

-- Da, e ceva mai pe-alături de drumul Romei, to- 
tuşi mulţi din cei ce trec spre răsărit fac un ocol, să 
ascylte acolo liturghia. 

— Nu ştiam că Brizzighella are ceva deosebit, care 
să atragă pelerinii. 

— Vezi, acolo e cardinalul. Nu-ţi aduci aminte că a 
predicat şi la Florenţa anul trecut, în decembrie? E 
vorba de cardinalul Montanelli... Se zice că face mare 
vilvă. 

— Se prea poate. Dar eu nu mă duc acolo ca să 
ascult predici ! 

-.— Da, însă Montanelli are reputaţie de sfînt. 

-- Și cum şi-a cîştigat-o ? 

--- Nu ştiu. Cred că se bucură de atita faimă pen- 
tru că împarte la săraci tot ce cîștigă şi trăieşte ca 
un Simpiu preot, cu patru sau cinci sute de scuzi 
pe an. | 

— Nu e numai asta, se amestecă în vorbă cel căruia 
i se zicea Gino. El nu-și dăruie numai banii, ci toată 
viața lui: ajută pe săraci, are grijă de bolnavi, ca să 
fie căutaţi cum trebuie... Curg oamenii la el de dimi- 
neață şi pînă-n noapte cu tot felul de nevoi. Şi mie 
mi-s dragi popii cât ţi-s dragi și ţie, Michele, dar mon- 
sienorul Montanelli nu seamănă cu ceilalţi cardinali 
ai noștri. 

— Da, el pare să fie mai curînd naiv decît şiret, îi 
răspunse.Michele. Oricum ar îi, poporul se prăpădeşta 
de dragul lui, iar în vremea din urmă pelerinii și-au 
luat obiceiul să poposească la Brizzigheila ca să pri- 
mească binecuvîntarea cardinalului. Dominichino s-a 
gindit să se ducă acolo în chip de negustor ambu- 
lant, cu un coş de cruciulițe și mătănii ieftine. Oa- 
menilor le place să cumpere asemenea fleacuri, ca 
să ceară apoi cardinalului să le sfințească. După aceea, 
le atîrnă la gitul copiilor, ca să-i ferească de deochi... 
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&- Staţi puţin. Dar eu cum o să mă duc acolo? În 
chip de peierin ? Nu pot să spun că planul îmi d-dis- 
place, dar nu e prudent să mă arăt în Brizzighella sub 
aceeaşi înfăţişare ca şi aici: dacă m-ar aresta, ar îi o 
d-dovadă şi împotriva voastră ! 

— N-or să te aresteze! Avem pentru dumneata 
nişte haine straşnice, cu paşaport şi cu tot ce-ţi tre- 
buie |! 

— Ce fel de haine? 

— Ale unui pelerin bătrîn din Spania, un tîlhar po- 
căit din Sierra. Omul s-a îmbolnăvit anul trecut la An- 
cona şi unul din prietenii noștri l-a luat, de milă, pe 
vaporul lui de comerţ și l-a debarcat la Veneţia, unde 
avea prieteni. Bătrînul ne-a lăsat hîrtiile lui, ca să-şi 
arate în leiul ăsta recunoştinţa. Și acum, or să-ţi îie 
de îolos. | 

— Ugq tithar pocăit 2... Dar atunci, ce ne facem cu 
poliția ? 

— O, în privinţa asta toiul e în regii lă! Omul îşi 
ispăşise osînda încă de acum cîțiva ani, și de atunci 
umbla mereu pe la Ierusalim şi prin alte locuri sfinte 
peniru mîntuirea  suiletului: vezi că nenorocitul îşi 
ucisese din greşeală fiul în locul altcuiva şi, într-o 
pornire de căință, se dăduse Singur pe mîna poliţiei, 

Era bătrîn tare ? 

— Da, dar o perucă şi o barbă căruntă te îmbă= 
trînesc şi pe dumneata... În celelalte privinţi, semnal- 
mentele dumitale se potrivesc de minune cu ale lui, 

— Și unde o să-l întîlnesc pe Dominichino ? 

— Trebuie să intri în rîndul pelerinilor, la răs- 
crucea de drumuri pe care o să ţi-o arătăm noi pe 
hartă, şi să le spui că te-ai rătăcit în munţi. Cînd 
ajungi în oraş, te duci împreună cu mulţimea în piaţa 
de peste drum de palatul cardinalului.. 

— Cum s-ar zice, cardinalui stă în palat, cu toată 
siințenia lui >? 

— Nu, numai într-o aripă a palatului, restul l-a 
transformat în spital. Pelerinii or să-l aştepte să le 
dea binecuvîntarea. În clipa aceea, Dominichino o să 
se apropie cu coşul lui şi o să te întrebe: „Eşti pe- 
lerin, taică ?* lar dumneata ai să-i răspunzi: „Sînt 
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un biet păcătos“. Atunci el o să-și pună coşul jos şi 8 
să-şi şteargă fața cu mîneca, iar dumneata o să-i dai 
şase soldi pentru un şirag de mătănii. 

— Si, bineînţeles, în timpul acesta o să ne înţele- 
gem unde să ne întîlnim ? 

Da, o să aibă timp, şi încă prea destul, să-ţi 
dea adresa, în timp ce o să-si zpiiască ochii la cardi= 
nal! Aşa am plănuit noi. Dar dacă dumitale nu-ţi con- 
vine, putem să-i dăm de veste lui Dominichino și să 
aranjăm altfel treburile. 

— Nu, planul e bun. Numai să aveţi grijă de pe- 
rucă și de barbă, să nu mă dea de gol... ! 
5 . - . . . m . L] E ] di 
„ — Eşti pelerin, taică ? 

- Tăunul stătea pe treptele palatului episcopal. Șu- 
vițe încîlcite de păr cărunt îi cădeau pe faţă. Inălţă 
capul și răspunse aşa cum fuseseră înţeleşi, cu glas 
răgușit și tremurător şi cu un pronunţat accent străin, 
Dominichino lăsă să-i alunece cureaua de pe umăr 
şi-şi puse pe o treaptă coşul cu mătănii şi cruciuliţe, 

Din mulţimea de țărani și de pelerini care umplea 
piaţa, nu se uita nimeni la ei. Totuşi, bânuitori, în- 
cepură să vorbească cu băgare de seamă, cu între 
ruperi. Dominichino întrebuința dialectul local, îi 
Tăunul o italiană stricată, împestriţată de vorbe spa- 
niole. 

— Eminenţa sa! Vine eminenţa sal strigară cei 
care aşteptau Iîngă uşile palatului. 

— La o parte! Faceţi loc eminenţei sale! 

Tăunul și Dominichino se ridicară și ei. 

— Ţine, taică, zise Dominichino, punînd în mîna 
Tăunului o iconiță învelită în hîrtie. Ia asta şi cînd 
ajungi la Roma, roagă-te pentru mine! 

Tăunul vîrî iconiţa în sîn şi se întoarse să-l vadă 
şi el pe cardinal. 

Montanelli stătea pe treapta de sus, binecuvîntînd 
mulţimea. Era îmbrăcat în odăjdii violete, impună- 
toare, iar pe cap puria calotă de un roșu aprins. 

Coborî încet scara, iar pelerinii îl înconjurară de-a- 
proape, căutînd să-i apuce mina şi să i-o sărute. Mulţi 
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se aşezau în genunchi, îi luau poala veşmintului şi-o 

duceau la gură. 

„— Pace vouă, fiii mei! 

Auzind glasul acela viu şi plin, Tăunul îşi aplecă 

fruntea atît de adînc, încît părul cărunt îi căzu peste 

față. Dominichino văzu cum tremură cîrja în mîna pe= 

lerinului şi se gîndi, mirat: „Ce actor extraordinar !* 
O femeie care stătea lîngă ei se aplecă şi-şi ridică 

copilaşul de pe scară. 


— Haide, Cecco, — zise ea, — eminenţa sa o să te 
binecuvînteze aşa cum îi binecuvînta odată Mîntuitorul 
pe copii. 


Tăunul îăcu şi el un pas înainte, dar se opri. Ce ne- 
cruțătoare e viața ! Toţi acești sirâini, toţi acești pe- 
lerini veniţi de cine știe unde, oamenii munţilor de 
prin împrejurimi se pot apropia de el, pot vorbi cu el... 
și el o să-şi pună mîna pe capul copiilor lor. Poate că 
o să-i spună acestui băiat de ţăran „dragul meu“, aşa 
cum îi spunea şi lui odată... 

Coborî treptele şi se întoarse, să nu mai vadă ni- 
mic. O, dacă ar putea să se ascundă undeva, în vreun 
ungher, și să-și astupe urechile, să nu mai ajungă 
pînă la el zvonul acela! Era mai mult decît putea să 
îndure un suflet omenesc: să fii atît de aproape, atît 
de aproape de el, încît să poți întinde mîna ca să 
atingi mîna aceea iubită... 

— Prietene, nu vrei să intri la mine să te încăl- 
zești ? auzi atunci un glas mîngtietor. Pari înfrigurat.., 

Inima Tăunului încetă să mai bată. Cîtva timp nu-şi 
mai dădu seama de nimic. Avea senzaţia dureroasă a 
sîngelui care-i năvălea dintr-o dată în piept, gata să 
i-l spargă. Apoi sîngele-i fugi din inimă și, ca un val 
fierbinte, îi se revărsă în tot trupul. Și în clipa aceea 
simţi pe umăr atingerea blîndă a miîinii lui Montanelli. 

— Se vede că dumneata ai trecut printr-o mare 
cumpănă... N-aş putea să te ajut cu ceva ? 

Tăunul clătină din cap, în tăcere. 

— “Eşti pelerin >? 

— Sînt un biet păcătos. 

Potrivirea întîmplătoare dintre întrebarea lui Mon- 
tanelli şi vorbele consemnului i se păru o punte de 
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salvare, de care se agăță cu deznădejde. Fără să vrea, 
repetase vorbele pe care i le spusese lui Dominichino. 
Atingerea mîngiietoare a miinii aceleia îi [rigea umă- 
rul, şi tot trupul începu să-i tremure. 

Cardinalul se aplecă şi mai mult asupra lui: 

— Poate vrei să vorbeşti cu mine între patru ochi ? 
Dacă pot să te ajut cu ceva... 

In sfîrșit, Tăunul se hotări să se uite în ochii lui 
Mornitanelli. Stăpînirea de sine îi revenea încetul cu în- 
cetul. 

— Asta nu nli-ar folosi la nimic, răspunse el. N-a- 
veți cum să-mi uşuraţi suferinţa. 

Un funcţionar polițienesc îşi făcu loc prin mulţime : 

— lertaţi-mă că mă amestec, eminenţa voastră, dar 
cred că bătrinul ăsta nu e în toate minţile. Nu face 
nici un rău si actele-i sînt în regulă, de aceea îl lă- 
săm în pace. A stat la ocnă pentru crimă şi acum îşi 
răscumpără păcatul pocăindu-se. 

— Pentru crimă... repetă Tăunul, clătinînd rar din 
cap. | 
— Mulţumesc, căpitane... Fii bun şi dă-te puţin mai 
la o parte... Prietene, acel ce se căieşte din toată inima, 
merită să fie ajutat. Nu vrei să vii mai pe seară la 
mine > 

— Eminenţa voastră ar primi oare pe un păcătos 

care şi-a ucis propriul lui fiu? Tonul întrebării era 
atît de cutezător, încît Montanelli tresări şi se cutre- 
mură ca atins de un vînt îngheţat. 
_— Să mă ferească dumnezeu să te judec, oricare 
ți-ar îi păcatul ! zise e!, solemn. În ochii lui, toţi sîn- 
tem la fel de păcătoşi, iar neprihănirea noastră e ase- 
meni zdrenţelor murdare. Dacă vii la mine, eu te voi 
primi, așa precum îl rog şi eu să mă primească, atunci 
cînd îmi va sosi ceasul... 

Tăunul întinse braţul, cu o mişcare neașteptată şi 
pătimaşă. A 

— Ascultaţi-mă ! strigă el. Ascultaţi şi voi, creştini | 
Dacă un om şi-a ucis singurul copil, care-l iubea și 
avea încredere în el, carne din carnea lui şi os din 
osul lui, dacă prin minciună şi înșelătorie l-a împins 
într-o suferinţă din care nu avea altă ieșire decit moar- 
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tea, mai poate nădăjdui ceva omul acela pe pămînt 
sau în cer? Pentru păcatul meu, cu m-am pocăit în 
faţa lui dumnezeu şi a oamenilor. Mi-am făcut osînda 
pe care mi-au hotărit-o oamenii, iar ci mi-au dat dru- 
mul, în pace. Dar oare cînd îmi va spune dumnezeul 
neu : „Destul !“2 Binecuvîntarea cui ar pulea să-mi 
ridice de pe suflet blestemul său ? Ce ierlare ar putea 
să șteargă ceea ce am făptuit 2... 

Se lăsă o linişte de mormînt. Toată mulţimea  adu- 
nată acolo se uita în tăcere la Montanelli. Crucea tre- 
mura pe pieptul cardinalului. În siirşit, îşi ridică pri- 
virea şi binecuvîntă poporul cu mîna uşor şovăitoare. 

— Dumnezeu e atotiertător, zise el. Aşază în faţa 
tronului său povara sufletului tău, deoarece scris e: 
„Nu alunga de la tine o inimă zdrobită și întristată“. 

Și cardinalul se întoarse şi se îndreptă spre piaţă, 
oprindu-se la fiecare pas să vorbească cu cîte cineva 
sau să ridice în braţe vreun copil. 

In seara aceleași zile, Tăunul se duse la casa unde 
trebuia să aibă loc întîlnirea. Găsise adresa scrisă pe 
hîrtia în care fusese învelită iconiţa dăruită de Domi- 
nichino : era casa unui medic din localitate, membru 
activ al organizației. Cei mai mulți dintre complotiști 
sosiseră mai înainte, şi bucuria cu care-l primiră cu 
toţii era pentru el o nouă dovadă, dacă ar mai îi avut 
nevoie de dovezi, de popularitatea lui. 

— Sîntem cît se poate de fericiţi că te vedem iarăși 
între noi, îl întîmpină medicul. Dar vom fi şi mai 
iericiți cînd te vom şti plecat de aici teafăr. Venirea 
dumitale aici e o sarcină cît se poate de primejdioasă, 
Şi eu, personal, am fost împotriva acestui plan. Eşti 
absolut sigur că nici un copoi polițienesc nu te-a vă- 
zut azi-dimineaţă în piaţă ? 

— De v-v-văzut, fără îndoială că m-a văzut, dar n. 
m-a r-recunoscut. Dominichino a organizat totul cum 
nu se poate mai bine. Unde-i el? 

— N-a venit încă. Prin urmare, toate s-au petrecut 
cu bine ? Cardinalul ţi-a dat binecuvîntarea ? 

— Dacă i-a dat binecuwvîntarea >... Ehei, asta încă 
n-ar Îi nimic! se auzi de la uşă glasul lui Domini- 
chino.  Rivarez e plin de Surprize, ca o plăcintă de 
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Anul Nou! Cu ce talente ai de pind să ne mai dai 
gata, prietene ? 

— Ce vrei să spui ? îl întreba alene Tăunul. 

— Nici n-aş [i binuil ca esti un actor alît de stră- 
lucit! Niciodalaă în viaţa nea n-am văzut un joc atît 
de extraordinar! Eminenţa sa cra emoționat aproape 
pină la lacrimi. 

— Cum a fost? Haide, povesteşte-ne, Rivarez ! 

Tăunul ridică din umeri. N-avea gust de vorbă. Vă- 
zînd că nu pot scoate nimic de la el, cei de faţă îl în- 
trebară pe Dominichino. Toată lumea făcu haz aflînd 
întîmplarea de dimineaţă, din piaţă. Numai un tinar 
ramase încruntat şi zise, ursuz: | 

„— Fără îndoială că ţi-ai jucat rolul cu măiestrie, 
dar nu văd la ce foloseşte această reprezentaţie tea- 
trală > | 

— lată care-i folosul, îi răspunse Tâunul. De azi 
înainte o să pot umbla nestingherit prin întreg ţinu- 
tul şi-o să pot face tot ce mi-o trăsni prin cap, Îără 
ca nimănui să-i treacă prin minte să se îndoiască de 
identitatea mea. Miine, tot oraşul o să afle întîmpla- 
rea de astăzi, iar cînd o să mă întîlnesc cu vreun spi- 
on, o să-şi spună : „„Aha, ăsta-i nebunul cela de Diego, 
care s-a pocăit în piață pentru păcatele lui!“ Şi lu- 
crul acesta, oricum, îmi vine la socoteală ! 

— Da, fără îndoială... Totuşi, nu puteai ajunge la 
același rezultat şi fără să-ţi baţi joc de cardinal? E 
un om prea bun ca să-i faci asemenea îarsă. 

— Şi mie mi se pare.a fi un om cumsecade, se 
învoi Tăunul cu nepăsare. 

— Prostii, Sandro! Noi n-avem nevoie de cardi- 
nali aici, zise  Dominichino. Şi dacă monsignorul 
Montanelli ar fi primit un post la Roma atunci cînd 
s-a ivit ocazia, Rivarez nu şi-ar fi bătut joc de el. 

— N-a primit pentru că n-a vrut să-şi părăsească 
opera începută aici. 

— E mai lesne de crezut că n-a avut gust să 
moară otrăvit de vreunul din agenţii lui Lambrucini ! 
Au ei ce au împotriva lui, asta e sigur. Cînd un car- 
dinal, mai ales unul atît de iubit de popor ca Monta- 
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nelli, preieră să rămînă într-o văgăună părăsită ca 
asta, ştim noi ce înseamnă! Nu-i așa, Rivarez ? 

Tăunul fuma, aruncînd rotocoale de fum. 

— S-ar putea ca t-totul să fie din pricina „inimii 
iui zdrobite şi întristate“... făcu el, lăsîndu-și capul 
pe spate ca să-şi urmărească rotocoalele. 

— Oare n-ar îi timpul să ne apucăm de lucru, 
domnilor ? 

Și cei de îaţă începură să discute amănunţit pla- 
nurile trecerii, prin contrabandă, peste graniţă a ar- 
melor şi felul cum vor trebui păstrate. Tăunul as- 
culta cu o curiozitate lacomă,  întrerupîndu-i cu ob- 
servațiile lui necruțătoare atunci cînd i se părea că 
vreo informaţie nu e desiul de precisă sau că planurile 
merg prea departe. După ce toți își spuseră cuvîntul, 
el mai făcu unele propuneri de ordin practic, primite 
aproape fără discuţie. Cu aceasta, adunarea se ter- 
mină. Rămase hotărît ca, pînă la întoarcerea cu bine 
a Tăunului în Toscana, să se evite pe cît posibil adu- 
mările mai lungi, care ar putea atrage atenţia poliţiei. 
Cînd orologiul bătu ora zece, se împrășştiară cu toții. 
Rămaseră numai gazda, Tăunul şi Dominichino. Cei 
trei se constituiră într-o comisie pentru discutarea 
unor chestiuni speciale. 

Se încinse o discuţie lungă şi aprinsă. In siîrşit, 
Dominichino se uită la ceas: 

— Unsprezece şi jumătate. Trebuie să plecăm, alt- 
iei dă straja de noapte peste noi. 

— La ce oră face rondul de noapte? întrebă Tă- 
unui. | 

— In jurul lui douăsprezece. lar eu aş prefera să 
fiu acasă la ora aceea. Noapte bună, Giordano. Mer- 
gem împroună, Rivarez ? 

— Nu! Cred că e mai puţin primejdios să ieşim 
unul cite unul. Te mai văd? 

— Da, la Casteili-Bolognese. 

— Încă nu ştiu cum o să fiu travestit, dar cunoşti 
consemnul. Pleci mîine ? | 

— Miine dimineaţă, o dată cu pelerinii. lar poi- 
mîine am de gînd să mă îmbolnăvesc și să rămîn 
culcat în bordeiul păstorului. De acolo o iau de-a 
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dreptul peste munţi și ajung la Castelli-Bolognese 
înaintea dumitale. Noapte bună! 

Orologiul de la catedrală bătea ora douăsprezece 
cînd Tăunul se apropie de uşa unui hambar mare şi 
gol, care servea de dormitor pentru pelerini. Pe jos 
se deslușeau grămezi informe de trupuri omeneşti, şi 
storăituri cumplite răsunau adînc în liniştea nopții. 
Aerul era peste măsură de greu. Tăunut se cutremură 
de scîrbă şi se trase îndărăt. Zadarnic ar îi încercat 
să doarmă acolo! Mai bine să mai umble și să-şi 
caute vreun şopron sau vreun stog de fîn, unde o să 
aibă măcar aer curat şi linişte. 

Era o noapte neasemuită. Luna plină plutea uşor 
pe cerul împurpurat. Tăunul rătăcea fără ţintă pes 
străzile oraşului. Scena de dimineaţă îi revenea me= 
reu în minte, ca un vis urît. Cît de rău îi părea 
acum că primise propunerea lui Dominichino de a se 
întîlni la Brizzighella | Dacă ar îi spus de la început: 
că planul aceasta e primejdios, s-ar îi ales o altă lo- 
calitate, şi atit el, cît şi Montaneili ar fi fost scutiţi 
de farsa aceasta ridicolă şi tristă... 

Cît de mult s-a schimbat bietul padre! Totuși, gla- 
sul i-a rămas acelaşi. Acelaşi care șoptea cîndva, pe 
vremuri : „dragul meu“... 

La celălalt capăt al străzii se ivi felinarul unui 
străjer de noapte şi Tăunul se furișă pe o ulicioară 
îngustă şi întortocheată. Făcu doar cîțiva pași şi se 
pomeni 'deodată în piaţa catedralei, lîngă aripa stîngă 
a palatului episcopal. Piaţa scăldată în lumina lunii 
era pustie și Tăunul văzu uşa laterală a catedralei în- 
tredeschisă. Pesemne că paraclisierul uitase s-o în- 
chidă. Altminteri, cine ar putea fi în biserică, la o 
otă ațit de tîrzia?... La urma urmei, ae ce n-ar intra 
acolo să doarmă pe o bancă ? l-ar îi mult mai la în- 
demînă decît să se întoarcă în hambarul acela rău mi- 
rositor. lar spre ziuă s-ar lurişa binişor în piață, îna- 
inte de a veni paraclisierul. Şi chiar” dacă l-ar găsi 
cineva în catedrală, o să creadă, fără îndoială. că 
Diego cel nebun venise să se roage undeva, în vreun 
ungher, unde nu-l putuse vedea nimeni atunci cînd 
se închisese catedrala. 
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Cîteva clipe rămase la uşă, ascultînd, apoi intră cu 
pasul acela ușor, cu care știa să meargă în ciuda pi- 
ciorului  şchiop. Lumina lunii se revărsa prin fe- 
restre şi se aşternea în [işii largi pe pardoseala de 
marmură. Sanctuarul, unde se vedea ca ziua, era lu- 
minat din plin. Şi acolo, în faţa altarului, stătea în 
genunchi cardinalul Montanelli : singur, cu capul gol, 
cu mîinile împreunate pentru rugăciune. 

Tăunul se feri în umbră. Oare n-ar trebui să plece 
înainte de a-l vedea Montanelli ? Ar îi, fără îndoială, 
lucrul cel mai cuminte şi poate gestul cel mai ome- 
nesc pe care putea să-l facă. Pe de altă parte, ar îi 
ceva atit de nevinovat să se apropie şi să se mai uite 
o dată la el!... Acum nu mai aveau în jurul lor toată 
mulțimea aceea, prin urmare nici el nu mai avea ne- 
voie să joace comedia pe care o jucase de dimineaţă. 
Poaie că niciodată nu va mai avea prilejul să-l! vadă! 
Fără îndoială că padre nu trebuia să ştie nimic. Să 
se jurişeze pe nesimţite pînă aproape şi să se uite 
la el numai o singură dată... După aceea, să se în- 
toarcă la treburile lui. | 

Folosindu-se de umbra coloanelor, Tăunul se 
strecură cu băgare de seamă pînă lîngă grilajul sanc- 
imarului, oprindu-se o clipă lîngă intrarea laterală, 
în rînd cu altarul. Umbra pe care o făcea tronul epis- 
copal era destul de largă ca să-l adăpostească, şi, 
ținîndu-și răsuflarea, trecu prin întuneric mai de- 
parte. | 

— Bielul meu copill O, dumnezeule! Bietul meu 
copil ! 

În şoapla aceea întretăiată era o deznădejde atît 
de sfişietoare, încît Tăunul tresări fără voie. Auzi 
apoi un plins adînc şi greu, fără lacrimi, şi-l văzu 
pe Montanelli îrîngîndu-și mîinile, ca un om doborit 
de o durere trupească. 

Nu, nu-şi închipuise că padre al lui putea să sufere 
atît de mult | De cîte ori nu-şi spusese, cu siguranţă şi 
amărăciune : „Nu face să-mi bat capul! Rana lui s-a 
vindecat de mult“... Şi iată că, după atiţia și attția ani, 
descoperea că rana era încă deschisă şi sîngera încă. 
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Cît de uşor i-ar Îi s-o vindece acum! N-ar avea decît 
să ridice mîna şi să şoptească : „Padre, eu sînt !“ 

Gemma avea şi ea o șuviţă de păr alb... O, dacă ar 
puiea să ierte! Dacă ar putea să alunge trecutul care 
i se întipărise atît de adînc în minte: marinarul cel 

eat, plantațiile de zahăr şi circul ambulani! Nu, nici 
o altă sriferinţă nu se poate asemui cu asta: să vrei 
să ierți, să doreşti să ierţi, şi să știi că năzuinţa ta e 
fără nădejde, că nu poţi şi nu îndrăzneşti să ierţi | 

În siîrşit, Montanelli se ridică, îşi făcu cruce şi se 
depărtă de altar. Tăunu! se trase şi mai adînc în um- 
bră, tremurînd de teamă că ar putea să fie descoperit, 
că bătăile inimii l-ar putea trăda. Apoi oftă uşurat: 
Montaneili trecuse pe lîngă el, atît de aproape încît 
veșmintele lui. violete de cardinal îi atinseseră uşor 
obrazul, şi totuşi nu-l văzuse. 

„..Nu-l văzuse... Doamne, ce-a făcut, ce-a făcut ! Avu- 
sese cel din urmă prilej să folosească această clipă 
unică şi nepreţuită, şi- o lăsase să treacă... 

Sări din umbră și ieși în spaţiul luminat: 

— Padre! 

Sunetul propriului său glas, care răsună şi se 
stinse încet sub bolți, îl umplu de un fel de spaimă 
mistică. Se trase din nou în întuneric.  Montanelli 
se oprise lîngă o coloană şi ascultă nemișcat, cu 
groaza morţii în ochii larg deschişi. Cît a ţinut această 
tăcere, Tăunul n-ar fi putut spune. Poate o clipă, poate 
o întreagă veşnicie. Deodată îşi veni în fire. Monta- 
nelli se clătina, gata să se prăbușească, iar buzele i 
se mișcau, deşi nu rosteau nici un cuvînt. 

— Arthur! îngînă el în sfîrșit, în soantă abia au- 
zită. Da, apa e adîncă... 

Tăunul păşi înainte: 

—  lertaţi-mă, eminenţa voastră, credeam că e vreu- 
nul din preoţii de aci. 

— O, dumneata erai, pelerinul 2... În siîrşit, Mon- 
tanelli păru a se trezi, dar după îelul cum îi sclipea 
salirul de pe deget, Tăunul înțelese că tot mai tre- 
mura. Nu cumva ai nevoie de ceva, prietene? Acum 
e tîrziu şi catedrala se închide peste noapte... 
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— Tertaţi-mă, eminenţa voastră, dacă am greşit. 
Am văzut ușa deschisă şi am intrat să mă închin. Aici 
am dat peste un preot, cel puţin așa mi s-a părut, 
adîncit în rugăciuni și meditații, și atunci m-am ho- 
tărît să-l aştept, ca să-mi hinecuvînteze iconita asta... 

Şi-i întinse iconiţa de plumb pe care i-o dăruise în 
dimineața aceea Dominichino. Montanelli o luă, se în- 
toarse cu ea în sanctuar si o asezi citeva clipe pe 
altar. 

— la-o, fiul meu, îi zise. Fie ca sufletul tău să-şi 
găsească liniştea, pentru că dumnezeu e bun şi milos- 
tiv. Du-te la Roma şi cere binecuvintarea sfîntului pă= 
rinte, slujitorul său. Pace ție! 

Tăunul își înclină capul ca să primească binecu- 
vîntarea, apoi se îndreptă încet spre ieşire. 

— Aşteaptă ! zise deodată Montanelli. Stătea acum 
în picioare, sprijinindu-se cu o mînă de grilajul sanc- 
tuarului. Cînd vei primi la Roma sfînta împărtășanie, 
roagă-te pentru acela a cărui inimă e plină de adîncă 
întristare şi pe al cărui suflet apasă greu mîna Dom- 
nului... 

În glasul cardinalului tremurau lacrimi și îndirți- 
rea Tăunului se clătină. Încă o clipă, şi s-ar îi dat de 
gol. Dar amintirea circului ambulant îi îulgeră prin 
minte. 

— Oare merit eu, nevrednicul, să-mi asculte dumne- 
zeu rugăciunile ? Dacă aş putea, eminența voastră, să 
așez pe altarul său darul unei "vieţi sfinte, al unui su- 
flet neprihănit, pe care să nu-l apese nici o rușine tâi- 
nuită... | 

Deodată Montanelli se întoarse: 

— Eu nu pot să așez pe altarul Domnului decit 
inima mea zdrobită, zise el... 

Peste cîteva zile, Tăunul se întoarse la Florenţa, 
venind de la Pistoia cu diligenţa. Se duse mai întîi 
acasă la Gemma, dar n-o găsi. După ce lăsă vorbă 
că va veni a doua zi dimineaţă, se îndreptă spre casă. 
„Sper că de data asta Zitta n-o mai fi dat buzna în 
biroul meu“, îşi zicea el. Gîndul că va trebui să as- 
culte iarăşi imputările ei de femeie geloasă, care-i 
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exasperau nervii ca sfîriitul rotiţei la dentist, i se pă- 
rea insuportabil. 

-— Bună seara, Bianca, îi zise el servitoarei, care-i 
deschise ușa. Sienora Renny a fost astăzi pe aici2 

l'emeia îl privi zăpăcită: | 

— Sigenora Renny 2? Dar cum, s-a întors... 

— Ce vrei să spui? întrebă el, ridicînd sprînce- 
nele a mirare și oprindu-se în prag. 

— Sienora a plecat pe neaşteptate îndată după 
dumneavoastră şi n-a luat nimic cu ea. Nici măcar 
n-a spus că pleacă. 

— Îndată după mine 2... Acum două săptămîni ? 

— Da, stăpîne, în aceeaşi zi. Şi toate lucrurile i-au 
rămas răvăşite. Vecinii n-au decît grija aceasta acum.. 

Tăunul se întoarse pe loc, fără să spună un cuvînt, 
cobor? treapta de la intrare și o luă pe alee, în jos, spre 
casa în care locuia Zilia. 

Acolo toate rămăseseră ca mai înainte, darurile lui 
erau la locul lor obişnuit. Nu găsi nicăieri nici urmă 
de scrisoare, nici măcar un bileţel cât de scuri. 


o bătrină... 

Tăunul se întoarse spre ea supărat: 

— Ce vrei de la mine? De ce te ţii după mine? 

— O bătrînă întreabă de dumneavoastră. 

— Şi ce pofieşte > Snune-i că nu p-p-pot s-o pri- 
mesc. N-am timp. 

Stăpine, vine aproape în fiecare seară de-atunci 
de cind aţi plecat și întreabă mereu cind vă întoarceți. 

— întreab-o ce poiteşie... Adică, lasă. Mă duc mai 
bine singur. ” | 

Bătrîna îl aştepta în saiă. Era îmbrăcată sărăcă- 
cios, iar faţa ei smolită era încrețită ca un zbiîrciog. 
Se purta îmbrobodită “cu o basma pestriță, în culori 
țipătoare. Cînd intră Tăunul, ea se ridică și-l privi cu 
ochi negri, sclipitoiri. 

— Vasăzică, dumneata eşti boierul cel șchiop ? zise 
ea, măsurîndu-l, de sus pînă jos cu o privire. iscodi- 
toare. Am venâi cu 0 însărcinare din partea Zitiei 
Lenny. 


Tăunul deschise uşa biroului, o lăsă pe bătrînă să 
treacă înainte, intră în urma ei şi trînti uşa, ca să nu-i 
audă Bianca ce vorbesc. 

—  Şezi, te rog. și acuun, s-spune-mi cine ești ? 

— Nu-i treaba dumilale cine sînt. Am venit să- -ţi 
spun că Zitta Renny a fugit de la dumneata cu fecio- 
ru-meu. | 

— Cu... cu feciorul dumitale ? 

— Da, boierule. Dacă dumneata n-ai ştiut să-ţi păs- 
trezi țiitoarea, n-ai dreptul să te plîngi că ţi-a luat-o 
altul. In vinele feciorului meu curge sînge, nu lapte 
subțiat cu apă! El e din neamul romilor.. 

— Atunci, eşti ţigancă ? Cum s-ar zice, Zitta s-a în- 
tors la neamul ei. 

Femeia îl măsură cu privirea plină de dispreţ: se 
vade că creştinii aceştia n-au destulă bărbăţie nici mă- 
car atita cîl să se înlurie cînd sînt batjocoriţi | 

— Că doar nu era să rămînă cu dumneata ! Nu sîn- 
teți plămădiţi din același aluat! Femeile noastre se 
dau fie dintr-o toană de fată, îie pentru bani. Dar pînă 
la urmă, sîngele de ţigan le face să se întoarcă tot la 
neamul lor de ţigani! 

Faţa Tăunului rămînea nepăsătoare şi liniştită. 

— A plecat cu toată şatra țigănească, sau nuimai cu 
feciorul dumitale ? 

femeia izbucni în rîs: 

— Nu cumva ai de gînd să te iei după ea, ca să-n- 
cerci s-o aduci înapoi? E prea tîrziu, boierule! Tre- 
buia să te gindeşti mai de mult la asta... 

— Nu, vreau numai să ştiu tot adevărul... Bineînţe- 
les, dacă vrei să mi-l spui. 

Femeia ridică din umeri. Nu făcea sa balijocorească 
pe omul acesta, care primea cu atita liniste insul- 
tele ei. 

— EI, atunci, iată adevărul: Zitta l-a întîlnit pe fe- 
cioru-meu pe drumul mare, în ziua în care o părăsiseși 
şi a început să vorbească cu el pe limba noastră. Cînd 
a văzut băiatul că ea, cu toată îmbrăcămintea ei boie- 
rească, e tot o fată din neamul nostru, s-a îndrăgostit 
de îaţa ei frumoasă. S-a îndrăgostit aşa cum se îndră- 
gostesc bărbaţii noştri şi a adus-o la noi în şatră. Şi 
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ca, biata fată, mi-a mărturisit toate necazurile ei. Plin- 
ca și suspina aşa de amarnic, de ţi se rupea inima 
de milă. Noi am mîngtiat- -0 cum ne-arn priceput. După 
aceea, şi-a lepădat rochia cea scumpă, s-a îmbrăcab 
aşa cit se îmbracă fetele noastre şi a început să tras 
jască cu fecioru-inecu, ca nevastă şi bărbat. El n-are 
sa-i spună niciodata: „lu nu te iubesc“, ori: „La- 
sa-mă, am alte socoteli“... Cînd femeia e tînără, îi tre= 
buie bărbat, iar dumneata ce fel de bărbat eşti? Voi 
nu ştiţi nici măcar să sărutaţi o fată frumoasă cînd vă 
strînge în braţe! 

— Mi-ai spus, — îi tăie vorba Tăunul, — că ai veni 
la mine cu o însărcinare din partea Ziltei. 

— Da, am rămas aici după ce a plecat şatra, anume 
ca să-ţi aduc vorbele ei. M-a trimis să-ţi spun că s-a 
săturat de boieri învățați, la care sîngele mocneşte în 
vine şi cărora le place să despice firul în patru, şi că! 
se întoarce la neamul ei şi la viaţa cea slobodă. „să-i 
spui, zicea ea, că eu sînt femeie, că l-am iubit şi că: 
tocmai de aceea n-am vrut să-i mai fiu țiitoare... “ Bine 
a făcut că a plecat. Lasă fetele noastre să cîştige bani 
cu frumuseţea lor ! Nu-i nici un păcat în asta | Altimmin- 
teri, la ce foloseşte frumuseţea ? Doar o femeie de-a 
noastră nu poate iubi un bărbat din neamul vostru | 

Tăunul se ridică. 5 

— Asta e tot ce ţi-a poruncit să-mi spui ? întrebă 
el. Atunci, spune-i că are dreptate și că nădăjduiesc 
c-o să fie fericită. Asta e tot ce pot să-i răspunde: 
Noapte bună! 

_Rămase nemişcat pînă ce portiţa grădinii se izbi 
în urma bătrînei. Abia atunci se lăsă în fotoliu şi-şi 
acoperi faţa cu mîinile. 

Incă o palmă! E cu putință oare să nu 1 se lase 
nici o fărîmă din mîndria și: din respectul de sine de 
altă dată? Doar a trecut prin toate suferințele pe 
care le poate îndura o ființă omenească. I-au tîrît în 
noroi colţişorul cel mai tainic al inimii lui, iar trecă= 
torii l-au călcat în picioare. N-a rămas loc în sufletul 
lui care să nu poarte pecetea dispreţului cuiva, care 
să nu fi fost sfirtecat de amintirile necruțătoare ale 
unei batjocuri | 
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Tar acum, pînă și țiganca asta pe care-o culesese 
de pe drum a pus mina pe bici ca să-l lovească! 

La uşă se auzi scheunatul jalnic al lui Diavolo, 
Tăunul se ridică să-i dea drumul. Dulăul se aruncă 
asubra stâpinului cu pornirea nebunească de tot- 
deauna. Dar înțelese îndată că era ceva alltle] de cum 
ar trebui să fie și se culcă cuminte pe covor, la pi- 
cioareie Tăniniiiui, lipindu-și botul rece de mina lui 
nepăsătoare. 

O oră mai tirziu, Gemma se apropie de ușa din 
faţă. Sună, dar nimeni nu-i răspunse: văzînd că 
Tăunul n-are de gind să măniînce, Bianca plecase să 
maj siea de vorbă cu bucătăreasa din vecini, dar nu 
încuiase uşa și lăsase o luminiţă în sală. Gemma aş- 
teptă cîleva ctiipe, apoi se hotărî să intre şi să-l caute 
pe stăpînul casei: trebuia să-i vorbească numaidecit 
în legătură cu veştile importante pe care le primise 
chiar atunci de la Bailey. 

Bătu la uşa biroului şi auzi glasul Tăunului: 

— Poţi să pleci, Bianca, n-am nevoie de nimic. 

Gemma deschise uşa încetişor. În odaie era în- 
tuneric, numai lampa mică din sală arunca de-a 
curmezișul odăii o fişie lungă de lumină. Gemma îl 
văzu pe Tăun. Era singur şi stătea cu capul în piept, 
iar la picioarele lui dormea, încolăcit, cîinele. 

— Eu sînt, zise Gemma, 

Tăunul se ridică repede: 

— Gemma, Gemma | Alît de mult doream să te 
văd! 

Și înainte ca Gemma să îi avul timp să spună un 
singur cuvint, căzu în genunchi la picioarele «ei, as- 
cunzîndu-și faţa în faldurile rochiei. Tot trupul îi era 
zguduit de spasmuri mai înspăimintătoare decit la- 
crimile... 

Gemma stătea încremenită şi tăcea. Doar nu putea 
să-l ajute cu nimic, cu nimic! Și acesta era lucrul 
cel mai chinuitor. Trebuia să stea lîngă el, contem- 
plînd, nepăsătoare, durerea lui... Şi, totuși, cu cîtă 
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bucurie şi-ar da viaţa, numai să-l scape de suferință ! 
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O, dacă ar avea curajul să se aplece asupra lui, să-l 
îmbrăţişeze, să-l slringă la inimă ca să-l apere cu 
trupul ei de toate sfîşierile care-l amenințau în vii- 
tor ! Da, atunci elar H iarăşi Arthur, iar lumina stră- 
luciloare ar goni uiubrete cernite ale vieţii ei... 

Dar nu, asta su se poale! Parcă ar putea el vreo- 
dală să uile? Nu l-a iuapins ea singură, cu mîna ei, 
în infern P 

„Și clipa aceea bogată în iluzii se pierdu în veş- 
nicie. 

Tăunul se ridică în grabă şi se aşeză la masă, i- 
nîndu-și ochii acoperiți cu mîna şi mușcîndu-şi bu- 
zele atit de tare, de parcă ar îi vrut să și le stră- 
pungă cu dinţii. | 

Trecură aşa cîteva clipe chinuitoare. Apoi el ridică 
fruntea și zise, cu glas liniştit: 

— lartă-mă. Mi se pare că te-am cam speriat, 

Gemma îi întinse amîndouă miinile. 

— Dragul meu, — zise ea, — oare prielenia noas- 
tră nu e destul de trainică acum ca să poți avea 
măcar un pic de încredere în miine? Spune-mi, ce te 
chinuie atita ? 

— 0, e o durere a mea, personată. De ce să te 
necăjesc şi pe dumneata cu suferințele mele ? 

— Te rog ascultă-mă, urmă ea, luîndu-i mținile în- 
tr-ale ei, ca să le potolească tremurul nermos. Nu 
mi-aş îngădui să mă ating de lucruri asupra cărora 
n-am nici un drept. Dar mi-ai povestit de bună voie 
aproape tot... N-ai vrea să-mi încredinţezi şi puţinul 
care a mai rămas de spus? Închiptie-ţi că aş fi sora 
dumitale... Păstrează-ţi masca pe obraz, dacă găseşii 
în asta o mîngiiere, dar aruncă-ți-o de pe suilet, 
arunc-o, pentru numele lui dumnezeu | 

Tăunul își lăsă și mai adînc capul în piept, 

— Va trebui să te înarmezi cu multă răbdare! 
răspunse el. Mi-e teamă că n-o să ai prea multe 
bucurii de pe urma unui frate ca mine... O, dacă ai 
şti 1... Am fost gata să-mi pie.d minţile în zilele din 
urmă... Zilele acestea au fost ca un fel de continuare 
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a epopeei mele sud-americane. Și acum, nu știu de 
ce, diavolul a pus din nou stăpînire- pe mine... 

„Glasul lui se fîrînse. 

— Lasă-mi şi mie o parte din sulerinţa dumitale; 
şopti Gemina. 

Şi capul Tăunului căzu pe mina ei, 


PARTEA A TREIA: 


CAPITOLUL INTII 


In vîrteiul frămîntărilor de fiecare zi, în care-i ţi-. 
nea munca lor încordată, cele cinci săptămîni care 
urmară trecură peniru Tăun şi peniru Gemma ca 
vîntul. N-aveau nici timpul, nici puterea să se mai: 
gîndească la treburile lor personale. Armele trecuseră 
cu bine — prin contrabandă — în Statul papal. Dar 
rămăsese lucrul cel mai greu şi mai primejdios : tre- 
buiau transportate pe ascuns, din depozitele dosite * 
prin peșterile şi văgăunile munţilor, în cîteva centre 
locale, iar de acolo împărţite oamenilor prin saie. 
Tot ţinutul mişuna de spioni. Dominichino, care îu- 
sese însărcinat de Tăun cu pregătirea rezervelor de 
muniții, trimise un curier la Florenţa, cerînd lie un 
om în ajutor, îie prelungirea termenului. 

Tăunul stăruia ca această însărcinare să îie ter-. 
minată cu orice preţ către mijlocul lui iunie. Domi-: 
nichino se simţea cuprins de deznădejde: nu era de 
loc ușor să transporţi o încărcătură atît de grea, pe 
drumuri atît de rele. Afară de asta, nesfîrşitele ami- 
nări, datorită grijii de fiecare clipă de a se ascunde 
de spioni, îi îngreuiau şi ele situaţia. 

„Stau între Scylla și Charibda !, scria el. Nu în- 
drăznesc să grăbesc lucrurile de îrică să nu fiu ur 
mărit, iar pe de altă parte, nici nu le pot tărăgâna 
prea mult, dacă e neapărat nevoie să-mi îndeplinesc 


1 Seylla şi Charibda, monştri din mitologia greacă, care 
erau un permanent pericol pentru navigatori. Expresia „între 
Seyila şi Charibda“ e corespunzătoare celei romîneşti „între 
ciocan şi nicovală“. .(n.r.) 
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Ensărcinatea fă timp. De accea, ori îmi trimiți în 
"ajutor un om energic, ori daţi de ştire venețienilor 
că n-o să putem îi gata înainte de prima săptămînă 
din iulie“, 

Tăunul veni la Gemma cu scrisoarea lui Doniini- 
chino. Ea se adînci în cilirea scrisorii, iar el, încrun- 
tat, se aşeză pe covor și începu să mîngiie motanul 
în răspăr. 

— Nu-i bine, zise Gemma. Nu cred c-o să-i pritem 
face pe venețieni să mai aştepte încă trei săplă- 
miâni. 

—- Fără îndoială că nu. Ce idee absurdă! Domi- 
nichino ar t-t-trebui să înțeleagă asta. Că doar noi 
sîntem datori să ţinem seama de venețieni, nu vene- 
țienii de noil 

— Totuși nu-l putem învinui nici pe Dominichino. 
Pe cît se vede, el îşi dă toată osteneala, dar nu poate 
face mai mult. ; 

— Da, fără îndoială, nu e vina lui. Toată nenoro-, 
cirea stă în faptul că el e numai unul, şi nu doi! Ar 
trebui să avem acolo cel puţin doi oameni de nă- 
dejde : unul care să păzească depozitul și altul care 
să expedieze transporturile. Dominichino are toată 
dreptatea : îi trebuie neapărat un ajutor energic. 

— Dar pe cine să-i trimitem ? In Florenţa "n-avem 
pe nimeni. 

— În cazul acesta, t-t-trebuie să mă duc chiar eu! 

Gemma se lăsă pe speteaza scaunului și se uită 
la el, înălţind uşor sprincenelte. 

=— Nu, asta nu se poate. E peste măsură de pri- 
imejdios. | 

— Totuși, va trebui să risc, dacă nu putem g-g- 
păsi altă ieşire. Ii 

— Trebuie să găsim altă ieşire, numaidecit, Nici 
să nu te gîndești să pleci dumneata! 

Buza de jos a Tăunului se strînse cu încăpăținare; 

m— N-n-nu înțeleg de ce nu m-aş gîndi ? 

— Dacă ai judeca în linişte măcar o clipă, ai în- 
telege. Abia au trecut cinci săptămîni de cînd te-ai 
întors. Poliţia a şi mirosit cîte ceva în legătură cu 
pelerinul, şi acum scotoceşte toată ţara ca să prindă 
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firul. Ştiu cît de bine te pricepi să-ți schimbi înfăție 
șarea, dar nu uila că te-a văzut atita lume şi sub 
masca lui Diego, și ca țăran. ŞI apoi, n-ai cum să-ţi 
ascunzi nisi schiopalatul, nici cicalricea de pe obraze 

— In lunea asta sînt sehiopi cîți p-p-polteşti. 

—- Da, dar în Nonmona nu sînt chiar atît de muliă 
oameni şchiopi cu o cieairice de sabie pe obraz, cu 
mina slîngă mutilată şi care să mai aibă şi ochi ala 
başiri pe un obraz atit de smolit ca al dumitale! 

— Ochii nu ințră la socoteală, pot să le schimb 
culoarea cu beladonă. 

— Dar nu poţi schimba toate celelalte! Nu, asta 
nu se poate. Te-ar aresta, fără nici o îndoială, 

— Totuşi, trebuie să-l a-a-ajute cineva pe Demini= 
chino ! 

— Bun ajutor, n-am ce zice, dacă ai cădea în 
cursă într-un moment atît de greu pentru noi! Arese 
area dumitale ar însemna prăbuşirea întregii noastră 
acţiuni. 

Dar nu era tocinai uşor să-l convingi pe Tăun, şi 
discuţia lor se prelungi mult timp, fără să ducă la 
nici un rezultat. Abia atunci începu să înţeleagă 
Gemma cîtă calmă îndîrjire era în omul acesta. Dacă 
ar îi fost vorba de un lucru mai puțin important, 
poate că ea ar fi cedat, ca să nu mai discute în za- 
dar. Însă în cazul acesta, nu-și putea îngădui să 
cedeze : era încredinţată că iolosul practic pe care 
l-ar aduce cauzei lor plecarea Tăunului, nu merita 
primejdia la care s-ar expune. Fără să vrea, se giin- 
dea că dorința lui de a pleca nu pornea atît din 
conştiinţa unei nevoi absolute, cît dintr-o sete bol- 
năvicioasă de primejdie. A-şi risca viaţa, ajunsese la 
el in fel de obișnuinţă, care se putea asemui oare» 
cum cu patima beţivului pentru vin, iar Gemma so- 
cotea că era datoria ei să se împotriveastă, cu orice 
preț, de cîte ori s-ar ivi prilejul. Văzînd că stăruin- 
țele ei nu pot schimba hotărîrea lui nestrămutată, 
folosi și cel din urmă argument. 

— În orice caz, să fim cinstiţi, — zise ea, =— şi 
să spunem lucrurilor pe nume. Nu greutăţile cu care 
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se luptă Dominichino te fac să ţii atît de mult la 
această călătorie, ci dragostea dumitale peniru.., 

— Asta nu-i adevărat! o întrerupse Tăunul cu 
înverşunare. „El“ nu înseamnă nimic pentru mine. 
Mi-e totuna dacă-l mai văd ori nu vreodată. Dar se 
opri dintr-o dată, citind pe faţa ei că se trădase. 

Privirile lor se întilniră o clipă, apoi amindoi îşi 
plecară 'ochii, fără ca vreunul din ei să rostească nu- 
mele celui la care se gindea fiecare. 

— Nu... nu ţin să-l scap cu orice preţ pe Domi- 
nichino, — îngăimă Tăunul în sfîrșit, cu obrazul 
aproape ascuns în blana motanului, — dar... îmi dau 
seama de primejdia care ameninţă întreaga noastră 
acțiune dacă nu se duce nimeni să-i dea o mină de 
ajutor. 

: Gemma nu luă în seamă această jalnică minciună 
şi urmă, ca şi cum n-ar fi fost întreruptă: 

- — Dragostea dumitale pentru acţiunile primej- 
dioase te îndeamnă să pleci. Cînd eşti tulburat din 
cine ştie ce cauză, ai nevoie să te simţi în primejdie, 
așa cum aveai nevoie de opiu cînd erai bolnav. 
Nu ceream. eu opiu, zise el, înfruntînd-o. Ceilalţi 

stăruiau să iau! 

_— Ce este, Ketty? A venit cineva? Sînt ocupată 
Şi nu primesc. 

— Signora, miss Rita a trimis scrisoarea asta prin- 
tr-un curier. 

Intr-un plic mare, lipit cu grijă, era o scrisoare cu 
marca Statului paval, pe adresa lui miss Rita, dar 
nedesfăcută. Vechile prietene de şcoală ale Gemmei 
locujau încă la: Florenţa, şi, din prudenţă, multe din 
scrisorile mai importante veneau adeseori pe adresa 
lor. 

— Acesta-i semnul convențional al lui Michele, 
zise Gemma, citind la repezeală scrisoarea prin care 
i se comunicau preţurile de vară ale unei pensiuni din 
. Apenini. Și, arătînd două pete mici de cerneală în 
„colțul paginii, urmă: Inştiinţarea e scrisă cu cer- 
neală chimică. Reactivul e în al treilea sertar al 
biroului. Da, acela... 


Tăunul aşeză serisoarea pe masă şi trecu pesie pa- 
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ginile ei o pensulă subţire. Cînd se ivi pe hîrtie un 
rînd albastru deschis — adevăratul conţinut al scri- 


hohote de ris. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Gemma  nerăbdă- 
toare. | 

Tăunul îi întinse scrisoarea. 

„Dominichino a fost arestat. Vino imediat !* 

Fără să lase hiîrtia din mînă, Gemma se așşeză și-l 
privi cu ochii larg deschişi şi plini de deznădejde, 

— Ei, îți dai seama şi dumneata acum că trebuie 
să plec ? o întrebă el în “sfîrşit, cu giasul lui mîngiie- 
tor, tărăgănat și plin de ironie. 

Da, aşa cred şi eu, răspunse ea, suspinînd. De 
altfel, trebuie să plec şi eu. 

Tăunul ridică deodată capul şi o privi: 

— Şi dumneata ? Dar... 

— Desigur. Se înțelege că nu e tocmai prudent să 
nu rămînă nimeni aici, la Florența, dar asta n-are 
importanţă acum ; principalul e să avem o pereche 
de braţe în plus. acolo, la faţa locului. 

— Braţe se găsesc acolo cîte vrei. 

— Da, însă nu din acele de care avem noi nevoie. 
Nu se prea găsesc oameni în care să putem avea de- 
plină încredere. Dumneata singur ai spus că ne tre- 
buiesc acolo cel puţin doi oameni de încredere. Dacă 
Dominichino n-a putut să-și ducă singur însărcinarea 
pînă la capăt, dumneata nici atît n-ai să ţi-o poţi 
duce. Cînd un om e atît de compromis cum ești dum- 
neata, activitatea de conspirator ajunge pentru el un 
fel de cursă cu obstacole. Prin urmare, îți trebuie 
negreşit un ajutor. Mai mult decît oricui. Socoteai 
că veţi fi doi: dumneata şi Dominichino. Acum vor îi 
tot doi: dumneata şi cu mine. 

Tăunul rămase pe gînduri. 

— Da, ai dreptate, răspunse el în cele din urmă. 
Trebuie să ne ducem amindoi, şi cu cît o vom face 
mai repede, cu atît va fi mai bine. Dar nu putem pleca 
împreună. Dacă plec eu deseară, dumneata va trebui 

să pleci mîine cu diligența de după- amiază. 

— Dar încotro s-o iau? 
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"— Asta rămîne s-o hotărim. în ceea ce mă prii 
vește, cel mai nimerii lucru ar fi să mă duc de-ă 
dreptul la Faenza. Dacă plec seara, tirziu, o iau 
spre Burgo-San-Lorenzo. Acolo mă travestesc cu ajti= 
torul! contrabandiştilor şi pornesc îndată mai departe, 

Gemma îşi încruntă sprincenele, înprijorată. 

— Nu ştiu cum s-ar putea organiza altminteri toate 
astea, zise sa, Dar găsesc că e din cale-alară de pri- 
mejdios pentru dumneata să pleci de aici aşa, în 
pripă. Apoi, şi în privinţa .avestitului... Oare poți să 
ai încredere în contrabandișii > Ţi-ar trebui măcar 
trei zile încheiate ca s-o poţi lua pe drumuri ocalite, 
să ţi se piardă urma înainte de a ajunge la graniţâ.., 

— Par tocmai graniţa e mai puţin primejdioasă, 
răspunse el, zîimbind. Pot să pună mîna pe mine mai 
departe, dar la graniţă nu. În munţi sînt tot atît de 
în siguranţă ca şi aici. Nici un contrabandist din 
Apenini n-o să mă trădeze. Dar nu prea văd cum 
ai să treci dumneata graniţa ! 

— O, nu-i lucru greu! Am pașaportul Luisei Rita 
și plec să mă plimb puţin... În Romagna nu mă cu- 
noaşte nimeni, pe cînd pe dumneata te cunoaşte orice 
spion. 

— Din fericire, şi orice contrabandist. 

Ea se uită la ceas. 

— E ora două şi jumătate. Avem înaintea ncastră 
toată după-amiaza și toată seara. 

— Atunci, mai bine să mă duc chiar acum acasă 
și să pregătesc totul. Pe urmă o să-mi fac rost de un 
cal bun. Prin urmare, așa rămîne: plec de aici la 
Burgo-San-Lorenzo. În felul acesta e mai puţin pri- 
mejdios. 

— Nici combinaţia cu calul de închiriat nu e toc= 
mai sigură. Stăpinul lui... 

— Nu-l închiriez. Mi-l împrumută un om în care 
pot să am toată încrederea. Mi-a mai făcut servicii 
de astea şi altă dată. lar peste două săptămîni, un 
păstor o să i-l aducă îndărăt. Acum plec. O să mă 
întorc aici pe la ora cinci, cinci şi jumătate. În vre- 
mea asta, ai putea să te duci să-l cauţi pe Martini: 
Și să-i explici totul. 


218 


i— Pe Martini ?... Și Gemma se întoarse spte el 
cu mirare. 

— Da. Trebuie să-i destiinuim totul. Bineînţeies, 
dacă nu găsești dumneata altă soluţie. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui, 

— Trebuie să lăsăm aici un om de încredere, pen-) 
lru cazul cînd s-ar ivi unele greutăți neprevăzute. Şi | 
din toţi prietenii noştri, Martini e cel în care am mai! 
multă încredere. Fără îndoială că și Riccardo ar îace 
pentru noi tot ce i-ar sta în putinţă, dar tot Martini 
e mai sigur. Dumneata îl cunoşti mai bine decît mine. 
Hotărăşte ! 

— Nu mă îndoiesc nicidecum că Martini știe să 
Iucreze, nici că e un om pe care te poţi bizui. De 
asemeni, cred că ar fi bucuros să ne dea ajutor. 
Insă... 

Deodată, el înțelese: 

— Gemma, închipuie-ți că un foarte bun prieten 
de-al dumitale ar sta la îndoială să-ţi ceară ajutor 
la o mare cumpănă, de frică să nu-ţi pricinuiască vreo 
neplăcere... Ce ai gîndi despre el? Ai găsi că pur- 
tarea lui faţă de durmneala e dreaptă ? 

— Bine, fie! răspunse Gemma, după ce se gindi 
puțin. O s-o trimit imediat pe Kelty la Martini, să-l 
roage să vină pînă aici. lar în vremea asta, eu mă 
duc ja Luisa după paşaport: mi-a promis că mi-l 
împrumută de cîle ori voi avea nevoie. Dar ce Îacem 
de bani ? Să nu scot ceva de la bancă? 

— Nu, nu-ți pierde timpul cu asta. Cît am eu acum, 
ne ajunge s-o ducem un timp. Pe urmă, cînd se vor 
termina banii mei, vom trăi dintr-ai dumitale... Prin 
urmare, ne vedem la cinci şi jumălaie. Ie găsesc 
aici, nu-i aşa ? 

— O, desigur! Mă întorc mult mai devreme. 

Tăunul se întoarse la ora şase şi-i găsi, pe Gemma 
şi pe Martini, stînd amîndoi pe. terasă. Numaidecii 
îşi dădu seama că între ei aviisese loc o discuţie pe- 
nibilă. Feţele lor păstrau urme de tulburare. Martini 
era mai tăcut şi mai posoinorit ca de obicei. 

— Ai pregătit totul ? îl întrebă Gemma pe Lăun, 
ridicînd capul, 
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— Da, şi ţi-am adus şi. bani. pentru drum. Calul: 
meu o să mă aştepte la bariera Ponte Rosso, la 
„noapte, la ora unu. 

— Nu e prea tîrziu? Doar trebuie să ajungi la 
Burgo-San-Lorenzo înainte de răsăritul soarelui, pînă 
nu începe să se trezească lumea. 

— Și o să ajung, am un cal bun. Insă n-aş vrea 
să se observe plecarea mea. Eu nu mă mai pot în- 
toarce acasă. Un spion stă la pîndă în Îaţa uşii, în- 
credințat că sînt înăuntru. 

— Si cum ai reuşit să pleci neobservat ? 

— Am ieşit pe fereastra bucătăriei în grădiniţa din 
spatele casei, pe urmă am sărit peste zid, în livada 
vecinilor. De aceea am şi întîrziat... Trebuia să scap 
în vreun îel oarecare de spion! Stăpînul calului o să 
rămînă în biroul meu toată seara. Cînd o să aprindă 
lampa, spionul o să vadă lumină la fereastră şi umbra 
unui om pe după perdele şi o.să se liniștească, cre- 
zind că în seara asta stau acasă şi scriu. 

— Prin urmare, rămiîi aici pînă s-o face timpul să 
ieşi la barieră ? 

— Da. Se înțelege că nu ţin de loc să fiu văzut 
în seara asta pe stradă. Vrei o ţigară, Martini ? Știu 
că sienora Bolla nu e împotriva fumatului... 

— Si chiar dacă aș fi, tot n-o să stau aici. Trebuie 
să mă duc la bucătărie s s-o ațut pe Ketty să piegă- 
tească masa. 

După ce piecă Gemma, Mariini se ridică şi începu 
să se plimbe prin odaie cu mîinile la spate. Tăunul 
iuma în tăcere și se uita pe lereastră la strada în- 
văluită în picla uşoară a unei ploi mărunte. 

— Rivarez! începu Martini, oprindu-se drept în 
fața Tăunului, dar cu ochii în pămînt. În ce aventură 
vrei s-o tîrăşii > 

Tăunul îşi scoase ţigara din gură şi slobozi un nor 
de jum. 

— Ea singură şi-a hotărît soarta, răspunse el. Ni-: 
meni n-a silit-o la nimic. 

— Da, ştiu. Dar spune-mi... 

E] se opri. 

— O să-ţi spun tot ce pot. 
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— Bine, atunci spune-mi... .Eu nu prea cunosc 
amănuntele afacerii voastre din munţi și vreau să. 
ştiu: o ameninţă vreo primejdie serioasă ? 

— PDumneata vrei să ştii adevărul >. 

— Se înțelege. 

— Atunci îţi răspund : da. | 

Martini se întoarse şi începu iarăşi să se plimbe 
din colţ în colț. Apoi se opri din nou: i 

— Vreau să-ți mai pun o întrebare. Fără îndoială 
că dacă nu vrei, eşti liber să nu-mi răspunzi, dar 
dacă îmi răspunzi, ie rog să-mi spui adevărul: o tu- 
beşti ? 

Tăunul scutură cu grijă scrumu! țigării şi urmă 
să îumeze în tăcere. 

— Oare trebuie să înţeleg că nu vrei să-mi răs- 
punzi la întrebare ? 

— Nu, nu e vorba de asta. Dar cred că am dreptul 
să ştiu pentru ce mă întrebi ? 

— Pentru ce? Doamne, dumnezeule! Dar nu în- 
țelegi singur pentru ce ? 

— O, asta era! Tăunul lăsă ţigara la o parte şi 
se uită ţintă în ochii jui Martini. Da, o iubesc, zise 
el în sfîrşit, rar, cu duioşie. Dar să nu crezi că. am 
de gînd să-i mărturisesc dragostea mea şi s-o plic- 
iisesc cu declaraţiile mele. Eu doar... | 

Glasul abia i se mai auzea. Martini veni mai 
aproape de el: 

— Dummneata „doar“ ?..; 

— Eu doar o să mor. 

Tăunul se uita ţintă înaintea lui cu o privire în- 
gheţaiă, de parcă ar fi fost mort. Apoi începu să vor= 
bească iarăşi, cu un glas ciudat şi monoton, lipsit de 
viaţă : 

— N-am nici umbră de nădejde că aș putea să scap 
teatăr. Dar dumneata nu trebuie s-o tulburi de mai-. 
nainte din cauza asta. Oricare, în locul meu, ar fi 
amenințat de aceeaşi primejdie. Ea o ştie tot atît de 
bine ca şi mine. Cît despre ea, contrabandiștii vor 
iace totul ca să nu cadă în cursă. Sînt băieţi buni, 
deşi cam din topor. Însă gtîtul meu de mult e prins 
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în laț, şi dacă trec granița, laţul o să se stringă 
de tot. 

— Rivarez, ce vrei să spui? Nu încape îndoială 
că acţiunea voastră e plină de primejdii, mai cu 
seamă pentru dumneala. Asta o înțeleg și eu. Dar ai 
trecut de-atitea ori prin asta, şi totdeauna cu bine, 

— Pînă acum, da. Însă acum voi cădea. 

— Ascultă, Rivarez. Dacă ai aseimenez presimțţiri, 
nu trebuie să pleci. Cel .mai. sigur mijloc ca să cazi 
în cursă, e să pleci cu convingerea că ai să cazi. Ştii 
ce? Plec eu în locul dumitale. Sînt în stare să îac 
tot ce trebuie, iar dumneata n-ai altceva de făcut de- 
cît să irimiţi prietenilor de-acolo o scrisoare cu expli- 
cații... 

— Şi să te las să fii ucis în locul meu? Știu că 
ar Îi un lucru inteligent | 

— O, nu cred că pe mine m-ar ucide! Ei mă cu- 
nosc: mai puţin decîi pe dumneata. Şi chiar dacă 
m-atr.. 

EI se opri, iar Tăunul îl privi drept în ocui, 

Martini își lasă mina în jos: 

— Cred că pentru ea ar fi mai puțin dureros să 
mă piardă pe mine, urmă el, simplu de tot. Şi pe 
urmă, Rivarez, e şi o chestiunea de ordin social, care 
trebuie privită din punctul de vedere al utilității, 
adică al celui mai mare folos pentru un cît mai mare 
număr de oameni. „Utilitatea maximă“ a dumitale — 
aşa mi se pare că-i spun economiştii, nu? — e su- 
perioară utilității mele. Sînt destul de inteligent ca 
să înțeleg atîta lucru, deşi n-am motive speciale să 
ţin la dumneata. Ca om, dumneata reprezinţi o va- 
doare mai mare decît mine, cu toate că nu sînt de 
loc convins că ești mai bun decit mine, iar moariea 
dumitale ar fi o pagubă mai serioasă decît moartea 
mea, 

Toate acestea le spunea în așa fel, de parcă era 
vorba de cota actțiiinilor la bursă. Tăunul se uită 
Aa el, scuturîndu-se ca de Îrig. 

— Amindoi vorbim prostii, Martini. 

— Că dumneata spui prostii, asta e sigur, îi răs- 
punse Martini, întunecat, 
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„= Si dumneata la fel. Pentru dumnezeu, doar n-6 
să ne certăm acum peniru un sacrificiu romantic, a 
la Don Carlos! şi marchizul de Posa2! Doar trăim 
în secolul al XIX-lea, iar dacă misiunea pe care tîre- 
buie s-o îndeplinesc înseamnă moarte, atunci va tre- 
bui să mor. 

-- lar dacă misiunea pe care trebuie s-o îndepli= 
nesc înseamnă viaţă, atunci va trebui să trăiesc. Ce 
putem face... Eşti un om norocos, hivarez | 

— Da, se învoi scurt Tăunul. Eu am avut tot= 
deauna noroc. 

Cîteva clipe fumară amindoi în tăcere. Pe urmă 
începură să discute amănuntele plecării. După masă 
discutară toţi trei: era necesar să se înţeleagă asu= 
pra tuturor punctelor principale. Cînd bătu ora uns- 
prezece, Martini se ridică şi-şi luă pălăria. 

— Mă duc pînă acasă, Rivarez, să-ţi aduc pelerina 
mea de călătorie. Va fi mult mai greu să te recua 
noască cineva cu ea, decit în hainele dumitale uşoare, 
In același timp, vreau să fac și o mică cercetare, ca 
să fiu absolut sigur că nu mișună spioni în jurul 
casei. 

— Vrei poate să mă însoţești pînă la barieră ? 

— Da. Patru ochi văd mai bine decît doi, în cazul 
cînd ne-ar urmări cineva. Mă întorc pe la douăspre- 
zece. Vezi să nu pleci fără mine. Mai bine să iau 
cheia, Gemma, ca să nu deranjez pe nimeni cînd 
vin... 

Gemma se uită cu luare-aminte la el și înţelese că 
înadins născocise pretextul acela, ca s-o lase singură 
cu Tăunul. 


1 Don Carlos (1545—1568) — fiul mai mare al regelui 
Spaniei, Filip al Il-lea. Ducînd o politică de opoziţie faţă de 
tatăl său acesta l-a trimis la închisoare, unde a şi murit, 
A fost imortalizat de poetul german Schiller, în tragedia 
„Don Carlos“. (ncha red. ruse.) 

2 Marchizul de Posa — unul din personajele principale ale 
aceleiaşi tragedii, luptător înflăcărat pentru libertate şi apă- 
rător al Flandrei subjugate. Prieten cu Don Carlos, mar= 
chizul de Posa şi-a jertfit viaţa pentru eliberarea acestuia. 
(rota red. ruse.) 
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—= Mai vorbim noi mîine, zise ea. Vom avea destul 
timp dimineață, după ce-mi termin pregătirile. 

— O, da! Vom avea timp destul... Voiam să te 
mai întreb cîte ceva, Rivarez, dar o să vorbim în 
drum spre barieră. Gemma, las-o pe Ketty să se 
ducă la culcare şi vorbiţi cît mai încet... Ei, la re- 
vedere, la ora douăsprezece. 

Făcu un semn uşor cu capul și ieşi din odaie zim- 
bind. Apoi trînti cu putere uşa de la intrare, ca să 
dea de ştire vecinilor că oaspeţii sienorei Bolla au 
plecat. 

Gemma se duse la bucătărie să-i spună lui Ketty 
că e liberă şi se întoarse ținînd în mîini o tavă pe 
care se aflau cești de calea. 

— Nu vrei să te culci puţin» îl întrebă ea pe 
Tăun. Doar n-o să ai cînd dormi noaptea asta. 

— Te înşeli. O să dorm în Burgo-San-Lorenzo, în 
timp ce-mi vor căuta vreun deghizament. 

_— Bine, atunci bea o ceaşcă cu cafea. Stai să-ţi 
aduc biscuiţi. 

Gemma se lăsă în genunchi, ca să caute în raitul 
de jos al bufetului. Tăunul se aplecă peste umă- 
rul. ei. 

_— Ce ai acolo? Bomboane de ciocolată umplute 
cu cremă și caramele englezeşti? O, dar astea sînt 
bunătăţi împărăteşti ! 

Simţind bucuria din glasul lui, Gemma ridică ochii 
şi pe iaţa ei trecu lumina unui zîmbet. 

-;— Si dumitale îți plac dulciurile 2... Totdeauna mă 
îngrijesc: să am pentru Cesare. Se bucură ca un co- 
pil cînd îi dai ceva dulce. 

— “A-adevărat ? Alunci, cumpără-i mîine altele, lar 
pe astea dă-mi voie să le iau cu mine. O să-mi um- 
plu buzunarele cu caramele, să mă despăgubească de 
toate bucuriile pierdute ale vieţii... N-nădăjduiesc că 
or să mă lase să ronţăi o caramelă în ziua cîndolfi 
să mă ducă la moarte... 

— Aşteaptă să găsesc o cutioară pentru carame- 
lele dumitaw. Se lipesc atît de uşor... Să-ţi pun. şi 
bomboane de ciocolată ? 
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— Nu, pe astea vreau să le mănînc aici, cu dum- 
ncala. 

— Mie nu-mi place ciocolata. Stai mai bine jos, 
ca un on cumsecade. E foarte probabil că n-o să mai 
aveni all prilej să stăm de vorbă liniștiți, înainte ca 
unul din noi să [ie ucis, şi... 

— N-nu-i place ciocolata ! bombăni el încet. Atunci 
va trebui să mă îndop singur... E ca un fel de ospăț 
înainte de execuţie, nu-i aşa? Astăzi trebuie să-mi 
faci toate gusturile. Mai întîi de toate, vreau să te 
așezi aici, în fotoliu. lar eu, deoarece mi-ai spus că 
am voie să mă culc, am să mă întind colea. O să lie 
strașnic de bine! 

Tăunul se așeză pe covor la picioarele Gemmei, cu 
capul sprijinit de braţ şi cu privirea aţintită asu- 
pra «i. 

— Cît ești de palidă! Asta pentru că prea iei viaţa 
în serios și pentru că nu-ți place ciocolata... 

— Te rog, fii serios măcar cinci minute! Doar e 
vorba de viaţă şi de moarte... 

— Nu vreau să fiu serios nici o clipă, draga mea, 
Nici viaţa şi nici moartea nu merită aşa ceva. 

Îi luă amîndouă miinile şi i le mîngiie uşor, cu 
vîriul degetelor. 

— Dar nu mă privi cu atîta asprime, de parcă ai 
Îi însăşi Minerva! Dacă mai trece o clipă, încep să 
pling şi o să-ţi lie milă de mine. Aş vrea să-mi mai 
zîmbești măcar o dată cu zîmbetul dumitale nease- 
muit, uimitor... Haide, haide, nu mă certa, buna mea 
prietenă ! Mai bine să mîncăm biscuiţii noștri îm- 
preună, ca doi copii cuminţi, fără să ne certăm. Doar 
mîine vine moartea. 

Luă de pe farfurie un biscuit şi-l rupse în două 
bucăţi egale, căutind ca garnitura de zahăr să se 
despartă drept la mijloc. 

— Să ne închipuim că asta e cuminecătura pe care 
o primesc bunii creştini la biserică. Acum, t-trebuie 
să bem vin din a-a-acelaşi pahar, da, uite-aşa, 

Gemma lăsă paharul jos. 
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"m Încelează, se rugă ea, şi în glasul ci tresări un 
suspin. Tăunul e privi şi-i luă din nou miinile în 
tr-ale lui. 

— O, lasă! Să stăm liniștiți acum. Cind unul din 
noi va muri, cel care-o să rămînă îşi va aduce atinle 
de aceste clipe... Să uităm lumea asta plini de zţo- 
mot, care ne-a ameţit cu biziilul ei, și sa nmwrpuiu 
mînă în mînă pe drumul nostru. Să coborimn în sub- 
teranele tainice ale morţii şi să stăm culcali aculo 
printre macii înftoriţi. Linişte! Să stăm cuminţi, cu- 
minți... 

Iși lăsă capul pe genunchii ei şi-şi ascunse fața, 
Fără să spună un cuvînt, Gemma se aplecă şi-şi lăsă 
uşor mîna pe creștetul lui. Timpul trecea, clipele zbu- 
rau una după alta în veşnicie, iar ei stăteau aşa, 
muţi, fără să se clintească din loc. 

— Dragul meu prieten, e aproape douăsprezece, 
zise ea, în sfîrşit. EI îşi ridică fruntea. — Ne-au mai 
rămas doar cîteva minute. Martini trebuie să se în- 
toarcă îndată. S-ar putea să nu ne mai vedem nici» 
odată. E cu putinţă oare să n-ai nimic a-mi spune? 

Tăunul se ridică încei şi trecu în celălalt capăt al 
odăii. Cîteva clipe tăcură amîndoit. 

— lată ce vreau să-ţi spun, începu el cu un glas 
abia auzit. Vreau să-ți spun... 

Se opri şi se aşeză lîngă fereastră, acoperindu-şi 
faţa cu amindouă mtinile. 

— Dar mult ţi-a mai trebuit ca să-ți fie în sfîrşit 
milă de mine! zise ea, blînd. 

— Nici eu n-am avut parte de prea multă milă în 
viaţă. La început, credeam că dumitale ţi-e totuna. 
_— Și acum tot aşa crezi? 

' Cîteva clipe, Gemma așteptă răspunsul lut, apol 
străbătu odaia și se opri lîngă el. 

— Spune-mi în sfîrșit adevărul! șopti ea. Gîndeș- 
te-te : dacă te vor ucide nuinai pe dumneata, va tre- 
bui să-mi trăiesc restul zilelor fără să îi ştiut... fără 
să îi ştiut sigur... 


226 


EI îi luă mîinile şi i le strînse îndelung. 

— Dacă mă vor ucide... Vezi, cînd am plecat în 
America de Sud... O, dar iată că vine Martinil 

Tiunul tresări, se ridică şi (deschise larg uşa. Mar- 
ini îşi ştergerea cizmele pe preş. 

Citi precizie, exact la nl- minut! Ca de obicei ! 
Iîșli un cronometru viu, Martini. Asta-i p-pelerina de 
ciilătorie 2 

— Da, și mai ai aici încă vreo cîleva lucruri. 
Mi-am dat osteneala să ajungă uscate, dar afară 
toarnă cu găleata. Mi-e teamă că o să-ţi fie cam greu 
la drum. 

— O, asta n-are nici o importanţă. Nu-i nimeni 
pe stradă ? 

„— Nu. Toţi spionii s-au dus pesemne să se culce, 
Nici nu-i de mirare, pe o vreme ca asta. Aici ai ca- 
iea, Gemma ? Rivarez ar trebui să bea ceva fier- 
binte înainte de a pleca la drum, pe ploaie. Altlel o 
să răcească. 

— Da, calea. Și încă foarte tare. Mă duc să în- 
călzesc un pic de lapte. 

Gemma plecă la bucătărie, strîngîndu-și dinţii şi 
pumnii ca să nu izbucnească în plins. Cînd se în- 
toarse cu laptele, Tăunul era gata îmbrăcat cu pe- 
lerina și-și încheia. jambierele de piele pe care i le 
adusese Martini. Bău cafeaua cu lapte, stînd în pi- 
cioare, apoi îşi luă pălăria de drum, cu boruri largi, 

— Cred că e timpul să plecăm, Martini. Pentru 
orice eveniualitate, să ne mai învîrtim puţin încoace 
și încolo înainte de a ne îndrepta spre barieră. Adio, 
deocamdată, signora. Ne vedem vineri la Forţă, bine- 
înțeles dacă nu se întîmplă nimic deosebit. Aşteapiă 
o clipă să-ţi dau adresa. 

Rupse o filă din carnetul lui de note şi scrise pe ea 
cîteva cuvinte eu creionul. 

— Am adresa, zise Gemma cu glas liniştit, lipsit 
de viaţă. 

— Cum, o ai? Nu-i nimic, ia-o şi pe asta, pentru 
orice eventualitaie. Să mergem, Martini. Mai încet, 
Să nu scîrțiie ușa... 

Coborîră scara cu băgare de seamă. Cînd ușa ds 


la intrare se închise după ei, Gemma se întoarse în 
odaie şi, fără voie, desfăcu hiîrtioara pe care i-o 
strecurase în mînă Tăunul. Dedesubtul adresei era 
scris : 

„Cînd ne vom întîlni, îți voi spune totul“, 


CAPITOLUL AL BOILEA 


La Brizzighella era zi de tîrg. Veniseră ţărani de 
prin satele şi cătunele vecine, unii cu păsări şi porci, 
alții cu lapte şi brînză, alţii cu cirezi de vite de 
munte, pe jumătate sălbatice. Mulțimea foriotea prin 
piață, rizînd, glumind, tocmindu-se cu vînzătorii de 
turtă dulce iefțină, de struguri uscați și de semințe 
de floarea-soarelui. Pe caldarim, în bătaia fierbinte a 
soarelui, stăteau lungiți cu faţa în jos băieţi bronzați, 
cu picioarele goale, iar mamele lor se adăposteau 
pe sub copaci, cu coşurile cu ouă şi unt. Montanelli 
jeșise în piaţă să spună mulţimii „bună dimineața“, 

Vorbind cu ţăranii, înainta încet, încet. Deodată îl 
înconjură o ceală zgomotoasă de copii, care-i întin- 
deau buchete mari de stînjenei, de maci roşii şi de 
narcise albe şi delicate, culese de pe coline. Patima 
lui pentru florile sălbatice era socotită ca una din 
acele slăbiciuni care stau bine oamenilor foarte în- 
țelepţi. Dacă altul decît Montanelli şi-ar îi umplut 
casa cu flori şi cu buruieni, fără îndoială că lumea 
și-ar Îi bătut joc de el. Dar „cardinalul cel sîînt“ pu- 
tea să-şi îngăduie unele ciudățenii nevinovate... 

Cînd se întoarse în palat, tîrgul se deschisese. Un 
bărbat şchiop, îmbrăcat într-o bluză albasiră, cu o 
cicatrice pe obrazul stîng și cu o claie mare de păr 
negru, care-i cădea în ochi, se apropie de o baracă 
şi ceru limonadă, într-o italienească stricată. 

— Se vede că dumneata nu eşti de pe aici, îi spuse 
femeia, turnîndu-i limonada şi cercetîndu-l cu luare- 
aminte. 
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"— Nu. Sînt din Corsica, 

— Cauţi cumva de lucru 2? 

— Da. Doar acuşi începe cositul fînului. Un boier 
care are o terma linga Ravenna a fosti mai zilele tre- 
cute la Bastia şi nii-a spus că prin împrejurimile 
Ravennci se găseşte mult de lucru. 

— Să-ţi ajute dumnezeu să găsești! Să-ţi ajute 
dumnezeu ! Numai că vremurile-s grele acum prin 
parțile noastre... 

In Corsica, mătuşică, e şi mai rău. Noi, oamenii 
săraci, murim de-a dreptul de foame. 

— Și ai venit singur de-acolo ? 


Nu, cu un prieten. Uite, cel cu cămaşa roşie. Ei, 
Paolo ! 


Auzind că-l strigă, Michele își vîri mîinile în bu- 
zunare şi, călcînd alene, se îndreptă spre ei. Avea o 
înfăţişare de adevărat corsican, în ciuda perucii roş- 
cate pe care şi-o pusese ca să nu-l recunoască ni- 
meni. Cît despre Tăun, el închipuia fără cusur tipul 
șomerului corsican. 

Plecară împreună să caște gura prin piaţă. Michele 
fluiera printre dinţi iar Tăunul mergea anevoie, în- 
covoindu-se sub povara boccelei pe care-o puria pe 
umăr şi tîrîndu-şi picioarele, ca să nu se bage de 
seamă prea mult că şchiopătează. Aşteptau pe un 
prieten de-al lor, care trebuia să primească de la ei 
și să ducă mai departe comunicări importante. 

— Călărețul acela e Marcone, uite-l colo, după 
colț, şopti deodată Michele. 

Incovoindu-se şi inai muit, Tăunul se îndreptă spre 
călăreț, tîrîndu-şi picioarele. 

— Stăpîne. n-aveţi nevoie de un cosaş? îl întrebă 
el, ducîndu-şi mîna la boneta ruptă şi atingînd apoi 
ușor frîul calului. 

Acesta era semnul lor convenţional. Călărețul, care 
după înfăţişare putea fi luat drept un administrator 


de rhoşie, sări din şa şi aruncă dîrlogii pe giîtul ca- 
lulu. 


Dar la ce treabă te pricepi ? 
Tăunul își răsucea boneta în mîini 
— Știu să cosesc, să împletesc garduri de nuiele.., 
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începu el. Apoi urmă, fără să schimbe tonul: La ora 
unu noapiea, la intrarea peşterii rotunde. Avem ne- 
voie de o căruță şi de doi cai buni. Eu o să aştept 
în peşteră... Știu să și sap, stâpine, și... 

— Bine, destul. Eu am nevoie numai de cosaşi. Ai 
mai fost vreodată la stăpîn ? 

— Da, am mai fost. Bagă de seamă să fii bine 
înarmat. S-ar putea întîmpla să dăm peste vreun de- 
tașament de urmărire. Să n-o iei pe cărarea din pă- 
dure. Pe partea cealaltă e mai puţin primejdios. Dacă 
întîlnești vreun spion, nu-ţi pierde vremea discutînd 
de pomană, trage... O, aș fi așa de bucuros să-mi 
pot găsi de lucru, stăpîne! 

— O îi, dar mie îmi trebuiesc oameni care să cu- 
noască bine treaba... Moşule, astăzi n-am mărunt. 

Un cerşetor bătrîn, numai zdrenţe, se apropie de ei 
Și începu cu glas jalnic și monoton: 

— În numele prea sfintei fecioare, fie-vă milă de 
un biet orb bătrîn... Ștergeţi-o repede de aici, că vine 
detașamentul de urmărire... Prea siîntă stăpînă a 
cerurilor fecioară neprihănită... pe dumneata te caută, 
Rivarez. Peste două minute va fi în piaţă... Să vă 
răsplătească toţi sfinţii din cer... Va trebui să treceţi 
prin rîndurile lor; peste tot mișună spioni și nu-i 
nici o nădejde să vă puteţi strecura neobservaţi. 

Marcone trecu diîrlogii în mîna Tăunului : 

— Grăbește-te | ia-o spre pod, acolo dă drumul ca- 
lului și ascunde-te în rîpă. Toţi sînt înarmaţi și sint 
sigur că o să-i putem ţine în loc vreo zece minute. 

— Nu, asta nul Nu vreau să vă prindă pe voi. Nu 
vă răzleţiţi şi trageţi pe rînd. Îndreptaţi-vă spre caii 
noştri, uite-i colo, legaţi lîngă balconul palatului, şi 
pregăliţi-vă pistoalele. Ne retragem luptind, iar cînd 
o să-mi arunc eu boneta, tăiaţi căpestrele şi încălecaţi 
fiecare pe calul cel mai apropiat. În felul ăsta cred c-o 
să ajungem cu toţii pînă-n pădure. | » 

Toate acestea le spusese cu glasul pe jumătate şi cu 
atîta linişte, încît chiar cei care stăteau alături n-ar fi 
putut bănui că era vorba de ceva mult mai primejdios 
decît cositul fînului, 
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Marcone îşi hiă calul de irîu şi-l aduse lîngă ceilalţi 
cai. Tăunul mergea alături de et, tirîndu-și picioarele 
ca şi nai înainte, iar cerşelorul îi urma cu anina în- 
tinsă, cerînd mereu de pomană cu glasul lui plingă- 
tor. Michele se îndreptă spre ei fluierînd — cerşetorul 
avusese tiunp să-l prevină cînd trecuse pe lîngă el — 
şi acu, cu un aer de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, 
îşi făcea driunspe lingă trei țărani, care stăteau sub un 
copac şi mîncau cu multă poliă niște ceapă, să le 
spună şi lor vestea. 

Ţăranii se ridicară imediat şi se luară după el. Aşa 
că, fără să atragă atenția nimănui, toţi şapte stăteau 
acaun lîngă treptele palatului. Fiecare îşi ţinea mîna pe 
pistolul ascuns în buzunar, căutînd să nu se depărteze 
prea mult de caii legaţi lîngă balcon. 

— Să nu vă daţi de gol înainte de a vă da eu sem- 
aalui, zise Tăunul încet, dar deslușit. S-ar putea 
chiar să nu ne recunoască. Cînd o să trag eu cel din- 
tîi foc, atunci să trageţi și voi. Dar nu în oameni, ci 
în picioarele cailor, ca să nu ne poată urmări. Trageți 
pe rînd: trei să tragă şi trei să încarce. Dacă se 
viră cineva între noi şi cai, ucideți-l. Eu o să încalec 
surul. Îndată ce vedeți că-mi arunc boneta la pămînt, 
fugiți care încotro şi nu vă mai opriți, orice s-ar în- 
tîmpla ! 

— Jată-i că vin, zise Michele. 

Tăunul se întoarse, luîndu-şi o înfăţişare nevinovată 
şi mirată, de prostânac. Tîrgul se sparse dintr-odată 
și toată lumea se întoarse spre ulicioara din care ie- 
șeau, la pas, cincisprezece călăreţi înarmaţi. Veneau 
încet făcîndu-şi cu greu drum prin mulţime. Dacă 
n-ar îi fost spionii aşezaţi prin toate ungherele, cei 
șapte complotiști ar îi putut să se facă nevăzuţi în li- 
nişte, în timp ce mulţimea căsca gura la soidațţi. 
Michele se apropie puțin de Tăun: 

— N-ar fi bine s-o ştergem acum ? m 

— Cu neputinţă. Sîntem înconjurați de spioni. 
Unul dintre ei m-a şi recunoscut. Uite, a trimis pe al- 
tui să-i dea de veste căpitanului. Singura noastră scă- 
pare e să le doborîra caii. 

— Care-i spionul ? 
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a Omul în care o să trag eu întîi. Sînteţi gata cu 
toţii ? Uite-i, îşi fac drum spre noi. Într-o clipă ne 
atacă | 

— La o parle strigă căpitanul. În numele sancti- 
tății sale, vă ordon să vă dați la o parte! 

Mulțimea se trase îndărăt, speriată şi nedumerită, 
iar soldații năvăliră asupra celor cîțiva oameni care 
stăteau lîngă balconul palatului. Tăunul își scoase pis- 
tolul şi trase, dar nu în detașamentul care se apropia, 
ci în spionul care chiar în clipa aceea se îndrepta spre 
cai. Omul căzu imediat, cu  clavicula sfărîmată. 
Aproape în aceeași clipă se auziră, unul după altul, 
încă șase focuri şi complotiştii începură să se retragă 
spre caii lor. 

Unul din caii uumăritorilor alunecă şi sări într-o 
parte. Altul căzu la pămînt, nechezînd puternic și du- 
reros. Din mulţimea cuprinsă de panică se auziră stri- 
găte. Apoi, acoperindu-le, răsună glasui poruncitor al 
căpitanului care comanda escadronul. Ofiţerul se 
înălță în scări şi, ridicînd sabia, urlă: 

— Încoace, băieţi! După mine! 

Deodată se clătină în şa şi se răsturnă pe spate. 
Tăunul mai trăsese o dată, și nu-şi greşise ţinta. Ca 
un izvoraş roşu aprins, sîngele se prelingea pe tunica 
ofițerului. Dar, cu o sforțare supraomenească, el se 
prinse de coama calului, se îndreptă din nou în șa, 
strigînd furios : | 

— Ucideţi-l pe diavolul ăsta, dacă nu-l puteţi prinde 
viu ! E Rivarez |! 

— Încă un foc fiecare, repede! strigă Tâunul către 
ai săi. Pe urmă, fugiţi ! şi-şi aruncă boneta la pămînt. 

Era şi timpul: săbiile soldaţilor îniuriaţi se şi în- 
vîrteau pe deasupra capului său. 

— Jos armele! Toţi! 

Cu aceste vorbe, cardinalul Montanelli se aruncă în- 
tre cei care erau gata să se încaiere. 

În aceeaşi clipă se auzi strigătul îngrozit al unuia 
dintre soldați : , 

— Eiminenţa voastră ?... Doamne sfinte, or să vă 
omoare | 
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Dar Montanelli mai făcu încă un pas şi se opri înain= 
tea pistolului întins al Tăunului. 

Cinci dintre complotiști încălecaseră şi goneau în 
sus, pe strada poviîrnită. Marcone abia sărise în şa, 
dar înainte de a porni s* întorsese să vadă dacă nu 
cumva căpetenia lor avea nevoie de vreun ajutor. Su- 
rul era tot acolo. Încă puţin, şi toţi şapte ar fi fost sal- 
vați. Dar în clipa cînd cardinalul, în sutana lui pur- 
purie, îi icşise înainte, Tăunul tresărise deodată, iar 
mîna în care ţinea pistolul i se lăsase în jos. Această 
clipă a lost hotăritoare pentru sfîrșitul luptei. Tăunul 
se tirezi înconjurat şi trîntit cu sălbăticie la pămînt. 
Unul dintre soldaţi îl lovi cu latul săbiei, aruncînduc-i 
pistolul din mînă. Marcone dădu pinteni calului. Caii 
cavaleriștilor tropăiau pe colină, la cîțiva pași în urma 
lui. Ar fi fost de prisos să rămînă, l-ar îi prins şi pe el. 
Se întoarse în șa, ca să tragă cel din urmă foc în cel 
mai apropiat urmăritor, și-l mai văzu încă o dată pe 
Tăun : faţa lui era plină de sînge. Cai, soldaţi şi spioni 
îl călcau în picioare, şi Marcone auzi blestemele cum- 
plite ale învingătorilor şi glasurile lor care şuierau, 
pline de o bucurie necruțătoare. 

Montanelli nu văzu ce se îniîmplase. Se depărtase 
de balcon şi încerca acum să liniştească mulţimea cu- 
prinsă de panică. Dar în clipa cârd se aplecă asupra 
spionului rănit, oamenii se îraseră îndărăt speriaţi, și 
lucrul acesta îl făcu să-și ridice capul. 

Soldaţii străbăteau piaţa, tîrînd prizonierul de îrîn- 
ghia cu care-i legaseră mîinile. Omul se înăbușea. Faţa 
i se învineţise de durere. Se întoarse spre cardinal şi, 
zîmbindu-i cu buzele lui fără pic de sînge, îi strigă : 

— Vă felicit, eminenţa voastră !.. 


Cinci zile mai tîrziu, Mastini era în drum spre Forli. 
Gemina îi trimisese prin poștă un pachet cu anunţuri 
tipărite : semn că avea nevoie de el, deoarece se petre- 
ceau acoto evenimente neobişnuite. Îşi aduse aminte 
de cele ce vorbise pe terasă cu Tăunul şi bănui dintr-o 
dată adevărul. Totuşi, de-a lungul drumului nu încetă 
o clipă să-și repete că, fără îndoială, nu i se întîmplase 
nimic rău lui Rivarez. Dar cu cît se gîndea mai mult, 


cu aiît mai mult se încredința că nenorocirea îl lovise 
chiar pe Tăun. 

— Bănui ce s-a întîmplat. Rivarez a îost prins, nu-i 
aşa ? zise el intrînd la Gemma. 

— L-au arestat joia trecută la Brizzighella. S-a apă- 
rat cu înverşunare şi a rănit pe comandantul detaşa- 
menlului şi pe un spion. Rezistență înarmată... Asta 
nu-i bine ! 

— Pentru el, e totuna. E atît de compromis în ochii 
lor, încît un foc de pistol în plus nu-i schiinbă cu nimic 
situaţia. 

— Ce crezi că vor. face cu el ? 

Fața palidă a Germmei se făcu şi mai palidă * 

— Cred că nu trebuie să așteptăm pînă vom alla, , 

— Oare o să-l putem scăpa ? 

— Trebuie neapărat. 

Martini se întoarse şi începu să se plimbe fluierînd, 
cu mîinile la spate. Gemma îl lăsă să se gîndească în 
voie. De altfel, se adîncise şi ea în gîndurile ei. 

— L-ai văzut 2 o întrebă Martiri, oprindu-se cîteva 
clipe din plimbarea lui înainte şi îndărăt, 

— Nu, trebuia să mă întilnesc cu el, aici, a doua 
zi dimineaţa. 

— Da, îmi amintesc. Unde e închis ? 

— În fortăreață, s sub pază întărită și, după cite ss 
spune, în lanţuri. 

Martini ridică din umeri, 

— Asta n-are iinportanţă : o pilă bună face de petre- 
canie oricăror lanţuri. Numai să nu fie rănit... 

— S-a părea că e şi rănit, însă cîl de grav, nu ştiu. 
Dar inai bine să-ţi spună Michele, a fost de faţă când 
l-au prins. 

— Atunci el cum a scăpat? E cu putinţă să îi fugit 
şi să-l fi lăsat pe Rivarez singur în clipa cea mai 
grea ? 

— Nu e vina lui. A luptat şi el ca toţi ceilalți, execu- 
tînd întocmai toate ordinele lui Rivarez. De altfel. ni- 
mmeni nu: s-a abătut de la ele. afară de însuși Rivarez. 
Parcă le-a uitat dintr-o dată... sau poate că o îi făcut 
vreo greşeală în ultimul moment. Toate acestea îmi par 
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cam ciudate şi nimeni nu poate să înțeleagă ce s-a pe- 
trecut cu el. Aşteaptă, îl chem îndată pe Michele. 

Gemma ieși din odaie şi se întoarse imediat cui 
Michele şi cu un țăran de la munte, lat în uuneri. 

— Acesta e Marco, unul din contrabandiştii noştri, 
zise ea. Ai mai auzit de el. A sosit chiar acuun şi cred 
că o să ne lămurească spusele lui Michele. Michele, 
acesta e Cesare Martini, despre care ţi-am mai vorbit, 
Povesteşte-i tot ce s-a petrecut sub ochii dumitale. 

Michele povesti pe scurt încăierarea dintre complo- 
tişti şi detaşamentul de soldați. 

— Nici pînă acum nu pot să înțeleg cum s-a întîm- 
plat asta, încheie el. Niciunul din noi n-ar îi plecat 
dacă ar îi bănuit măcar că o să-l prindă. El ne dăduse 
ordine precise cu privire la tot ce aveam de făcut, şi 
niciodată nu ne-ar îi trecut prin minte că o să rămînă 
pe locul încăierării după ce şi-a aruncat boneta la pă- 
mînt şi că o să se lase înconjurat de soldați. Era doar 
lîngă calul lui, şi am văzut cu ochii mei ctum i-a tăiat 
căpăstrul, iar eu i-am dat cu mîna mea pistolul, înainte 
de a sări pe cal. Se prea poate ca, șchiop fiind, să nu 
fi putut încăleca la timp. E singurul lucru pe care pot 
să-l presupin. Dar chiar așa, tot ar fi putut să traga 

— Nu, nu e asta, intră în vorbă Marcone. Nici mă- 
car n-a încercat să încalece. Am văzut bine cum s-a în- 
timplat. lapa mea s-a speriat de îinpușcături și a în- 
ceput să sară într-o parte: de aceea am și plecat cel 
din unmă. În timp ce porneam, m-ai întors, să văd 
dacă totul e în ordine. Rivarez ar fi putut fugi în toată 
voia dacă nu era cardinalul. 

— O! făcu Gemma, cu glas înăbuşit. 

lar Martini repetă, nedumerit : 

— Cardinalul 2... 

— Da, cardinalul. S-a aruncat între ei şi s-a oprit 
drept în faţa pistolului său, dracw să-l ia! Fără în- 
doială că Rivarez a tresărit speriat : mîna care ținea 
pistolul i-a căzut, iar pe cealaltă a ridicat-o, uite-aşa. 
Și Marcone își duse pumnul stîng la ochi. În clipa 
aceea, au tăbărit cu toţii asupra lui. 

— Nu nai înțeleg nimic, zise Michele. Nu e în îirea 
lui Rivarez să-şi piardă capul în faţa primejdiei. 
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— O îi lăsat pistolul jos de frică să nu omoare 

vreun om neînarmat, îşi dădu părerea Martini. 
“Michele ridică din umeri. 

— Oamenii neînarmaţi n-au ce căuta într-o încăie- 
rare ca aceea. Războiul e război. Rivarez trebuia să-l 
cinstească pe eminenţa sa cu un glonte şi să nu cadă 
în labele lor, ca un iepure de casă! Ar fi rămas pe 
lume un om cinstit mai mult şi o satană mai puţin | 

Om: se întoarse, muşcindu-şi mustățile. Incă o 
clipă, şi ar îi izbucnit în lacrimi de miînie. 

— Oricum ar îi, — zise Martini, — ce-a lost, a fost, 
Şi a discuta cum s-au petrecut lucrurile înseamnă a ne 
pierde timpul în zadar. În momentul de faţă, trebuie 
să ne gîndim ciuum să organizăm evadarea. Presupun 
că toți sînt gata să înfrunte orice pentru asta, nii-i 
aşa ? 

Michele nici nu-l învrednici măcar cu un răspuns la 
această întrebare de prisos, iar contrabandistul zise, 
cu un zîmbet rău : 

— Aş fi în stare să-mi ucid fratele, dacă s-ar îm- 
potrivi ! 

— Minunat ! Atunci, să pornim ta lucru. Dar mai 
întîi, aveţi planul fortăreței ? 

Gemma deschise sertarul şi scoase de acolo cîteva 
foi de hîrtie. 

— Am şi întocmit toate planurile. lată aici etajul 
de jos al fortăreței. lar dincoace, etajul de jos şi de sus 
al turnurilor. lată şi planul fortificațiilor. Astea-s dru- 
murile care duc în vale, iar astea, cărările şi adăpos- 
turile tăinuite din munţi şi din galeriile subterane. 

— Dar ştii în ce turn e închis >? 

— Îm ce! de la răsărit, în celula rotundă care are o 
fereastră cu gratii. Am însemnat-o pe plan. 

—' De unde ai informaţiile astea ? 

— De la un soldat din garda fortăreței, zis şi „Gre- 
ierul“. E văr cu Gino, unul dintr-ai noștri. 

— Repede te-ai informat ! 

— N-avem timp de pierdut. Gino a plecat imediat 
la Brizzighelta, iar unele planuri le-am avut de mai 
înainte. Lista adăposturilor din munţi a fost întocmită 
chiar de Rivarez. Uite, e scrisul lui. 
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— Ce fel de oameni sînt soldaţii din gardă ? 

— Pînă acum încă n-am ajuns să-i cunoaștem. 
„Greierul“ e de puţin timp acolo şi nu şi-a dibuit bine 
oamenii... | 

— Trebuie să aflăm de la Gino ce fel de om e „Gre- 
ierul“. Dar intenţiile guvernului se cunosc? Unde o 
să aibă loc judecata, la Brizzighella sau la Ravenna ? 

— Asta încă n-am ailat-o. Ravenna e reşedinţa le- 
gatului 1 şi, după lege, procesele importante se judecă 
în primă instanţă numai acolo. Dar în statul papal nu 
se prea ţine seama de lege. Legea se schimbă după 
bunul plac al celui care e la putere. 

— N-or să-l ducă la Ravenna, se amestecă în vorbă 
Michele. | 

— De ce crezi aşa? 

— Sînt sigur de asta. Colonelul Ferrari, comandan- 
tul militar al Brizzigheilei, e unchiul ofițerului pe 
care l-a rănit hivarez. E un dobitoc care nu iartă și 
n-o să scape el din mînă prilejul de a: se răzbuna pe 
un dușman |! 

— Prim urmare, crezi că Ferrari va stărui ca Riva- 
rez să fie lăsat la Brizzighella >? 

— Cred că o să facă tot ce-i stă în putinţă ca Riva- 
rez să fie spinzurai. 

Martini se uită la Gemma. Era foarte palidă, dan 
faţa ei nu se schimbă la auzul vorbelor lui Michele. 
Se vede că se deprinsese cu gîndul acesta. 

— Totuşi, el nu poate să treacă peste îormaiitățile 
obișnuite, zise ea, liniştiiă. Probabil că va căuta prin 
toate mijloacele să aducă procesul în fața tribunalului 
militar, născocind vreun pretext oarecare, şi, ca să se 
justilice, va spune că a fost silit s-o facă pentru liniş- 
tea orașului. 

— Bine, dar cardinalul? O să  încuviințeze el 
această ilegalitate >? 

— Afacerile militare nu-l privesc pe cardinal. 

— Însă el se bucură de o trecere extraordinară, şi 
colonelul nu va îndrăzni să facă pasul acesta fără în- 
cuviințarea lui. 


1 Legație — eparhie în care papa trimitea un cardinal cu 
o misiune specială, numit „legat“. (nota red. ruse.) 


237 


—. Şi încuviințarea asta n-o s-o capete niciodată, 
zise iarăşi Marcone. Montanelli a fost totdeauna îm- 
potriva tribunalelor militare. Atîta timp cît Rivarez 
se află în Brizzighella, situația lui nu e din cale-afară 
de rea. Cardinalul o să ia, fără îndoială, parte acu- 
zatului. Lucrul de care mă tem mai mult decît orice, 
e să nu-l mute la Ravenna. Acolo, nici vorbă că ar 
Îi pierdut. 

— Nu trebuie să-l lăsăm să ajungă la Ravenna, ho- 
tări Michele. Am putea să organizăm evadarea lui pe 
drum. Ca să fugă din fortăreață, cred că e mai greu... 

— Ba eu cred, — zise Gemma, — că nu trebuie să 
așteptăm pînă-l vor muta. Să încercăm să-l salvăm 
cît e încă în Brizzighella, fără să pierdem vremea! 
Cesare, vino să cercelăm planul fortăreței și să vedem 
cum trebuie organizată evadarea. Mi-a şi venit o 
idee, nitmai că nu mă pricep cum s-ar putea înlătura 
o piedică... | 

— Haide, Marcone, făcu Michele, ridicîndu-se. Să-i 
lăsăm să se gîndească la planul de evadare. Eu plec 
astăzi la Folipiano şi aş vrea să mergi cu mine. Vin- 
cenzo încă nu ne-a trimis cartuşele care trebuiau să fie 
aici încă de acum trei île... 

După ce plecară cei doi, Martini se apropie de 
Gemuna şi-i întinse mîna în tăcere. Ea își lăsă cîteva 
clipe mîna într-a lui. 

— Cesare, ai fost totdeauna un prieten bun, — șopti 
ea, în sfîrșit, — şi m-ai ajutat în momentele grele... 
Acum, să ne gîndim la planul nostru... 


CAPITOLUL AL TREILEA 


— Tar eu vă asigur încă o dată, eminența voastră, 
și în modul cel mai categoric, că refuzul eminenţei 
voastre ameninţă liniștea osașului. 

Comandantul garnizoanei făcea tot posibilul să păs- 
ireze tonul respectuos cu care era obligat să vorbească 
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anul în! demnitar al bisericii, totuşi în plasul lui răza] 
piilea a ibdarea. Boala de ficat îl chinuia, nevastă-sa, 
îl ruina cu chelluicli nesăbuite şi, pe deasupra, de irci: 
săptiimini ribdurea lui era pusă la grele încercări. Ta: 
oraș dumuca vo slure de spirit apăsătoare. Nemulţurmi- 
rea creştea din zi în zi si lua proporții tot mai amenin- 
ţătoare. De jur împrejur se descopereau snereu alte 
comploturi şi întreg ţinulul era înțesat cu depozite 
clandestine de arme. Soldaţii garnizoanei se aflau 
într-o stare de plins, iar devotamentul lor era mai pt 
țin decît îndoielnic. Și, pe lîngă toate acestea, trebuia 
să mai aibă de-a face şi cu cardinalul, pe care, într-o 
discuție particulară cu aghiotaniul său, comandantul: 
parnizoanei îl numise „sfinta întruchipare a unei încă- 
păținări de catîr“. Toate acestea îl aduseseră la deznă-=: 
dejde, iar acum îi «nai căzuse pe cap din senin şi Tă= 
mnul, această adevărată întrupare a răului! 

Mai întîi, Tăunul scosese din circulație pe iubitul ne- 
pot ai colonelului, cel mai bun spion al lui. Apoi, „vi- 
cleanul diavol spaniol“ izbutise să abată de pe drumul 
cel drept pe toți paznicii şi să încurce pe toţi ofiţerii: 
care-i luau interogatoriul, transforinînd închisoarea în- 
ir-un soi de local de petrecere. lată, se împlineau trei 
săptămîni de cînd era închis în fortăreață, şi autorită-: 
țile din Brizzighella tot nu ştiau încă ce să lacă cu el. 
Ni luau interogatoriu după interogatoriu, se foloseau 
de amenințări, de rugăminţi şi de toate mijloacele care 
se puteau născoci, numai să-l facă să-și recunoască 
vina. Și, totuşi, din ziua arestării nu se făcuse niciun 
pas înainte. Autorităţile din Brizzighella începeau să 
regrete că nu-l trimiseseră de la început la Ravenna. 
Dar era prea tîrziu să-și mai îndrepte greşeala. Cînd 
comandantul militar înaintase legatutui raporiul privi- 
tor la arestarea Tăunului, ceruse ca pe o favoare ex- 
cepțională aprobarea să conducă personal cercetările, 
Primind cucernica încuviinţare, nu mai putea să-şi re- 
tragă cererea fără să se recunoască învins: ar îi în- 
semnat să declare că nu se simte la înălţimea adver- 
sarului său. 

Atunci, ca să iasă din încurcătiură, îi venise în wninte 
— aşa cum, prevăzuseră de altiel Gemma şi Michele — 
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să aducă procesul în faţa tribunalului militar. Ar fi fost 
singura soluție satisfăcătoare, iar împotrivirea dîrză 
a cardinalului Montanelli, de a o întări cu aprobarea 
lui, era ultima picătură care făcea să se reverse cupa 
plină cu necazuri a bietului colonel. 

— Cred, — urmă el, — că dacă eminenţa voastră 
ar ști cîte a trebuit să îndurăm, și eu şi ajutoarele 
mele, de la acest individ, ar privi altfel lucrurile. În- 
țeleg foarte bine că numai din conștiinciozitate sîn- 
teți împotriva unor procedee cam neobișnuite în justi- 
ție, dar acesta e un caz excepţional, care cere măsuri 
excepționale. 

— Pentru mine, — se împotrivi Montanelli, — nu 
există nici un caz care să poată îi soluţionat prin ne- 
dreptate. Judecarea unui cetățean de rînd de către tri- 
bunalul secret militar este şi nedreaptă, şi ilegală. 

— Dar să analizăm cazul de îață, eminenţa voas- 
tră ! E limpede că arestatul e vinovat de cîteva crime 
fioroase. A luat parte la revoltătorul atentat din Savi- 
Nio, şi curtea marțială numită de monsignorul Spinola 
l-ar îi osîndit fără îndoială la moarte sau la muncă 
silnică dacă nu izbutea să fugă în Toscana ! De atunci, 
n-a încetat să pună la cale comploturi. Se mai ştie că 
este un membru foaşte influent al unei asociaţii secrete 
dintre cele mai primejdioase din țară. Avem motive pu- 
ternice să bănuim că a sprijinit, dacă nu chiar a or- 
ganizat, uciderea a cel puţin trei agenţi ai poliţiei se- 
crete. lar de data asta, am putea spune că a fost prins 
transportînd arme prin contrabandă în Statul papal. 
Pe de altă parte, a opus rezistență armată autorităţi- 
lor, rănind grav două persoane oficiale care se gă- 
seau în exerciţiul îuncţiunii. Și chiar în momentul de 
iață, individul acesta constituie o amenințare perma- 
nentă a ordinei şi siguranţei publice. Fără îndoială că 
toate aceste acuzații sînt suficiente ca să îndreptă- 
țească trimiterea lui în fața tribunalului militar. 

— Orice ar fi făcut omul acesta, — răspunse Mon- 
tanelli, — el are totuși dreptul să fie judecat după lege. 

-— Mersul normal şi legal al procesului ne-ar cere 
prea mult timp, eminenţa voastră, iar pentru noi fie- 
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care clipă e prețioasă. Afară de asta, ni-e îrică mereu 
să nu evacleze. | 

— Dacă vă închipuiţi că e posibil să evadeze, atunci 
e daloria dumneavoastră să înlăriţi paza. , 

— Lin fac tot ce-mi stă în putinţă, eminenţa voastră, 
loluşi sînt obligat să mă folosesc de personalul închi-" 
sorii. lar arestatul parcă a vrăjit toată garda |! In răs- 
timp de trei săptămîni am fost nevoit să schimb de 
patru ori pe toţi paznicii din jurul lui, am pedepsit: 
mereu soldaţii, dar în zadar: nu pot să-i împiedic să: 
scoată scrisorile lui din închisoare şi să-i aducă răs- 
punsuri. Idioţii! Sînt îndrăgostiți de el ca de o ie- 
mei€... 

-- Curios! Trebuie să fie un om neobişnuit, ţ 

— Neobişnuit de meşter în născociri diavolești | Ier-' 
tați-mmă, eminenţa voastră, dar vă spun drept că omul 
acesta ar scoate din sărite și pe un sfînt! Poate n-o să 
mă- credeţi, dar sînt silit să-i iau eu singur interogato- 
riul, deoarece ofiţerul însărcinat cu asta n-a mai putut 
să reziste. 

— Cum se poate 2 

— E greu de explicat, eminenţa voastră. Dar dacă 
aţi vedea măcar o dată ctum se poartă Rivarez la in- 
terogatoriu, m-aţi înțelege. S-ar zice că ofițerul care-l 
instruieşte e criminalul, iar el judecătorul ! 

— Dar ce lucruri atît de grozave poate să facă ? Ne-" 
greşit, poate să refuze de-a răspunde la întrebări. Dar 
în afară de tăcere, altă armă nu mal are! 

— Ba mai ate şi o limbă ascuţită ca briciul! Toţi 
sînlem oameni păcătoşi, eminenla voastră, şi fiecare 
dintre noi a făcut greşeli cîndva. Şi niciunul n-ar vrea 
să le afle toată lumea. Aşa-i firea omului... Şi deodată 
te pomeneşti că-ți dezgroapă toate păcatele de acum 
douăzeci de ani în urmă şi ţi le aruncă în obraz! 

— Rivarez a dezvăluit, oare, vreun secret personal 
al ofițerului care-i lua interogatoriul ? 

— Da, să vedeți. Pe cînd era ofițer de cavalerie, bie- 
tul băiat intrase în datorii pînă-n gît şi fusese nevoit 
să ia împrumut o mică suună de bani din casa regimen- 
tului. 
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m 5— Adică furase, cum s-ar spune, banii pe care-i în- 
iredințase statul ? 

— O, eminenţa voastră, se înțelege că n-a fost toc- 
mai frumos din partea lui, dar prietenii au pus la loc 
imediat toată suma şi în felul acesia alacerea a îost 
anușamajlizată. Băiatul e de familie buni şi de atunei 
purtarea lui a fost ireproşabilă. Nu înţeleg de unde a 
putut să atle Rivarez această veche afacere scanda- 
loasă, dar chiar de la primui interogatoriu a scos-o la 
iveală, şi încă de față cu gradele inferioare! Şi-n vre- 
mea asia își lua o mutră atît de nevinovată, de parcă 
citea o rugăciune ! Bineinţeies că acum toată legația 
nu vorbeşte decît despre asta. Dacă eminența voastră 
ar binevoi să asiste măcar ia un interogatoriu, fără în- 
doială că ar înțelege... Nu e nevoie ca Rivarez să ştieş 
euninența voastră ar putea auzi totul din... 

Montanelli se întoarse spre colonel și-l privi cu o 
expresie care nu se arăta prea des pe chipul lui. 

— Sînt slujitor al bisericii, — zise el, — nu spion al 
poliției | Nu intră în obligaţiile mele profesionale să 
ascuit pe la uşi ! 

„_— Dar eu... eu n-am avut intenţia să vă supări 
 — Cred că oricît am prelungi această discuţie, tot 
m-am ajunge la nici un rezultat. Dacă mi l-aţi trimite 
pe prizonier la mine, eu aş vorbi cu el... 

— Îmi permit respectuos să siătuiesc pe eminența 
voastră să nu încerce aşa ceva. Omul acesta, hotărît, 
nu se mai poate îndrepta. Ar îi mai puţin primejdios 
Şi mai înțelept ca de data aceasta să renunţaţi de a 
arima litera legii, ca să scăpăim de el înainte de a mai 
iace şi alte isprăvi. După cele spuse de eminenţa voas- 
dră, îmi îngădui cu toată sfiiciunea să imsist asupra 
acestui lucru, deşi, la urma urmei, eu singur sînt răs= 
punzător, față de meonsignorui legat, de ordinea pur 
blică a oraşului... 

— lar eu, — îl întrerupse Montanelli, — sint răs- 
punzător față de dumnezeu şi de sanctitatea sa, să nu 
das să se săvîrșească, fapte ilegale în episcopia mea. 
Dacă persistaţi în părerea dimmneavoastră, colonele, 
îmi voi permite să mă folosesc de privilegiul meu de 
cardinal. Nu voi îngădui o judecată militară secretă în 
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oraș, pe timp de pace. Îl voi primi pe prizonier aci, 
fură nici un fel de martori, mîine dimineaţă la ora 
ZECE, 

—- Uiun va Dincvoi cininenţa vousiră, îi răspunse 
respeclios colonelul, posomorît. Și plecă, bombănind ş 
In ce priveşte încăpăținarea, nu-l întrece celălalt! « 

Nu spuse nimănui nimic despre întîlnirea care tre- 
buia să aibă loc între Tăun și cardinal, pînă în momen- 
tul cînd puse să se scoată cătușele prizonieriului ca să 
fie dus la palat. „Destul că acest prea-cuvios fiu al mă- 
găriței li Balaam dispune de legi după bunul său 
plac, zise el către nepotul său. Atît ar mai lipsi: să se 
înţeleagă soldaţii cu Rivarez şi cu prietenii lui şi să-l 
facă scăpat în timpul drumului |“ 

Sub pază întărită, Tăunul intră în încăperea unde 
Montamelli seria la un birou încărcat cu hîrtii. Și, deo- 
dată, îşi aduse aminte de e zi caldă de vară, cînd răs- 
ioia predici, manuscrise, într-un cabinet asemănător. 
Și atunci, ca şi acum, storurile erau lăsate, ca să nu 
pătrundă căldura, iar un vînzător de fructe striga ş 
„Fragola ! Fragola !* 

Cu un gest de mînie, Tăunul își aruncă peste cap 
părul care-i cădea în ochi şi încercă un zîmbet. 

Montanelli înălță capul. 

— Puteţi să aşteptaţi pe sală, zise el către cei din 
escortă. 

— Să nu se supere eminența voastră, începu ser» 
gentul cu glasul pe jumătate, nespus de încurcat, 
Dar colonelul socoate că arestatul e foarte pericur 
los și crede că ar îi mai bine... 

Ochii lui Montanelli scăpărară. 

— Puteţi să aşteptaţi pe sală, repetă el, cu glas 
liniştit. | 

Sergentul și soldaţii salutară şi, cerîndu-şi îers 
tare, părăsiră încăperea speriaţi. 

— Stai jos, te rog, se întoarse cardinalul către 
Tăun, după ce se închise uşa în urma celorlalți. 

Tăunul se așeză, fără să spună un cuvînt. 

— Signor Rivarez, — începu Montanelli după e 
scurtă tăcere, — vreau să-ți pun cîteva întrebări şi 
ți-aş fi foarte recunoscător dacă mi-ai răspunde, 

Tăunul zîmbi. 
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Fa P-p-principala mea ocupaţie în momentul de 


față este d-de-a asculta întrebările c-ce mi se pun, 

— Şi de a nu răspunde la ele, nu-i aşa? Cel pu- 
țin aşa mi s-a afirmat. Insă pînă acum întrebările 
îți erau puse de funcţionarii care făceau cercetările. 
Și ei erau datori să folosească aceste răspunsuri ca 
dovezi directe împotriva dumitale... 

— Dar î-î-întrebările eminenţei voastre >? 

Dorinţa de a insulta se simţea mai curînd în to 
nul decît în vorbele Tăunului. 

Cardinalul îl înţelese numaideciît. Însă chipul lui 
nu-şi pierdu îniățişarea gravă şi în acelaşi timp în- 
găduitoare. 

— Întrebările mele, — zise el, — vor rămîne nu- 
mai între noi, fie că vei răspunde la ele, fie că nu, 
Dacă vor atinge secretele dumitale politice, fără în- 
doială că nu-mi vei răspunde. Altminteri, nădăjduiesc 
că-mi vei face această favoare, ca pe un serviciu per- 
sonal, deşi nu ne cunoaştem de loc unul pe altul, 

— Sînt cu t-totul ta dispoziţia eminenţei voastre. 

Ușoara înclinare din cap care însoțea aceste cu- 
vinte, precum şi expresia chipului său ar fi făcut ca 
şi omului cel mai îndrăzneţ să-i piară gustul de a-i 
mai cere servicii. 

— Înainte de toate, spune-mi, te rog, ce aveai de 
gînd să faci cu armele pe care le-ai adus în țară prin 
contrabandă, aşa cum ţi se pune în sarcină? 

— Să u-ucid cu ele șobolani. 

— Groaznic răspuns! Oare oamenii, fraţii dumi- 
tale, se schimbă în șobolani, îndată ce nu-ţi împăr= 
tășesc convingerile politice ? 

— U-u-unii dintre ei da. 

Montanelli se lăsă pe speteaza scaunului şi se uită 
cîteva clipe în tăcere la cel cu care vorbea. 

— Ce-ai la mînă ? întrebă el deodată. 

— U-u-urme vechi de mușcătură, lăsate de ace- 
laşi șobolani. 

— lartă-mă, dar eu vorbesc de cealaltă mînă. Ai 
acolo o rană proaspătă. 

Toată mîna îngustă a Tăunului era numai răni, 
iar pielea-i era siişiată. Tăunul ridică braţul în sus, 
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Pe încheietura umflată se vedea o cicatrice mare și 
neagră. 

— U-un fleac, precum vedeţi. Cînd am fost ares- 
tat datorită eminenței voastre, — şi se înclină din 
nou, — unul dintre soldaţi a călcat cu cizma pe 
mîna mea. 

Montanelli îi luă mîna în mîinile lui şi începu s-6 
cerceteze cu luare-aminte. | 

— Dar de ce e într-o stare atît de groaznică și 
acum, după trei săptămîni? întrebă el. E umflată 
pînă sus. 

— S-ar părea că strînsoarea cătuşelor nu e un 
tratament tocmai potrivit... 

Cardinalul se încruntă : 

— ȚŢi-au pus cătușe peste carnea vie» 

— Se î-î-înțelege, eminența voastră. Doar rănile 
proaspete tocmai la așa ceva prind bine! Cele vechi 
nu folosesc aproape la nimic: nu pot pricinui dectt 
o durere obişnuită. Cu ele nu poţi să obţii e durere 
adevărată... | 

Montanelli se uită din nou la Tăun cu o privire 
„fixă şi întrebătoare, apoi se ridică şi trase un sertas 
cu tot felul de ustensile de chirurgie. 

— Dă-mi mîna, zise «el. 

Tăunul îi întinse mîna. Fața lui era nemişcată, 
ca împietrită. Montanelli îi spălă rana şi i-o legă 
cu grijă. Se vedea că e deprins cu această îndelet- 
nicire. 

— O să vorbesc cu direcția închisorii în privința 
cătușelor, zise el. lar acum, vreau să-ţi mai pun d 
întrebare : ce ai de gînd să faci de aci înainte? 

— k-r-răspunsul meu e foarte simplu, eminența 
voastră : să Îug dacă pot, iar dacă nu, să mor. 

— Și de ce să mori? 

— Pentru că, chiar în cazul cînd comandantul n-as 
izbuti să obţină împușcarea mea, voi îi osîndit ori 
cum, la muncă silnică, ceea ce pentru mine tot 
moarte înseamnă : sănătatea nu mi-ar îngădui să sue 
port această muncă. | 

Cu cotul sprijinit de masă, Montanelli se gîndea în 
tăcere. Tăunul nu-l tulbură ; îşi ţinea ochii pe jumăe 
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tațe închiși și se rezeimna de speteaza scaunului, lă- 
sîndu-se în voia îericirii de a se simți fără cătușe. 

— Să presupunem, — începu din nou Montanelli, 
5 că ai izbuti să evadezi. Ce-ai face atunci cu viaţa 
dumitale ? 

— l-am mai spus-o eminenţei voastre: aş începe 
să ucid şobolani. 

— Ai începe să ucizi șobolani... Prin urmare, dacă 
Wi-aş da putinţa să evadezi acum de aici, presupu- 
'nînd că lucrul acesta ar sta în puterea mea, dum- 
meata ai folosi libertatea dumitale ca să sprijini sil- 
micia și vărsarea de sînge, iar nu ca să le preîntim- 
pini 9 

Tăunul ridică ochii la crucifixul atîrnat de perete. 

— „Nu pacea, ci sabia...“i După cum vedeţi, sînt în 
bună tovărăşie!l Cu toate că, întrucît mă priveşte, 
prefer pistolul... 

— Signor hivarez, — zise cardinalul cu netulbu- 
rată liniște, — eu nu te-am ofensat şi nu mi-am în- 
ipăduit să vorbesc cu uşurinţă despre convingerile 
dumitale și ale prietenilor dumitale. N-am oare drep- 
Mul să mă aştept la aceeaşi delicateţe din partea du- 
-mitale ? Sau poate vrei să mă faci să cred că un ateu 
nu poate îi şi un gentleman ? | 

— O, am uitat cu d-d-desăvirşire că eminenţa voas- 
îră socoteşte că a fi gentleman este una din cele mai 
înalte viriuți creștinești | Imi aduc aminte da-pre- 
dica pe care ați rostit-o la Florenţa, cu prilejul po- 
iMemicii mele cu apărătorul anonim al eminenței voas- 
tre... 

— Chiar aveam de gînd să vorbese cu dumneata 
“An această privință. N-ai fi bun să-mi explici care 
era cauza înverşunării dumitale împotriva mea ? Dacă 
n-ai ales pur și simplu ca țintă pentru săgețile spi- 
ritului dumitale, atunci e altceva. Metodele pe care 
4e întrebuinţezi în lupta politică te privese numai pe 
dumneata. Dar în momentul de față noi nu ducem 


1 „Nu pacea, ei sabia...* — Tăunul face a aluzie ironică 
la cuvintele lui Cristos către discipolii săi: „Să nu credeți 
că am venit să aduc pacea pe pămint. N-am venit să aduc pacea, 
ci sabia“. (nota red. ruse.) 
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6 polemică politică. Pe vireinea aceea aveam impre- 
sia că nutreşti față de mine o dușmănie personală, 
Si dacă-i așa, aş fi bucuros să aflu dacă ţi-am făcut 
cîndva vreun rău sau dacă ţi-am dat vreun motiv 
oarecare să mă urăşti. | 

„Dacă i-a făcut vreun rău 1...“ 

Tăunul îşi duse la gît mîna bandajată. | 

— Să-şi amintească eminenţa voastră de Shakes- 
peare, zise el, zîmbind tăios. Într-una din piesele lui 
este un om care nu poate să sulere motanii, aceste 
animale domestice nevinovate şi folositoare, Ei bine, 
eu am aceeași aversiune pentru preoţi. Cînd văd e 
sutană, m-apucă durerile de d-d-dinți, 

— O, dacă e vorba numai de atîţ... şi Montanelii 
arătă printr-un gest că smbieciul e epuizat. Totuși, 
— adăugă el, — înțeleg să ataei, dar nu să denatu- 
rezi faptele. Răspunzind la predica mea, dumneata 
ai declarat că eu ştiam bine cine se ascunde sub ano- 
nimatul apărătorului meu. Și lucril acesta nu era 
adevărat. Eu nu te învinuiesc de o minciună spusă 
cu bună ştiinţă, dar declaraţia dumitale era neade- 
vărată. Nici pînă astăzi nu cunosc numete autorului, 
__ Cîteva clipe, Tăunul se uită foarte serios la car- 
dinal, apoi deodată își lăsă capul pe spate și izbucni 
în ris. 

— O, s-s-sancta simplicitas l O, voi, scumpi şi ne- 
vinovați locuitori ai fericitei Arcadii! Cum de n-aţi 
ghicit 2 Cum de n-aţi descoperit urmele copitei des- 
picate ? 

Montanelli se ridică : 

— Cu alte cuvinte, signor Rivarez, dumneata sin- 
gur scriai amîndouă polemicile >? 

— Nu era de loc îrumos din partea mea, știu, răs= 
punse Tăunul, uitîndu-se la cardina! cu ochii lui mari, 
albaștri şi nevinovați. Și eminența voastră le-a înghi- 
țit toate astea dintr-o dată, ea pe o stridie! O, am fă- 
cut foarte rău, dar era grozav de amuzant... 

Montanelli îşi mușcă buzele şi se așeză din nou. 
Înţelesese încă din capul locului că Tăunul făcea 
tot ce-i stătea în putinţă ca să-i exaspereze și se ha- 
tări să-şi păstreze stăpînirea de sine cu orice preţ, 
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Incepea acum să-i dea dreptate colonelului că-şi pier- 
duse răbdarea. Omul care-l interoga pe Tăun cîte 
două ore în fiecare zi putea Îi absolvit, chiar dacă 
mai înjura cîteodată... 

— Să lăsăm această discuţie, urmă el, cu liniște. 
Mă simt dator să-ţi explic scopul principal al întîl- 
nirii noastre de acum. lată despre ce e vorba: da- 
torită situației pe care o am, autorităţile locale sînt 
nevoite să țină seama de părerea mea în ce priveşte 
felul cum trebuie să procedeze cu dumneata, bine- 
înțeles în cazul cînd mă voi decide să uzez de privile- 
piul meu. Și voi face acest lucru, numai ca să îm= 
piedic săvîrşirea vreunei violențe împotriva dumitale, 
evident, în măsura în care această violenţă nu va fi 
necesară pentru a preveni eventuale violenţe din par- 
tea dumitale. De aceea am trimis după dumneata, să 
văd, în primul rînd, dacă n-ai de făcut vreo pliîngere, 
In ce privește cătușele, o să am eu grijă... În al doi- 
lea rînd, m-am crezut îndreptăţit să văd, înainte 
de a-mi da părerea, ce îel de om ești. 

— N-am de făcut nici un fel de plîngere către 
eminenţa voastră. A la guerre, comme ă la guerre! 
Nu sînt şcolar şi nu m-am așteptat din partea gu- 
vernului niciodată să mă mîngiie pe creştet pentru 
i-i-importul. de arme prin contrabandă pe teritoriul 
său! E de la sine înțeles că o să se răzbune cît va 
putea mai bine. lar în ceea ce privește omul care 
sînt, eminenţa voastră a primit mai deunăzi spove- 
dania păcatelor mele, făcută ce e drept într-o formă 
cam romantică. Oare nu-i este de ajuns? Sau poate 
că doreşte să i-o mai repet? 

— Nu te înţeleg, îi răspunse Montanelli cu ră- 
ceală. 

— Sper că eminenţa voastră nu l-a uitat pe bă- 
trînul pelerin Diego. Tăunul schimbă deodată tonul 
şi începu să lungească vorbele, cu glasul lui Diego: 
Sînt un biet păcătos... 


! La război ca la război — proverb francez cu sensul : trebuie 
să ne supunem cu stoicism condiţiilor impuse de anumite cir- 
cumstanţe. (n. r.) 
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Creionul tremură în mîna lui Montanelli. 

— Asta e prea mult! făcu el, ridicîndu-se. 

Tăunul izbucni în rîs şi, cu capul dat pe spate, îl 
urmări cu ochii cun se plimba în tăcere prin odale, 

— Signor Rivarez, zise Montanelli, oprindu-se în 
faţa lui. Dumneata te-ai purtat cu mine așa cum nu 
s-ar îi încumetat să se poarte, chiar cu dușmanul lui 
cel mai crîncen, nici un om născut din femeie. Ai 
pătruns taina durerii mele și ţi-ai făcut o jucărie și 
o batjocură din sutlerința aproapelui dumitale. Încă 
o dată te rog să-mi spui: ţi-am făcut cîndva vreun 
rău? lar dacă nu, de ce ai jucat față de mine o co- 
medie atît de înspăimiîntătoare ? 

Tâăunul se lăsă pe speteaza fotoliului şi zîmbi cu 
zîimbetul lui ascuţit, rece şi enigmatic. 

— Mi se părea așa de a-a-amuzant faptul că emi- 
nența voastră punea atît de mult ia inimă vorbele 
mele ! Și apoi, toate acestea îmi aminteau puţin de 
un circ ambulant... 

Buzele lui Montanelli se făcură albe. El se întoarse 
ŞI sună. m 

— Puteţi să-l luaţi, zise câtre paznicii care intrau, 

După plecarea lor, cardinalul se așeză la birou tre- 
murînd din tot trupul, cuprins de o minie cum nu 
mai simţise încă. Apoi deschise registrul cu dările 
de seamă primite de la preoţii din eparhia sa, dar cu- 
rînd îl împinse la o parte și, aplecîndu-se peste bi- 
Tou, își acoperi faţa cu mîinile. Părea că Tăunul lă- 
sase în urma lui umbra-i înspăimintăloare... 


LIS 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Mînia care-l cuprinsese nu-l împiedică pe Mon- 
tanelli să-și amintească de jăgăduiala dată. Se ridică 
atît de energic împotriva cătușelor aplicate pe mîna 
rănită a prizonierului, încît nenorocitul de colonel, 
care-și pierduse capul cu desăvîrşire, dădu ordin să 
se scoală fiarele lui Rivarez. 
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a» De unde să ştiu eu, — bombănea el către 
aghiotaniul lui, — că n-o să-i fie pe plac eminen= 
ței sale ? Dacă socotește drept cruzime e biată pere- 
che de cătușe de mînă, atunci curînd o să pornească 
război împotriva gratiilor de la ferestre, sau o să-mi 
ceară să-l hrănesc pe Rivarez cu stridii şi cu trufel 
In tinereţea mea, tilharii erau tîlhari şi erau trâtaţi 
ca tilharii Pe-atunci, nimeni nu socotea că un tră- 
dător e mai de treabă decît un hoţ. Astăzi, însă, re- 
voluționarii sînt la modă, şi se pare că eminența sa 
"doreşte să-i încurajeze pe ticăloşii de soiul ăsta... 

— Nu înţeleg de ce se amestecă, observă adjutan- 
ul. Doar nu e legat papal şi nu are nici o putere 
în alacerile civile şi militare. După lege... 

— Ce să mai vorbim de lege | Cine să mai res- 
pecte legea, după ce însuşi siîntul părinte a deschis 
porțile închisorilor şi a slobozit din lanţuri toată clica 
aceea de liberali ticăloşil Asta a fost curată nebu- 
nie din partea lui | Se înţelege, monsignorul Monta= 
melli își arată acum puterea. El a înaintat în grad 
destul de repede, încă de -pe vremea sanctităţii sale 
zăposatul papă şi, în momentul de faţă, e o perso- 
malitate într-adevăr de mărimea îniîia. A imtrat chian 
de la început în grațiile papei şi acum face tot ce-i 
trăsneşte prin cap! Pot eu să mă pun cu el? Dar 
dacă o îi avind cumva vreo instrucțiune secretă de 
da Vatican ? Parcă poți să fii sigur 2 Acum toate s-au 
Entors cu susul în jos: nu-i chip să știi ce va aduce 
ziua de miine. În vremurile cele bune, de demult, știa 
omul pe ce lume se află, pe cînd acum.. 

„La rîndul lui, Tăunul se întorsese în fortăreață 
într-o stare de adîncă tulburare nervoasă, aproape 
'de isterie. Întîlnirea cu Montanelli îi secase cu totul 
„puterea de a rezista. Încă o clipă, şi n-ar mai îi pu- 
tut îndura. 

Necuviința de la siîrşit, etnd poinenise de circul 
ambulant, o aruncase într-o clipă de totală deznă- 
dejde : trebuia să pună capăt cu orice preţ întreve- 
desii care, dacă mai ţinea încă cinei minute, s-ar îi 
putut sfirşi cu lacrimi. 

Cînd peste cîteva ore lau dus iarăşi la interoga= 
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toriu, la toate întrebările răspunse doar prin hohote 
de rîs smintit. lar după ce colonelul își pierdu răb- 
darea şi, fără să se mai poată stăpiîni, îşi dădu dru- 
mul gurii, Tăunul începu să rîdă atît de nebunește, 
cum nu mai risese niciodață pînă atunci. Nenorocitul 
de colonel tuna şi fulgera, amenințindu-l cu pedep- 
sele cele mai neînchipuite, dar pînă la urmă ajunse 
la concluzia la care ajunsese și James Burton pe 
vremuri : că nu face să-ți cheltuieşti zadarnic și timpul 
Și nervii, pentru câ, oricum, nu poți convinge un om 
atît de puțin accesibil argumentelor raţiunii. 

Tăunul a fost dus îndărăt în celula lui. Culcat pe 
salieaua de paie, el se lăsă pradă acelei stări suile- 
tești întunecate şi deznădăjduite care venea totdeauna 
după izbucnirile lui violente. Rămase așa, nemișcat, 
jără să se pîndească măcar, pînă seara tirziu. După 
zbuciumul de dimineaţă, căzuse într-o stare de ciu- 
dată nepăsare; propria suferință îi era acum străină 
și avea impresia că-l apasă ceva greu și informi, sub 
care sufletul lui viu se stinsese de mult. Parcă nu-i 
era totuna felul în care se vor termina toate? Sin- 
gurul lucru care mai avea vreo importanță pentr el, 
de altfel ca pentru oricare fiinţă în stare să simtă, 
era să scape de chinurile acelea necruțătoare. Dar 
dacă ele vor înceta datorită schimbării condiţiilor de 
viaţă, sau datorită neputinței hsi de a le mai simți, 
asta era o chestiune de ordin secundar. Poate că va 
reuşi să evadeze, sau poate că-l vor ucide. În orice 
caz, pe padre n-o să-l mai vadă niciodată. Şi toate 
celelalte nu erau decît deșertăciune și zadarnică sit- 
şiere a sufletului... 

Gardianul îi aduse cina. Tăunul îi aruncă o căută- 
tură grea, apăsătoare. 

— Cît e ceasul? 

— Şase. Ţi-am adus cina, domnule. 

Tăunul se uită cu scîrbă la mîncarea veche şi sleită, 
cu miros urît, şi se întoarse. Nu se simţea numai 
zdrobit sufletește, dar și bolnav trupește, și vederea 
mîncării îi făcea greață. 

— Să ştii că ai să te îmbolnăveşti dacă nu iei ceva 
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în gură, zise gardianul, grăbit. Mănîncă măcar o bu- 
cățică de pîine, asta o să te întărească... 

Vorbea cu o ciudată asprime în glas, în timp ce 
lua de pe farfurie o bucată de piine puţin umedă, 
Și, deodată, în sufletul Tăunului se trezi conspira- 
torul : ghici numaidecît că în pîine trebuia să fie as- 
cuns ceva. 

— Las-o, poate c-o să mănînc mai tîrziu, îi răs- 
punse cu nepăsare. Ușa era deschisă și el știa că 
sergentul care stătea pe scară auzea fiecare cuvînt 
pe care şi-l spuneau. 

Cînd ușa fu din nou încuiată şi Tăunul încredințat 
că nu-l spionează nimeni prin ferestruică, luă bucata 
de pîine și o fărîmiţă cu băgare de seamă. Găsi înă- 
untru o legătură de pile subțiri, înfăşurate într-o bu- 
cățică de hîrtie pe care erau scrise cîteva cuvinte, 
Netezi binișor hîrtia și o apropie de gazorniţa care-i 
lumina cu zgîrcenie celula. Cuvintele erau îngrămă- 
dite pe un loc atît de mic, iar hiîrtia era atît de sub- 
țire, încît le citi cu multă greutate. 

„Portiţa e deschisă. Noaptea fără lună. Pileşte cît 
mai repede gratiile și vino prin galeria subterană în- 
tre ora două și trei. Noi sîntem pregătiţi şi altă oca- 
zie poate că nu se mai ivește.“ 

Tăunul mototoli hiîrtioara între degete, cu înirigu- 
rare. Prin urmare, totul era gata, iar lui nu-i rămî- 
nea decît să pilească gratiile de la fereastră. Ce fe- 
ricire că i s-au scos cătușşele !... Nu mai avea nevoie 
să le pilească, să-și mai piardă timpul și cu ele. Cîte 
gratii sînt? Două, patru. Si fiecare trebuie pilită în 
două locuri ; în total, opt tăieturi. O, n-o să facă ni- 
mic dacă nu se grăbeşte... Cum de-au puiut, Gemma 
şi cu Mertini, să organizeze totul atît de curînd? Să 
facă rost de haine, de pasapoarte, de adăposturi ? Ca 
să izbutească, trebuie să fi muncit, fără îndoială, ca 
doi cai de povară... Totuși, planul Gemmei a fost 
acceptat ! Incepu să rîdă singur de prostia lui ; parcă 
avea vreo importanță dacă planul era al ei ori nu? 
Numai să se dovedească bun! Dar în același timp, 
simţi o adîncă bucurie la gîndul că ea avusese cea 
dintîi ideea să se lolosească de galeria subterană, în 
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loc să coboare pe o scară de îrînghie, cum îi propu- 
seseră la început contrabandiştii. Planul ei era mai 
greu şi mai complicat, în schimb nu era legat de 
viața santinelei, care-și avea postul de cealaltă parte 
a zidului de la răsărit. De aceea, cînd i se propu- 
seseră cele două planuri, el îl alesese, fără să stea 
pe ginduri, pe-al Gemmei. 

Potrivit acestui. plan, la cea dintîi ocazie prielnică, 
„Greierul“, santinela care ţinea cu ei, trebuia să des- 
cuie fără știrea tovarășilor lui portita de fier care 
ducea din curtea închisorii spre galeria de sub valul 
de pămînt, apoi să agaţe cheia la loc în cuiul din 
camera de gardă. Imediat ce Tăunul era înștiințat 
că portița e deschisă, trebuia să pilească gratiile de 
la fereastră, să-și rupă cămașa în îîşii lungi, să-si 
împletească din ele o îrînghie şi să coboare cu aju- 
torul ei pe zidul cel lat dinspre răsăritul curţii. După 
aceea, să se tîrască pe coama aceluiași zid, folosind 
clipele cînd santinela s-ar uita în altă parte, și să 
rămînă culcat, nemișcat, făcîndu-se una eu piatra 
atunci cînd soldatul s-ar întoarce spre el. La colțul 
de miazăzi al zidului era un turnuleţ. Pereţii lui, pe 
jumătate năruiţi, erau ţinuţi să nu cadă de iedera 
care-i îmbrăca. Multe pietre căzuseră și stăteau gră- 
madă lîngă zid. Folosindu-se de iederă şi de pietre, 
Tăunul trebuia să coboare în curte, apoi să deschidă 
cu băgare de seamă portiţa și să se strecoare, prin 
galeria de sub val, în tunelul subteran. Cu cîteva 
veacuri în urmă, tunelul acesta lega în taină fortă- 
reața de turnul de pe dealul vecin. Acum nu se mai 
folosea nimeni de el; de altfel în unele locuri era 
astupat de dqărîmăturile stînciloir care se surpaseră. 
Numai contrâbandiştii ştiau de existenţa unei spăr- 
turi, acoperită cu grijă, de pe povirnişul dealului, pe 
care o adînciseră chiar pînă la tunel. Nimeni nu bă- 
nuia că depozitele de măriuri interzise stăteau ade- 
sea săptămini întregi chiar sub valul fortăreței, în 
timp ce funcţionarii vamali scotoceau zadarnic casele 
muntenilor întărîtaţi, ai căror ochi scăpărau de mînie. 
Tăunul trebuia să iasă prin această spărtură pe coasta 
dealului, iar de acolo să se strecoare prin întuneric 
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pînă la locul ştiut, unde-l aştepta Martini cu unul din 
contrabandiști. Prilejul de a descuia portiţa după îin- 
specţia de seară nu se ivea în fiecare zi. Pe de altă 
parte, era cu neputinţă să coboare pe fereastră într-o 
noapte cu lună : riscul de a fi văzut de santinelă era 
prea mare. Prin urmare, astăzi avea de partea lui 
toate împrejurările prielnice și trebuia să se folosească 
de acest noroc. | 

Tăunul se așeză și începu să-şi mănînce pîinea, 
care măcar nu-l scîrbea ca cealaltă hrană din în- 
chisoare. Trebuia să mănînce ceva, ca să-și împros- 
păteze puterile. După aceea, se hotărî să se culce pu- 
țin și să încerce să doarmă. N-ar fi fost cuminte să 
înceapă a pili înainte de ora zece, cu toate că-l aștepta 
o muncă grea. 

Prin urmare, padre se gîndise toluşi să-l ajute să 
evadeze | O, asta i se potrivea atît de binel Dar nu, 
el n-ar primi în ruptul capului serviciile luii Orice, 
niimai asta nul Dacă va izbuti să fugă, va fi datorită 
prietenilor săi... Nu, el n-ar primi nici un serviciu 
de la un preot... Doamne, ce căldură | Se vede că se 
apropie furtuna. Aerul e atît de greu, atît de înăbu- 
șitor... | 

Tăunul se zvircolea neliniștit pe salteaua lui de 
paie. În loc de pernă, își așeză sub cap braţul drepti 
bandajat. Dar şi-l trase repede. Cum arde! Ce du- 
rere înțepătoare|l Şi ioate rănile vechi încep să-l 
doară, cu o durere adîncă, stăruitoare... Ce s-o fi în- 
tîmplat cu ele 9... Dar ce prostie! Toate astea sînt, 
pur şi simplu, din pricina Îurtunii care se apropie. 
Mai bine să doarmă şi să se odihnească puţin îna- 
inte de a începe să pileasca... 

Patru gratii, şi toate atît de groase și de taril 
Cîte i-au mai rămas oare? Fără îndoială că puţine! 
Doar pilește de mult, de nesfirşit de mult, și îl doare 
atît de tare mîna... Şi ce tare îl doare! Pătrunzător, 
pînă la os! E greu să-ţi imaginezi că elortul i-a sttr- 
nit asemenea dureri. Dar iată că aceeași durere arză- 
toare şi adîncă o simte şi :în piciorul cel şchiop... 
Oare și asta o fi tot din pricina pilitului 2... Sări în 
picioare. Nu, nu dormea. Visa numai, cu ochii des- 


254 


chişi, visa că pilește grațiile. Iar ele nici nu erau 
atinse măcar |! lată-le la fereastră, tot atît de solide 
ea și pînă atuuci. în turnul depărtat, orologiul băiu: 
era zece. Era timpul să se apuce de treabă. 

Se uită prin ferestruica uşii. Văzînd că nu-l supra 
veghează nimeni, scoase una din pilele ascunse în 
sis. 

E 
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Nu, nu i s-a întimplat nimic, nimic Toate erau nus 
mai închipuiri. Durerea din coastă îi vine, pesemne, 
de la un deranjament de stomac, de la o răceală sau. 
de la altceva de ielul acesta. Şi nici nu e de mirare, 
după trei săptămîni de viață  dezgustătoare de puș- 
cărie, de aer de puşcărie | lar durerea înțepătoare din 
tot trupul şi pulsul accelerat se datoresc pe de o. 
parte stării nervoase, iar pe de alta vieţii sedentare. 
Da, aşa trebuie să fie. Toată vina e poartă viaţa: 
sedentară. Ce prostie că nu s-a gîndit mai de mult 
fa asta! 

Totuși, trebuie să se mai odihnească puţin. Dure- 
rea o să i se potolească şi o să se poată apuca ia- 
căști de lucru. Încă un minut-două, şi totul va trece... 

Dar când stă liniștit e şi mai rău. Cum se aşază, 
durerea îl încleştează, necruțătoare. Fața-i păleşte de 
spaimă. Nu, trebuie să se ridice şi să se apuce de lu- 
cru. Trebuie să biruie răul din el. Ca să simiă sau 
nu durerea, asta nu atîrnă decît de puterea voinţei 
lui. Și el nu vrea s-o simtă, el o va sili să se poto- 
dească ! : 

„Se ridică din nou şi-şi zise cu glas limpede : 

„Nu sînt bolnav! N-am timp să fiu bolnav! Tre 
buie să pilesc gratiile şi nu mi-e îngăduit să mă îm- 
bolnăvesc !“ 

Și din nou începu să pilească. 

Ora zece şi un siert, zece și jumătate, unsprezece 
fără un sfert. Tăunul pilea, pilea mereu... Și de cîie 
ori pila scrîșnea, mușcînd fierul, îi se părea că cineva 
îi pileşte însuşi trupul şi creierul lui, „Oare cine o să 
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cedeze mai întîi 2 se întrebă el, cu un zîmbet. Eu, sau 
gratiile 2“ Și, scriîșnind din dinţi, pilea înainte. 

Ora unsprezece și jumătate. Tăunul pilea încă, deşi 
mîna i se umflase și-i înţepenise atît de tare, încît 
„abia mai putea să stringă unealta. Dar nu... el nu pu- 
tea să se oprească Și să se odihnească : ar fi de ajuns 
doar să lase din mînă pila aceea blestemată, ca să 
nu mai aibă putere să înceapă din nou... 

Dincolo de ușă se auziră pașii santinelei și patul 
puștii lovindu-se de scîndură. Tăunul încetă lucrul 
și se întoarse, iară să lase pila din mină. Oare au 
de gînd să deschidă ușa ?... 

Un obiect mic şi rotund, aruncat prin lerestruica 
uŞii, căzu pe podeaua celulei. Tăunul puse pila la o 
parte și se aplecă să-l ridice. Era o hîrtie mototolită, 
făcută cocoloș. 
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Ce mult e de cînd coboară așa, şi cum îl cuprind 
din toate părţile valuri negre, clocotitoare. 

O, da! Se aplecase doar ca să ridice cocoloșul de 
hîrtie și ameţise puţin. Dar asta i se înt ttinpla de 
multe ori cînd se apleca. Nu era nimic neobişnuit, 
Absolut nimic... 

Ridică hiîrtia, o aduse în dreptul lhaminii și o des- 
făcu cu băgare de seamă: ,„,Vino negreşit noaptea 
asta. Miine „Greierul“ va fi mutat în altă parte. E 
ultima ocazie“ 

Tăunul distruse biletul așa cuim lăcuse şi cu celă- 
lalt, ridică pila și se apucă din nou de lucru, cu o 
deznădejde cumplită și mută. 

„.Ora unu din noapte. Muncea de trei ceasuri, şi 
şase din cele opt tăieturi erau gata. Încă două, și va 
putea să iasă pe fercastră. 

Căută să-și aducă aminte cum era 'cînd îl apucau 
crizele boalei lui cumplite. Cea din urmă o avusese 
în ajunul Anului Nou. Îl trecură fiorii cînd se gîndi 
la cele cinci nopţi de chinuri... Dar atunci nu-i venise 
chiar aşa, pe neașteptate. 

Scăpă pila şi, cu o mişcare instinctivă, ridică mîinile 
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în sus. Și pentru întfia oară de cînd nu mai credea 
în dumnezeu, buzele lui lăsară să treacă șoaptele unci 
rugăciuni. Se ruga cu o deznădejde fără sfirşit, se 
ruga aruimîndu-și rugăciunea în nemărginire, nimă- 
nui în special, dar la “toate cîte erau pe jume : 

„Nu, nu astăzi! Să mă îmbolnăvesc miine! O să 
înulur orice, niunai miine, niine nu astăzi 1“ 

Cîteva clipe rămase liniștit, stringîndu-și tinplele 
în palme. Apoi își ridică pila şi se întoarse din nou 
la munca lui. 

Ora unu şi jumătate. Tăunul pilea cea din urmă 
gratie, Mînecile cămăşii erau numai zdrenţe, de pe 
buze îi picura sînge, în faţa ochilor îi stăruia o perdea 
de ceaţă purpurie și sudoarea îi curgea şiroaie de pe 
frunte. Iar el pilea, pilea, pilea mereu.. 


$ 

Abia cînd se crăpă de ziuă izbuti şi Montanelli să 
adoarmă. Era cu desăviîrşire istovit de chinurile aces- 
tei nopți de insomnie şi citva timp dormi liniştit. Pe 
urmă începu să viseze. 

La început, visurile-i erau tulburi și încurcate. Ima- 
cini frînte, una mai fantastică decît alta, se perindat: 
repede, învălmășite. Și din aceste vedenii adia un 
suiin de suferinţă, de zbucium, și umbra unei spaime 
nelămurite. Îi reveni apoi un vis vechi şi înspăimiîn- 
lător, pe care-l visa adeseori și care-l chinuise ani de-a 
rîndul. Si cu toate că dormea, îşi dădea totuși seama 
că nu-l visa pentru întîia oară. 

Se făcea că rătăceşte printr-un pustiu nestirşit, în- 
cercind să păsenscă un  colţişor liniștit unde să se 
culce şi să doarmă. Peste tot mișună oameni care vor- 
besc, rîd, strigă, se roagă, trag clopote şi bat în felu= 
rite instrumente de metal. EI fuge de ei, se depăr- 
lează de zgomot, se întinde cînd pe iarbă, cînd pe o 
bancă de lemn, cînd pe o lespede de piatră. Inchide 
ochii, şi-i acoperă cu mîinile ca să nu-l supere lumina 
și-și spune: „Acum o să dorm“. Dar mulţimea se 
apropie din nou, cu ţipete și gemete adînci. Îl strigă 
ps nume și-i spune: „„Trezeşte-te, trezeşte-te mai re- 
pede, avem nevoie de tinel“ 


Şi iată că ajunge într-un palat imens, cu o mulțime 
de încăperi bogat împodobite, unde peste tot sînt pa- 
turi, divane, canapele sewnde și moi. Se lasă noaptea 
și e! își spune: „În sfîrşit, aici o să găsese un colți- 
șor liniștit, unde o să pot dormi. își alege o odaie 
întunecoasă și se culcă, dar - deodată intră cineva cu 
o lampă aprinsă în rmiini. 0 lumină necruțătoare îl 
orbește și nu știu cine îi strigă la ureche : „Scoală-te, 
te cheamă !* 

Se ridică şi pleacă mai departe, clătinîndu-se și po- 
iienindu-se la iiecare pas, ca un animal rănit de 
moarte. Orologiul bate ora unu, și el își dă scama că 
o jumătate de noapte a Şi trecut. O jumătate de 
noapte, scurtă şi nepreţuită ! Orologiul va bate două, 
irei, patru, cinci... Către ora șase, întreg orașul se va 
trezi şi va veni sfîrşitul liniştit. 

Montanelli intră în altă odaie și tocmai e gata să 
se cuice pe pat cînd, deodată, cineva se ridică dintre 
perne și strigă:  „lartă-mă, te rog, acesta e patul 
meu !“ Cu deznădej dea în suflet, Montanelli se îrage 
îndărăt. 

Trece așa oră după oră, şi el tot mai rătăceşte din 
odaie în odaie, din coridor în coridor, din casă în casă. 
Incepe să se lumineze de zi. O auroră leşietică şi dez- 
gustătoare se furișează din ce în ce mai aproape. Oro- 
logiu! bate ora „inci. Noaptea a trecut şi el tot nu şi-a 
găsit liniștea. E înspăimiîntător ! Încă o zi... încă una! 

T'eodată. ajunge într-o galerie subterană, scundă, 
boltită şi nestirşii de lungă. Toată galeria e luminată 
cu lămpi şi candelabre sclipitoare ca fulgerul, iar prin 
tavanul împletit din gratii răzbate o muzică veselă, 
jocuri şi risete. Acolo sus, în lumea celor vii, e fără 
îndoială vreo serbare. O, dacă ar găsi un loc tinde să 
“se poată ascunde i să doarmă | In locşor cît de mic, 
fie şi un mormiînt Î... Nici nu-şi sfirșeşte bine eindul, 
că se şi împiedică i marginea unui mormiînt. Din el 
vine o adiere de moarte, de micegai. Dar asta nu e 
nici o nenorocire! Numai să doarmă... 

— Acesta e mormîntul meu! strigă glasul lui 
Gladys. Şi femeia îşi scoate capul de sub giulgiui pu- 
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trezit, sc ridică în sus şi se uită la el, cu ochii larg 
deschişi. 

Montanelli cade în genunchi şi întinde mîinile spre 
ea, rugindlu-se: 

— Uludys! Gladys! Fie-ţi milă de mine, cît de 
puţin | Lasăa-mă să mă strecor lîngă tine şi să dorim. 
Lu nu cer dragostea la. N-o să te ating şi n-o să-ți 
vorbesc. Lasă-mă doar să stau culcat lîngă tine și să 
dorin! E atîta timp de cînd n-au mai dorinit, draga 
mea... Nu mai pot îndura încă o zi. Lumina îmi arde 
suileiul, zgomotul îmi fărimă creierul în pulbere. O, 
Gladys, îngăduie-mi să intru în mormîntul tău şi să 
dorm | 

incearcă să-şi acopere ochii cu giulgiul ei, dar ea 
se fereşie şi-i strigă, îngrozită : 

— E un sacrilegiu! Doar eşti preoti. 

Şi el pleacă mai departe, tot mai departe, pînă 
ajunge la malul mării, pe stîncile pustii şi sterpe, scăi- 
date într-o lumină chinuitor de stralucitoare. Apa sus- 
pină încel și jalnic, rugîndu-se fără  încelare pentru 
liniște. 

— 0, — îşi zice el, — marea o să aibă milă de 
mine! Doar şi ea e obosită de  moarie şi nu poate 
dormi... 

Atunci, din ad?ncul mării se ridică Arthur, stri- 
gîndu-i ; 

— Nu, marea ea meaj 
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=— Eminenţța voastră! Eminenţa voastră! 

Montanelli se trezi dintr-o dată. Bătea cineva în 
uşă: El se ridică în silă, deschise, şi slujiterul care 
intră să-i trezească, îi văzu faţa răvăşită şi speriată ş 

— Sînteţi bolnav, eminenţă > 

Montanelli își duse mîna la frunte i 

—— Nu, dormeam. M-ai speriat... 

— lertaţi-mă, eminenţa voastră. In zori mi s-a pă= 
rut că vă aud umblind, și am crezut... 

m— Dar cîi e ora acum? 
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= E ora nouă. A venit colonelul şi dorește să vă 
vadă. Spune că vă aduce veşti importanie şi, ştiind 
că eminența voastră se scoală devreme... 

— Mă aşteaptă jos? Cobor indată. 

Montanelli se îmbrăcă şi cobori. 

— Mi-e teamă că am calcat eticheta, prezentin- 
du-mă la eminența voastră la o oră atît de nepotri- 
vilă... începu colonelul. 

— Sper că nu s-a întîmplat nimic deosebit ? 

— S-a întîmplat ceva nemaipomenit: hivarez era 
cit pe ce să evadeze! 

— O dată ce n-a evadat, înseamnă că nu s-a întîin- 
plat nimic important. Cum a îost ? 

— L-au găsit în curte, lîngă poriița de fier. Di- 
mineața pe la trei, în timp ce patrula își făcea inspec- 
ţia, unul din soldaţi s-a împiedicat de ceva. Au adus 
un ielinar şi au văzut că era hivarez. Zăcea la pă- 
mîni fără cunoștință, chiar lîngă portiţă, de-a curme- 
zişul drumului. Imediat s-a dat alarma. M-au irezii 
şi pe mine. Cînd m-am dus să cercetez celula, am vă- 
zut că toate gratiile erau pilite şi că de la fereastră 
atîrna o irînghie împletită din rufe siîșiate. Se lăsase 
în jos pe îrînghie, apoi se tîrîse de-a lungul zidului. 
Porțiţa de lier care dă spre galeria subterană a îost 
găsită descuiată. Lucrul acesta ne obligă să presu- 
punem că paza a fost cumpărată. 

Dar cum a putut să ajungă pe drumul spre por- 
tiță ? A căzut de pe zid, s-a lovit? 

_— La început aşa am crezut şi eu, dar medicul în- 
chisorii n-a găsit nimic care să arate că ar îi căzut. 
Soldatul care a fost ieri de serviciu declară că aseară, 
cînd i-a dus cina, hivarez părea rău bolnav şi că n-a 
mincat nimic. Dar asta-i exclus. E cu neputinţă ca 
un om bolnav să pilească asemenea gralii şi sa se 
tîrască apoi pe creasta unui zid ca acela! Nu, e im- 
posibil ! 

— A lăcut vreo declaraţie ? 

— E fără cunoştinţă, eminența voastră. 

— Și acum? 

— Uneori pare că-şi vine puţin în îire, geme, pe 
urmă iarăşi își pierde cunoștința. 
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— Foarte ciudat. Și doctorul ce crede? 

— Nu ştie nici el ce să creadă. N-a descoperit nici 
un indiciu al vreunei boli de inimă, singura care ar 
putea îndreptăţi starea bolnavului. Dar oricare i-ar 
îi boala, e clar că l-a luat prin surprindere tocmai 
cînd cra pe piiictul să evadeze. În ce mă priveşte, 
cred că l-a lovit mina miloslivă a Providenţei.., | 

Montanelli se întunecă la faţă. ii 

—. Ce aveţi de gind să faceţi cu el acum? întrebă, 

-—— Aceasiă chestiune se va soluţiona zilele urmă- 
toare. Deocamdată, însă, am primit o lecţie bună 
iată unde ai ajuns dacă i-am scos cătușele, să mă 
ierte eminenţa voastră |! 

— Sper, — îl întrerupse Montanelli, — că cel puţin 
cît e bolnav n-o să-l ferecaţi din nou. În starea în care 
se gaseşie, nu cred că ar puiea să mai încerce o nouă 
evadare. 

— O să am eu grijă să nu se mai înțtîmple așa 
ceva, mormăi pe sub mustață colonelul, în timp ce 
pleca. Din partea mea, eminenţa sa e liberă să se 
înece cu toate aiurelile lui sentimentale, mie mi-e tot 
una. hivarez e bine ferecat şi n-o să-i mai scol cătwr 
şele nici bolnav, nici sănătos, 
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— Dar cum s-a putui întîmpla una ca asta > Să-și 
piardă cunoștința în ultimul moment, cînd totul era 
gata, cînd ajunsese lîngă portiţă |! Ce farsă sinistră | 

— După mine, — zise Martini, — singurul lucru 
pe care-l presupun e că l-a apucai criza, că s-a luptat 
cît a mai avut putere, dar la urmă, după ce a coborit 
în curte, a leșinat, pur și simplu, istovit. 

Marcone își scutură mînios scrumul din pipă. 

— Oricum ar îi, totul s-a sfîrşit. Nu mai putem îace 
nimic pentru el! "Sărmanul ! 

— Sărmanul ! repetă Martini cu glasul scăzut. Şi 
înțelese pe neaşteptate că, o dată cu dispariţia Tău- 
nului, lumea va îi şi pentru el pustie și mohorită. 

— Dar signora ce crede ? întrebă contrabandistul, 
arătînd cu ochii spre partea cealaltă a odăii, unde 
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stătea Gemma. Își ţinea mîinile nemișcate pe ge 
nunehi, iar ochii îi erau aţintiți undeva, în văzduh, 
fără să vadă nimic înaintea or, 

— N-am întrebat-o. De cînd a alla, nu mai Vor 
beşte. Mai bine să n-o tulburăm acum... 

Gemma părea că nici nu-i vede. Şi ei vorbeau în 
soaptă, ca şi cium ar îi fost un mort în casă. Trecură 
cîteva clipe de tăcere apăsătoare. Marcone se ridică 
şi-şi vi? pipa în buzunar. 

_— Mă întorc spre ssară, zise el. A 
+ Dar Martini îl opri cu un gest: m 

— Nu pleca ! Mai am ceva de vorbit cu dumneata. 
Cobort și mai mult glasul și urmă, abia auzit: Prin 
urmare, dumneata crezi că într-adevăr nu mai este 
nici o nădejde ? 

— Nu văd ce nădejde ar mai putea să fie. Noi nu 
mai putem încerca a doua evadare. Chiar dacă el ar 
fi în siare să-și ducă la bun sfîrșit partea lui de 
muncă, noi nu ne-o mai putem duce pe-a noasiră, 
ioată paza a fost schimbată, fiind bănuită de compli- 
citate. lar „Greierul“ n-o să mai pătrundă în fortă- 
reaţă, de asia poţi să fii sigur ! 

— Par dumneata nu crezi, — întrebă deodată Mar- 
lini, — că atunci cînd s-o face el sănătos, am putca 
încerca să atragem atenţia gărzii în altă parte, și în 
felul acestia să- | facem scăpat ? 

— Să atragem atenția gărzii 2... Cum vine asla ? 
=— M-am gindit așa : ce-ar fi, adică, dacă în ziua 
„Sfintei cuminecături“ „ cînd procesiunea va trece prin 
dreptul fortăreței, i-aș tăia dintr-o dată drumul colo- 
nelului și i-aș slobozi nu glonte drept în obraz ? Toate 
santinelele s-ar repezi să mă înhaţe, s-ar isca o în- 
vălmăşeală de nedescris și, în vremea asta, dumneata 
si cu tovarăşii dumitale aţi putea să-l scăpaji... Ceea 
ce-ţi spun eu acum nu e încă un plan definit iv. Abia 
adineauri mi-a venit în minte... 

_— Nu cred că ar îi posibil să organizăm așa ceva, 
răspunse Marcone, grav. Totuşi trebuie să chibzuirn 
lotul cu multă băgare de seamă, dacă vrem să averi 
vreo nădejde de scăpare. Dar... omul se opri şi se uită 
la Martini. Dar admiţind că am reuși să punem ceva 
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la cale, ţi-ai lua asupra dumitale sarcina să tragi în: 
colonel ? 

— Dacă mi-aş lua-o 2... întrebă Martini. Dar uită-ta 
fa ea! 

Nu mai cra nevoie de altă explicaţie: aceste citeva 
cuvinte spuncau tolul. Marcone se întoarse şi se uită 
la Gemma. 

De cind începuse discuţia, nu făcuse nici o mișcare, 
Pe iaţa ei nu era nici îndoială, nici teamă, nfei mă- 
car suferință. Nimic, afară de umbra morții. Ochii 
contrabandistului se umplură de lacrimi, 

— Grăbeşte-te, Michele, zise el, deschizind uşa ves 
randei. Numai voi doi v-aţi imai păstrat puterile. Și 
mai avem încă o mulţime de treburi. 

Michele, și după el Gino ieşiră pe verandă. 

— Eu sînt gata, zise Michele. Voiam doar s-o în= 
treb pe signora... 

Încercă să se întoarcă, dar Martini îl trase de mis 
necă : 

=— N-o tulbura. Se simte mai bine cînd e singură, 

— Las-o în pace, adăugă şi Marcone. Miîngiierile 
noastre nu-i folosese la nimic ! Duinnezei yede cit de 
amăriţi sîntem cur toţii. Dar ea, sărăcuţa, e mai amă- 
rîtă decît noi toţi... 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


De o săptămînă încheiată, Tăunul se afla într-o 
stare înspăimintătoare. Criza era puternică, iar coloa 
nelui, înrăit de frică întocmai ca o fiară, nu numai 
că-l ferecase de miîini şi de picioare, dar mai dăduse 
Doruncă, pe deasupra. să-! mai lege și cu curete de 
pat. lar curelele erau atit de strînse, încît la fiecare 
mișcare intrau în carnea nenorocitului. Pînă la siirșie 
tul zilei a şasea, Tăunut le îndurase toate cu stoicisa 
mul lui obişnuit, fără să cîrtească. Atunci însă, mire 
dria lui se frînse, și aproape ct lacrimi în ochi | rugă 
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pe medicul închisorii să-i dea opiu. Binevoitor, me= 
dicul se învoi, dar cobnelul, aflînd, îl opri cu străş- 
nicie „de la asemenea răsfăț“. 

— De unde știi dumneata pentru ce-i trebuie lui 
opiul ? îl întrebă ei. E foarie posibil să se fi prefăcut 
tot timpul, iar acum ori vrea să adoarmă santinela, 
ori să facă cine știe ce altă ispravă! Perfidia lui e în 
stare de orice! | 

— Dacă o să-i dau o doză mică, n-o să aibă cu ce 
adormi santinela ! îi răspunse medicul, fără să-şi poată 
ascunde un zîmbet. lar în ceea ce priveşte prefăcă- 
toria, să n-aveţi nici o grijă: e aproape sigur că o să 
moară. 

— Orice ar fi, eu nu voi perinite să i se dea opiu. 
Dacă vrea să ne purtăm delicat cu el, atunci să fie și 
el mai înțelegător. A meritat cu prisosință să i se 
aplice toate aceste măsuri, ce e drept cam aspre. 
Poate că asta o să-i servească de lecţie și o să-l învețe 
minte să se poarte mai atent cu gratiile ferestrelor! 

— Dar legea interzice tortura, — îşi îngădui să 
observe medicul, — iar de la aceste măsuri „cam as- 
pre“ şi pînă la tortură nu e decit un pas! 

— Sper că legea nu vorbeşte nimic despre opiu, 
zise colonelul, iritat. 

— Fără îndoială că dumneavoastră sînteţi cel care 
aveţi dreptul de a hotăr?, colonele. Nădăjduiesc, to- 
tuşi, că veţi permite măcar să i se scoată curelele. 
Sini cu totul: de prisos şi nu fac decît să-i șporească 
chinurile. Acum puteti să n-aveţi nici o grijă: nu va 
evada. Nu e în stare nici să se ţină pe picioare, chiar 
dacă i-aţi scoate şi cătuşele | 
„— Doctorii pot să greșească şi ei, ca orice muritor. 
Nu, l-am ferecat bine, și aşa o să rămînă pînă la 
sfîrşit. | 

— Atunci, daţi ordin măcar să i se slăbească un 
pic aceste curele. E o adevărată barbarie să-l stringă 
astfel. 

— Curelele vor rămîne aşa cum sînt! Și te rog, 
domnule, cît se poate de respectuos, să nu-mi mai 
vorbeşti de barbarie! Dacă fac un lucru, înseamnă 
că am motivele mele! 
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Și așa, nici în cea de a şaptea zi Tăunul nu avu 
parte de vreo uşurare. lar soldatul care-şi avea postul 
lîngă ușa celulei tremură și-și făcu cruce toată noa- 
ptea ascultînd geimetele sfişietoare ale prizonierului. 
Pînă la urmă, puterile îi părăsiră. 

La şase dimineaţa, înainte de a pleca din post, 
omul descuie ușa cu băgare de seamă și intră în ce- 
lulă. Știa că săvirșeşte o gravă încălcare a consemnu- 
lui, dar nu-l răbda înima să plece fără să îmbărbăteze 
pe martir cu o vorbă prieienească. 

Tăunul zăcea nemișcat, cu ochii strînși, cu pura pe 
jumătate deschisă. Cîteva clipe, soldatul rămase mut 
în faţa iui, apoi se aplecă și-l întrebă: 

— Domnule, nu cumva pot să fac ceva pentru dum- 
neata ? Grăbește-te, n-am decît o clipă... 

Prizonierul deschise ochii. 

— Lăsaţi-mă, — gemu el, — lăsaţi-mă în pace! 

Şi înainte ca soldatul să se fi întors la locul lui, 
Tăunul adormi din nou. 

Peste zece zile, colonelul se prezentă din nou la pa- 
latul cardinalului, dar i se răspunse că eminenţa sa 
plecase să viziteze un bolnav la Pieve d-Ottavo si că 
nu se va întoarce decît la sfirșitul zilei. 

În aceeași seară, în momentul cînd  colonelui se 
așeza la masă, intră un slujitor şi-l anunță: 

— Eminenta sa dorește să vă vorbească. 

Colonelul aruncă repede o privire în oglindă, să se 
convingă că tunica îi stătea turnată, apoi îşi luă un 
aer demn şi intră în sală. Acolo îl aștepta Montanelti. 
Şedea lingă fereastră și se uita afară, adîncit în gin- 
duri, ciocânind cu degetele în braţul fotoliului. Intre 
sprîncene i se săpase o cută de îngrijorare. 

— Mi s-a spus că aţi fost astăzi pe la mine, zise 
el, oprind de la început salutul prea plecat al colo- 
nelului și luîndu-și un aer aproape poruncitor, aşa 
cum nu-și lua niciodată cînd vorbea cu credincioșii. 
Probabil că aţi venit cu aceeaşi chestiune despre care 
voiam să vă vorbesc și'eu. 

— Voiam să vă vorbesc despre Rivarez, eminenţa 
voastră. | 

— Asta bănuiam şi eu. M-am gîndit mult la el în 
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zilele din urmă. Dar înainte de a vă spune mai: multe, 
aș. dori să știu. dacă. nu aveţi: să-mi comunieaţi, nimi? 
not. 

Colonelul își trăgea mustaţa, nervos. 

— Vedeţi că şi eu venisem să aflu dacă eminența 
voastră nu are să-mi comunice nimic... Dacă vă îm- 
petriviţi încă pianului pe care vi l-am; propus, eu. aş 
fi cît se poate de fericit să: mă sfătuiți ce trebuie să 
fac, pentru că; vă. spun cinstit, nu mai ştiu de loc cum 
să procedez, 

— S-au mai ivit și alte difieultăţi ? 

— Joia viiteare, adică la trei iulie. avem sărbă- 
toarea „Sfintei cuminecături“ și, într-un fel sau altul, 
trebuie să. rezolv afacerea Rivarez înaintea. acestei 
zile. 

— Da, aşa este: joi e „Stiinta euminecătură“.., Şi 
de ce numaidecit înainte de ziua aceea ? 

— Mi-e foarte neplăcut să mă găsesc, ca să zic 
aşa, în opoziţie cu eminenţa voastră, dar, dacă nm 
scăpam: pină atunei de Rivarez, nu poi să-mi iat: răs- 
punderea în ce priveşte liniștea  orașuiui. în, ziua 
aceea, după cunar ştie şi erriinenţa voastră, se adună: 
aici aproape toată populația din munţi şi e mai mult 
decît sigur că prietenii lui kivarez vor înceica să des- 
chidă cu forța poițile iortareţei şi să-l faeă scăpat. 
O, nu vor izbuti! Voi iua măsuri, personal, ehiar dacă 
va trebui să-i gunesc de la poartă cu gloantele ! Dar 
e încercare în lelul acesta o: să se înlîimpie negreşit 
în ziua aceea. La noi, în Romagna, oamenii sînt cu- 
tezători,. şi. dacă cuţitele vor inira în acţiune... 

— Eu ered că se poate face ceva pentru ca lucrurile 
să nu ajungă la cuțite. Totdeauna am; fest de părerea 
că e foarte uşor să te înţelegi cu oamenii de pe-aici, 
cînd: ştii cum să-t iei. Bineînţeles, dacă începi cu răul: 
și cu amenințările, oamenii: noştri o iau razna... Dar. 
aveți vreun motiv special să presupuneți că se pregă- 
tește o: rouă încercare de a-l elibera: pe hivarez >? 

— Oamenii mei de încredere mi-au raportat şi ieri, 
şi astăzi: dimineaţă că toată regiunea e plină de zvo: 
muri alarmante, şi nu mai încape îndoială că se pune 
la cale ceva neplăcut. Dar nu putem să allăm amă- 
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nunte. Dacă le-am cunoaște, ar fi mai uşor să luăm 
măsuri. Inirucît mă privește, după  întîmplarea din 
urma prefer să procedez cu cea mai mare prudenţă, 

— Rindul trecut mi-aţi spus că Bivarez era grav 
bolnav, că nu putea nici să se miște, nici să vorbească. 
Vreți să spuneţi că acum a început să se vindece ? 

— Pe cil se pare, se simte mult mai bine, eminenţa 
voastră. A fost foarte greu bolnav, bineînţeles dacă 
nu cumva s-o îi preiăcut. 

— Aveţi motive să bănuiţi aşa ceva ? 

— Medicul e pe deplin încredinţat că nu s-a prefă- 
cut, însă trebuie să mărturisesc că boala lui are una 
caracter cu totu! misterios. Oricum iar Îi, se vindecă, 
Și e mai greu ca oricînd să ai de-a face cu el. 

— Dar ce anume jace? 

— Din fericire, nu mai poate să facă aproape ni- 
Mic, răspunse colonetul şi zimbi, amintindu-și de -Cta- 
rele. însă felul lui de a se burta întrece orice imagi- 
nație ! feri dimineaţă. m-am dus în celula tui, să-i pun 
cîteva întrebări. E încă prea slab ca să-l pot aduce 
la mine, îa interogatoriu. De altte!, e mai bine să nu-l 
vadă nici un ochi străin înainte de :a se vindeca de 
tot: n-ar îi de loc prudenț, îndată s-ar scorni iarăşi 
cine ştie ce vorbei 

— Prin urmare, v-aţi dus dummeavoastră să-i luaţi 
interogatoriul ? 

— Da, eminenţa voasiră. Credeam că i-o ji venit 
mintea la cap, cât de cil. 

Montaneili aruncă spre colonel o privire, de parcă 
cerceta o nouă şi respingătoare specie zoologică. Din 
fericire, în clipa aceea colonelul își potrivea diago- 
nala și, fără să observe nimic, urmă liniştii : 

— La început, n-am luat nici o măsură excepiio- 
nală, deși îusesem nevoii să dau dovadă de oarecare 
severitate, cu ațît mai mult cu cît închisoarea noastră 
e o închisoare militară. Speram că puţină bunăvoință 
l-ar impresiona acum. De aceea, i-am propus să-i în- 
duicesc regimul, dacă o binevoi să se arate şi el mai 
înţelegălor... Dar ce credeţi că mi-a răspuns, emi- 
nența voastră ? S-a uitat o vreme la mine, ca un lup 
ptins în capcană, pe urmă mi-a răspuns cît se :poate 


257 


de liniștit: „Colonele, nu pot să mă ridic și să te 
string de gît, dar dinţii îmi sînt destul de zdraveni. 
Prin urmare, stai cît mai departe și păzeşte- ți gîtull“ 
E mai greu de îmblinzit decit o pisică sălbatică! 

— Toate acestea nu mă miră cîtuși de puţin, îi răs- 
punse liniștit Montanelii. Și acum, aş vrea să vă pun 
o întrebare: Credeţi oare, cu toată sinceritatea, că 
prezenţa lui Rivarez în închisoarea noastră prezintă 
o primejdie serioasă peniru pacea ținutului >? 

— Cu toată sinceritatea, eminenţa voastră | 

— Prin urmare, credeţi că pentru a preveni o văr- 
sare de sînge e numaidecit nevoie să scăpăm de el, 
într-un îel sau altul, înainte de ziua „Sfintei cumine- 
cături“ ? 

— Nu poi decît să repet: dacă joi Rivarez e încă 
aici, ziua nu va trece lără tulburări. Și, după toate. 

robabilităţile, cît se poate de serioase. 

— ŞI, după părerea dumneavoastră, ar îi de ajuns 
să-i îndepărtăm pe Tăun de aici pentru ca primejdia 
să îie înlăturată > 

— Fără îndoială. Ori nu vor mai fi tulburări de 
loc, ori, în cazul cel mai rău, oamenii vor face puţină 
gălăgie şi vor arunca unii în alţii cu pietre. Dacă 
eminenţa voastră găsește mijlocul să scăpăm de el, 
eu răspund de ordinea publică. Dacă nu, mă aştept la 
evenimente grave. Sînt sigur că se pregăteşte o nouă 
încercare de a-l elibera, și că lucrul acesta nu se poaie 
întimpia decit joi. Dar dacă s-ar afla că în ziua aceea 
Rivarez nu mai este în fortăreață, planul acesta ar 
cădea de la sine. Pe cînd, dacă vom fi siliți să ne apă- 
răm şi oamenii vor pune mîna pe cuțite, s-ar putea ca 
orașul să fie prefăcut în scrum încă înainte de căde- 
rea nopţii. 

— În cazul acesta, de ce nu-l duceți la Ravenna? 

— Dumnezeu mi-e martor, eminența voastră, că 
aş fi făcut-o bucuros! Dar mi-ar îi cu neputinţă să 
împiedic eliberarea lui pe drum. N-am destui sol- 
daţi ca să întîmpin un atac înarmat, în timp ce toţi 
muntenii au cuțite şi puşti cu cremene, sau alte ju- 
cării de felul acesta. 
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— Prin urmare diimneavoastră insistați mereu ca 
Rivarez să fie judecai de instanţele militare Şi vreţi 
să aveţi încuviințarea mea >? 

— lertaţi-mă,  eminenţa voastră: singurul lucru 
asupra căruia insist, e să mă ajutaţi să evit dezor- 
dinea şi vărsarea de sînge. Sînt gata să recunosc 
că unele curţi marţiale, ca aceea prezidată de colonr- 
lul Fredi, de pildă, au fost aspre chiar cînd nu era 
nevoie şi că, în loc să cuminţească oaimnenii, mai râu 
i-au întărttat. Dar, în cazul de îaţă, a recurge la tri- 
bunalul militar ar îi o măsură înţeleaptă şi, la urma 
urmei, cu totul caritabilă. Tribunalul ar preîntimpina 
tulburările, care prin eie însele sînt o calamitate, şi 
ar putea foarte uşor să ducă la reînființarea curților 
marţiale, desfiinţate de sanctitatea sa. 

Colonelul îşi termină cuvîntarea cu un aer grozav 
de impunător, apoi aşteptă răspunsul cardinalului, 
Dar aşteptarea lui se prelungi mult timp, iar răs- 
punsui, cu totul neaştepiat, îl nedumeri : 

— Colonele Ferrari, crezi în dumnezeu ? ma 

— O,  eminenţa voastră 1... îngăimă colonelul cu 
glasul tăiat de tulburare. 

— Crezi în dumnezeu ? repetă Montanelli, ridicîn- 
du-se şi ţintuindu-l cu o privire îixă, iscoditoare. 

Colonelul se ridică şi el. 

— Eminenţa voastră, sînt creştin. și niciodată pînă 
acum nu mi s-a refuzat siînta împărtăşanie. 

Montaneili își ridică crucea de pe piept: 

— Atunci, jură pe crucea Mîntuitorului care a mu- 
rit pentru dumneata că mi-ai spus numai adevărul | 

Colonelul rămase nemiscat şi se uită uluit la cardi- 
na). N-ar îi putut să spună care din doi îşi pierduse 
minţite : Montanelli sau el. 

— Mi-ai cerut să-ţi dau dezlegare ca să ucizi un 
om, urmă  Montanelli. Atunci, dacă-ţi permite con- 
știința, sărută crucea şi repetă încă o dată că nu 
există alt mijloc de a evita o vărsare de sînge. Şi nu 
uita că în cazul cînd nu vei spune adevărul, va plăti 
sufletul dumitale cel fără moarte.., 
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Cîteva clipe tăcură amindoi, apoi colonelul se aplecă 
Şi duse crucea la buze. 

— Nu, nu cunosc alt mijloc, zise el. 

Montanelli se întoarse încet, să plece. 

— Îţi voi da miine răspunsul meu definitiv. Dar 

mai înții, trebuie să-l văd pe Rivarez şi să vorbesa 
cu el între patru ochi. 
_— Eminenţa voastră... dacă îmi îngăduiți să vă 
dau un sfat... Sînt sipur că pe urmă veţi regreta. O, 
dar bine că mi-am adus aminte: Rivarez mi-a trimis 
ieri vorbă că ar dori să vă vadă, însă n-am dat aten- 
ție acestui lucru, deoarece... 

— N-ai dat atenţie !... repetă Montanelli. Omul ţi 
se adresează într-o împrejurare ca aceasta şi dium= 
neata nu-i dai atenţie! 

— Îmi pare foarte rău că eminența voastră e ne- 
maitţumii. Dar n-am vrut să vă deranjez doar ca 
să-i ascultați impertinenţeie. Îl cunosc destul de bine 
acum ca să mă mai îndoiesc că nu doreste altceva 
decit să vă insulte. Și în acelasi timp, daţi-mi voie 
să vă ailşag atenţia că e priinejaios să vă apropiaţi 
de el fără pază... De aceea am socotit necesar „să-l 
fae inolensiv prin aplicarea unor măsuri destul de 
blînde, ca să zic asa... 

— Prin urmare, dumneaia socoteşii că într-adevăr 
nu e lipsit de primejdie să te apropii de un om bolnav 
și dezarmat, pe care, pe deasupra, ai avut grijă „să-l 
faci inofensiv, prin aplicarea unor măsuri destul de 
blînde“ ? 4 

Montanelii vorbea liniştit, dar colonelul simţi dis- 
preţul ascuns în glasul lui şi se înroşi de ciudă. 

— Eminenţa voastră. va face cum va crede de cu- 
viință, răspunse el cu răceală. Voiam doar să vă Scu- 
tesc de neplăcerea de a asculta vorbe înspăiinîntătoare 
de hulă, îndreptate împotriva lui dumnezeu. 

— Ce socolești dumneata mai odios pentu un 
creştin : să asculte vorbe de hulă sau să-şi părăsească 
pe aproapele său care se allă în grea cumpănă ? 

Colonelul stătea ostăşeşte, încremenit în alitudi- 
nea aceea nefirească. Chipul lui părea de lemn. Era 
adînc indignat de purtarea lui Montanelli faţă de «el 
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și-și arăta: nemulțumirea luîndu-şi um aer cît mat 
oficial cu putinţă. 

— La ce.oră dorește eminența voastră să-l viziteze 
pe întemnițat >? întrebă el. 

— Mă duc chiar acum. 

— Cum binevoiește eminența voastră... Sînteţi atît 
de bun să așteptați puțin aici, pină trimit pe cineva 

să-l pregătească ? 

Colonelul coborise dintr-o dată de pe soclul lui ofi- 
cial. N-ar îi vrut ca Montanelli să vadă curelele cu 
care era legat Tăunul. 

— Îţi mulţumesc. Prefer să-l văd aşa cum este, fără 
mici un fe! de pregătire. Mă duc direct la fortăreață, 
La revedere, colomele. Miine dimineaţă îţi voi da 
răspunsul, “ 


îs 


CAPETOLUE AL ŞASELEA 


Tăunul auzi cum se descuia uşa celulei și-și îna 
toarse ochii: într-acolo, încet, cu mepăsare. Credea 
că vine iarăşi colonelul sa-l tortureze CU vreun mot 
interogatoriu. Pe seara îngustă se auzeau pași de 
soldați şi zăngănit de carabine lovite de perete. Apoi, 
rineva zise cu glasul plin de respect: 

— Aici treptele sînt cam poviîrnite, eminența voass 
tră... 

Tăunul își făcu vint înainte, dar curelele îi pă- 
Irunseră dureros în carne şi el se închirci cu totul, 

espirind din greu. 

Montanetii pătrunse în celulă, iar în urma lui În 
trară sergentul şi trei soldaţi. 

— Fiţi bun şi, așteptați o clipă, eminenţa voastră, 
începu sergentul, şi glasul îi tremura. Imediat o să 
vi se aducă un scaun. Am trimis un om. fertaţi-mă, 
eminența voastră. Dacă am fi ştiut, am fi pregătit 
totul... 

— Nu era nevoie să pregăteşti nimic, sergent. Fii 
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bun şi lasă-mă singur cu prizonierul. Așteptaţi-mă 
Jos. | 

— Am înțeles, emirienţa voastră. lată, vi s-a adus 
și scaunul. Unde ordonaţi să vi-l aşezăm ? Alături de 
el ? 

Tăunul stătea culcat, cu ochii închişi, dar simţea 
asupră-și privirea lui Montanelii. 

— Pare că doarme, eminenţa voastră... -începu ian 
sergentul. 

Dar în aceeaşi clipă, Tăunul deschise ochii. 

— Nu, nu dorm, zise el. - | 

Soldaţii se întorseseră să plece, dar strigătul lui . 
Montaneili, izbucnit pe neaşteptate, îi făcu să se 
oprească : cardinalu! stătea aplecat asupra prizonie- 
rului şi-i cerceta curelele. 

— Cine a poruncit să-l lege aşa? întrebă el. 

Sergentul salută milităreşte : 

— Comandantul, eminenţa voastră. 

— N-am ştiut nimic despre asta, sienor Rivarez, 
zise Montanelli, şi o durere adîncă tremură în gasul 
lui. 

Tăunu! zimbi, cu zimbetul lui rău de totdeauna. 

— l-am mai spus doar eminenţei voastre că nu mă 
aşteptam de loc c-or să mă m-m-mîngtîie pe creştet! 

— Cînd ţi s-a dat portinca asta, sergent 2? 

— După încercarea de evadare, eminenţa voastră. 

— Acum două săptămîni şi ceva 2... Aduceţi imediat 
ua cuţit și tăiaţi-i curelele ! 

— Iertaţi-mă, eminenţa voasiră, şi medicul a vrut 
să i te taie, însă cotonelul Ferrari s-a împotrivit... 

— Aduceţi numaidecît un cuţit! 

'Montanelli nu ridicase glasul, dar faţa i se făcuse 
albă de minie. Sergentul îşi scoase briceagul din bu- 
zunar și, aplecîndu-se asupra prizonier ului, începu să 
taie cureaua care-i ţinea legată mîna. insă nu se price- 
pea cum să facă şi, ncindeininatie. strînse si mai tare 
cureaua. 

Tăunul tresări. Cu toată stapinirea de sine, își muşcă 
buza. Montanelli făcu repede un pas înainte. 

— Nu te pricepi. Dă-mi mie cuțitul, 
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“ Tăunul îşi întinse braţele şi din pieptul lui ieși un 
lung suspin de uşurare. Incă o clipă, şi Montanelli îi 
dezlegă și picioarele. 

— Scoate-i cătuşele, sergent, și pe urmă vino lîngă 
mine, trebuie să vorbesc cu dumneata. 

Montanelli se duse lingă fereastră, de unde se uită 
în tăcere cum scotea sergentul cătuşele nenorocitului, 
După ce termină, omul se apropie de cardinal, 

— Acum, — zise Montanelli, — spune-mi tot ce 
s-a întîmplat aici în timpul din urmă. 

Sergentul nu aşteptă să-l mai roage o dată şi, 
plin de bunăvoință, îi povesti tot ce ştia: despra 
boala Tăunului, despre „măsurile disciplinare“ care-i 
juseseră aplicate şi despre intervenţia lără rezul- 
tat a medicului. 

— Dar eu cred, eminenţa voastră, — adăugă el, 
— că înadins colonelul n-a lăsat să i se scoată cure- 
lele, ca să-l silească să dea o mărturie. 

— O mărturie 2.., - | 

— Da, eminenţa voastră. Am auzit eu acum trei 
zile cum îi făgăduia că-i scoate curelele numai dacă... 
— şi sergentul aruncă o privire spre Tăun, — numai 
dacă se învoiește să-i spună... 

Furios, Montanelli izbi cu pumnul în pervazul îe- 
restrei. Soldaţii se uitară unul la altul, mirați: încă 
nu-l văzuseră niciodată pe bînul lor cardinal ieșin- 
du-şi din fire. 

In vremea asla, Tăunul uitase de existența lor, ui- 
tase de tot ce cra pe lume, afară de senzaţia fizică a 
libertăţii. Miinile și picioarele îi amorțiseră şi acum 
se desfăta, întinzîndu-şi-le şi întorcîndu-se cînd pe o 
parte, cînd pe alta. 

— Acum poţi să pleci, sergent, zise cardinalul. Fii 
liniştit, dumneata n-ai călcat cîtuşi de puţin disci- 
plina : din moment ce te-am întrebat, erai dator să-mi 
spui adevărul. Acum ai grijă să nu ne tulbure nimeni, 
Cînd termin, cobor şi eu. 

După ce uşa se închise în urma soldaţilor, Monta- 
nelli se sprijini cu cotul de pervazul ferestrei şi con- 
templă cîteva clipe apusul soarelui, lăsîndu-l în felul 
acesta pe Tăun să se bucure cît mai mult de libertate. 
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— Am fost înștiințat că vrei să-mi vorbeşti între 
patru ochi, zise el în sfîrşit, părăsind fereastra şi ve- 
nind să se aşeze lîngă patul cu saltea de paie pe care 
era culcat prizonierul. Dacă te simţi destul de bine, 
uite, sînt la dispoziţia dumitale. 

Vorbea cu glas rece, aspru și autoritar, cu totul ne- 
obişnuit la el. Cît timp încă nu îi se scoseseră curelele, 
Măunul era pentru el o ființă chinuită, un martir. 
Acum însă, îşi amintea ultima lor întîlnire şi insulta 
înspăimîntătoare cu care se încheiase discuţia lor. 

Tăunul îşi sprijini capul pe braţe şi-şi ridică ochii 
spre cardinal. 

Avea o graţie înnăscută în mişcări şi atitudini şi 
privindu-l aşa, cum stătea cu faţa în umbră, nimeni 
n-ar fi bănuit prin ce iad trecuse omul acela. Dar 
cînd îşi înălță capul în lumina zilei care se stingea, 
Montanelli îi văzu ochii rătăciți, fața palidă şi urmele 
groaznice, necruțătoare, pe care i le lăsase suferința 
zilelor. din urmă, şi mînia i se risipi. 

— Mi se pare că ai fost greu bolnav, zise el. Îmi 
pare foarte rău că n-am ştiut de mai înainte. Aș fi 
pus capăt acestor chinuri. 

Tăunul ridică din umeri. 

— La război, nimeni nu-şi alege mijloacele, răs- 
punse el cu nepăsare. Eminenţa voastră nu  recu- 
noaşte curelele din punct de vedere t-teoretic, creşti- 
nesc, dar mă îndoiesc că ar fi drept să pretindem co- 
lonelului să împărtăşească vederile eminenţei voastre | 
Fără îndoială că el ar prefera să nu iacă cunoștința 
curelelor pe propria lui piele, iar eu privesc lucrurile 
e-e-exact din același punct de vedere ca şi colonelul. 
E o chestiune de tihnă personală... În momentul de 
iaţă, eu sînt cel învins, ce v-vreţi !... Oricum, e loarte 
drăguţ din partea eminenţei voastre că a venit să mă 
cerceteze. Dar poate că şi asta aţi făcut-o tot de dra- 
gul moralei creştine? „,„Cercetează pe cei întemni- 
aţi...“ Intr-adevăr, uitasem : „lar cel ce va da de băut 
vreunuia dintre aceşti învinşi“...! şi aşa mai departe. 
Poate că nu e t-tocmai măgulitor, dar unul dintre 


1 Cuvintele lui Cristos din Evanghelie. (nota red. ruse.) 


274 


„aceşti învinși“ vă poartă nespus de multă rektinoşe 
tinţă. 

— Sienor Rivarez, — îl întrerupse cardinalul, — 
am venit aici după dorinţa dumitale, nu după-a mea, 
Dacă n-ai Îi fost „învins“, aşa cum spui, n-aş mai fi 
vorbit cu dumneata niciodată după ultima noastră dis= 
cuție. Dumneata însă ai un dublu privilegiu: eşti în- 
temnițat şi eşti bolnav, aşa că nu puteam să nu vin; 
De data asta vrei să-mi spui ceva, într-adevăr, sau ai 
trimis după mine numai ca să te distrezi, bătîndu-ţi 
joc de un bătrîn >? 

Nu primi nici un răspuns. Tăunul se întorsese şi-şi 
acoperise ochii cu mîna. 

— lertaţi-mă... că sînt silit să vă deranjez... zise el 
în sfîrşit, cu glas răguşit. Daţi-mi, vă rog, puţină apă. 

Pe fereastră era o cană cu apă. Montanslli se ridică 
şi i-o aduse. Se aplecă asupra prizonierului şi-l săltă 
uşor de umeri, cînd deodată simţi cum degetele reci 
și umede ale Tăunului îi strînge mîna ca într-un cleşte. 

— Daţi-mi mîna... mai repede... numai o clipăl 
şopti el. O, asta nu schimbă nimic! Numai o clipă... 

Și, istovit, Tăunul își lăsă capul pe umărul lui Mon- 
tanelli, tremurînd din tot trupul. 

— Bea un pic de apă, zise Montanelli după cîtva 
timp. | 
Tăunul se supuse în tăcere, apoi se întinse din nou 
pe salteaua lui de paie şi închise ochii. Nici el singur 
n-ar fi putut spune ce se petrecuse cu el în clipa cînd 
mîna lui Montanelli îi atinsese obrazul. Îşi dădea 
seama doar că acela fusese cel mai necruţător moment 
din viaţa lui. 

Montanelii își trase scaunul mai aproape de pat şi 
se aşeză. Tăunul zăcea nemișcat ca un cadavru, cu 
fața prelungă, învineţită. Trecu aşa destul de multă 
vreme. În sfîrșit, bolnavul deschise ochii şi privirea 
lui rătăcită, ca a unei fantome, se opri asupra lui Mon- 
tanelli. 

— Vă multumesc, zise el. Şi vă cer iertare. Mi ss 
pare că m-ați întrebat ceva ? 

— Nu trebuie să vorbeşti. Dacă doreşti să-mi spui 
ceva, voi căuta să vin şi mîine la dumneata. 
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„— Vă rog să nu plecaţi, eminenţa voastră. Crede- 
ți-mă, mă simt bine acum. M-am zbuciumat muli în 
zilele din urmă, asta e tot. Şi mai mult m-am prefăcut 
bolnav, întrebaţi-l pe colonel, el o să vă spună... 

— Prefer să trag singur concluziile. îi răspunse 
Montanelli liniştit. 

— Colonelul e de aceeaşi părere. De altfel, conclu- 
ziile colonelului sînt uneori spirituale, lucru g-greu de 
presupus dacă-l judeci după exteriorul lui... Totuşi, iz 
buteşte uneori să aibă idei originale. De pildă, vine- 
rea trecută... mi se pare că era vineri. Am început să 
cam încurc zilele în timpul din urmă, dar asta n-are 
nici. o importanţă. Vinerea trecută am cerut o doză de 
opiu. De lucrul acesta îmi amintesc f-foarte bine. Şi 
atunci, însuși colonelul a venit la mine și mi-a spus 
că o să capăt opiu dacă declar cine mi-a d-d-deschis 
portița. Ţin minte că mi-a spus: „Dacă ești într-a- 
devăr bolnav, atunci ai să mărturiseşti ; iar dacă nu 
mărturiseșşti, o să consider asta drept o d-d-dovadă că 
te preiaci“. Nu, niciodată nu mi-ar îi trecut prin minte 
că e în stare să aibă atita umor | O, e aşa de a-a-amu- 
zant... 

Şi izbucni deodată într-un rîs ascuţit, care zoîria 
urechea. Apoi se întoarse repede spre cardinal şi 
urmă, din ce în ce mai grăbit, gîngăvind atît de tare, 
încit cu greu puteai să-l înţelegi ce spune: 

— N-n-nu găsiţi că e amuzant? O, fî-fără îndoială 
că nu! Feţele bisericeşti n-au niciodată simţul umoru- 
lui. Dumneavoastră luaţi totul în t-t-tragic. De pildă, 
în noaptea aceea, în catedrală, cît eraţi de s-solemn! 
Dar şi eu, ce aspect p- p-patetic trebuie să fi avut în 
veșmânt de pelerin ! Şi cred că nu vă d-d-daţi seama 
nici de partea comică a chestiunii pentru care aţi 
v-v-venit astă-seară aici! 

Montanelli se ridică : 

— Am venit să te ascult. Însă, după cum văd, ești 
prea tulburat ca să poţi vorbi. Mai bine să-ţi dea me- 
dicul un calmant, iar miine dimineață, după ce ai să 
dormi bine, o să mai stăm de vorbă. 

— Să dorm b-bine? O, dar o să d-d-dorm minu- 
nat, eminenţa voastră, după ce veţi aproba cererea co- 
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lonelului ! Un dram de plumb e un s-somniter exces 
lent ! 

— Nu te înțeleg, făcu Montaneilli, întorcîndu-se spre 
el nedumerit. 

Tăunul izbucni din nou în ris: 

— Eminenţa voastră! Eminenţa voastră! Dragos- 
tea de adevăr e cea mai vrednică de l-laudă dintre 
virtuțile creştineşti ! C-c-credeţi că eu nu ştiu cit a 
stăruit colonelul să capete încuviințarea  eminenţei 
voastre ca să îiu judecat de un t-tribunal militar ? Vă 
spun drept că ar fi fost mai b-b-bine dacă i-aţi îi fă- 
cut pe plac, că doar oricare altul dintre înalții prelați 
i-ar [i dat-o, în locul eminenţei voastre. Aţi fi făcut atît 
de mult bine şi afît de puţin răul! Vă asigur că aceas- 
tă alacere nu merita atîtea nopţi de insomnie cîte aţi 
pierdut ! 

— Te rog încetează o clipă cu ironiile, — îl între- 
rupse Montanelli, — şi spune-mi de unde ştii toate as- 
tea ? Cine ţi le-a spus? 

— Oare colonelul n-nu v-a spus niciodată că eu 
sînt d-diavol, nu om? Nu? Mie mi-a spus-o de-atitea 
ori! Într-adevăr, sînt d-destul de-al dracului ca să 
ghicesc ce g-eîndesc oamenii ! Însăşi eminenţa voas- 
tră mă consideră ca pe un om t-teribil de nesuferit, 
iar în momeniul de față ar d-dori din toată inima să 
hotărască altcineva ce trebuie făcut cu mine, pentru 
ca în felul acesta conștiința sensibilă a eminenţei sale 
să nu fie t-t-tulburată... Am g-ghicit destul de bine, 
nu-i aşa ? 

— Ascultă-mă cu răbdare, vorbi cardinalul grav, 
aşezîndu-se iarăşi lîngă el. Indiferent pe ce cale le 
vei fi aflat toate, ai dreptate. Colonelul Ferrari se 
teme de o nouă încercare din partea prietenilor du- 
mitale de a te elibera şi vrea s-o preîntîimpine... prin 
mijlocul despre care ai vorbit. După cum vezi, sînt 
absolut sincer cu dumneata. 

— O, aţi fost t-i-totdeauna renumit pentru s-sin- 
ceritatea voasiră | îl întrerupse Tăunul cu glasul în- 
cărcat de amărăciune. 

— Dumneata ştii, fără îndoială, — urmă Monta- 
nelli, — că din punct de vedere juridic eu n-am drep- 
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tul să mă amestec în afacerile laice. Eu sînt epis- 
cop, nu legat. Mă bucur însă de destulă trecere în 
ținutul acesta, și nu cred că Ferrari s-ar decide să ia 
măsuri atit de neobişnuite dacă n-ar primi încuviin- 
țarea mea, fie şi numai tacită, Pînă astăzi, am fost 
cu totul împotriva planurilor sale. Acum, el încearcă 
să-mi zdruncine încrederea, asigurindu-mă că joi, 
cînd poporul se va aduna să privească procesiunea, 
vom Îi ameninţaţi de o mare primejdie: aceea a unei 
încercări de a te elibera cu armele, lucru care s-ar 
putea termina cu vărsare de sînge... Mă asculţi ? 

Tăunul se uita distrat pe fereastră. Se întoarse 
spre Montanelli și-i răspunse, cu glasul sfîrşit : 

— Da, vă ascult. | 

— Totuşi, poate că astăzi nu ai destulă rezistenţă 
pentru o discuţie ca asta. N-ar fi mai bine să vin 
mîine dimineață ? Chestiunea e cît se poate de se- 
rioasă şi trebuie s-o cercetezi cu toată atenţia. 

— Eu aş prelera să terminăm totul astăzi, răs- 
punse Tăunul, tot atît de obosit. Sînt cît se poate 
de atent la tot ce-mi spuneți. 

— Prin urmare, — urmă Montanelli, — dacă e 
adevărat că din pricina dumitale se pot ivi tulburări 
care ar duce la vărsare de sînge, înseamnă că dacă 
mă împotrivesc colonelului îmi iau o grea răspun= 
dere. De altfel, s-ar părea că în vorbele lui este şi 
o parte de adevăr, deşi cred că ura pentru dumneata 
îl împiedică să fie obiectiv și-l face să exagereze 
primejdia : după ce am mai văzut şi dovezile aces- 
tea ale cruzimii lui revoltătoare, lucrul îmi pare cu 
atît mai posibil... 

Cardinalul se uită la curelele şi la cătușele care 
zăceau la pămînt, apoi urmă: 

— A-i da încuviințarea mea, ar însemna să iscă- 
lesc condamnarea dumitale la moarte. A nu i-o da, 
ar însemna să pun.în primejdie viața unor oameni 
nevinovați. Am cercetat cît se poate de serios această 
problemă şi am încercat cu toată bunăvoința să gă- 
sesc o ieşire. In sfîrşit, acum m-am hotărît... 

— Să mă ucideţi pe mine şi să salvaţi pe nevino- 
vaţi ? Aceasta e singura hotărîre la care poate să 
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se oprească un bun creștin. „Dacă mîna dreaptă te 
ispitește...“ şi aşa mai departe. lar eu n-am măcar 
cinstea de a îi mîna dreaptă a eminenţei voastre şi, 
pe deasupra, v-am mai şi ofensat! Concluzia e 
clară. Totuși nu puteaţi să mi le spuneţi toate as- 
tea fară să faceţi o introducere atît de lungă? 

Tăunul vorbea istovit şi nepăsător, cu o umbră 
de dispreţ în glas, ca un om care s-ar îi plictisit de 
atitea discuţii. 

— Ei, cum? întrebă el după o pauză. Nu asta e 
hotărîrea eminenţei voastre ? 

— Nu! 

Tăunul se răsuci pe pat, îşi vîrt mîinile sub cap 
şi se uită la Monitanelli pe sub genele pe jumătate 
coboriîte. Cardinalul era cufundat într-o meditaţie 
adîncă. Capul îi căzuse pe piept, iar degetele-i. bă- 
teau încetişor pe braţul scaunului. O, gestul acela, 
atît de cunoscut !... 

— Ceea ce m-am hotărît să fac, — zise el în sifîr- 
şit, ridicînd capul, — cred că n-a mai făcut nimeni 
pînă acum. Cînd mi s-a spus că vrei să mă vezi, 
m-am gindit să vin aici, să-ți mărturisesc totul şi 
să te las să hotărăşti singur. 

— Să mă lăsaţi... să hotărăsc singur 2... 

— Sienor hivarez, eu n-am venit la dumneata în 
calitate de cardinal, nici de episcop şi nici de jude- 
cător. Am venit aşa cum vine un om la alt om. Nu-ţi 
cer să-mi spui dacă cunuşti pianurile de eliberare 
despre care vorbea coloneiul : înţeleg foarte bine că 
chiar dacă le cunoşti, asta e o taină a dumitale, pe 
care n-ai dreptul s-o dezvălui. Insă, te rog să-ţi în- 
chipui o clipă că ai îi în locul meu. Sînt bătrîn şi 
nu mai am mult de trăit. Aş vrea să cobor în mMor- 
mînt cu miinile nepătate de sînge... 

— Dar pînă acum mîinile eminenţei voastre n-au 
lost pătate de sîngele nimănui ? 

Montanelli păli, dar urmă cu glasul liniştit: 

— Toată viaţa am iuat atitudine împotriva vio- 
lenţei şi a cruzimii, oriunde m-am lovit de ele. Tot- 
deauna am ridicat glasul împotriva pedepsei cu rmmoar- 
tea, sub toate formele ei. Nu numai o dată mi-am 
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spus cuvîntul sub regimul trecut, și încă stăruitor, 
împotriva curților marţiale, din care cauză am și 
căzut în dizgrație. Toată lrecerea de care m-am bu- 
curat în viaţă am folosit-o pînă în ziua de astăzi 
ca să [ac bine. Te rog cel puţin să mă crezi că spun 
adevărul. Acum, am în faţa mea o problemă grea. 
Dacă mă împotrivesc hotăririi colonelului, arunc ora- 
șul în prada răscoalelor, cu toate urmările lor, şi 
asta, ca să salvez viaţa unui singur om. Acest om 
mi-a batjocorit credința, m-a urmărit cu calomnii şi 
insulte — de altiel, asta nu are nici o importanţă — 
și dacă i se lasă viaţa, o va întrebuința ca să facă 
rău, nu mă îndoiesc de asta. Și totuşi, e vorba de 
viaţa unui Om... 

Tăcu cîteva clipe, apoi urmă: 

— Sienor Rivarez, tot ce știu eu cu privire la 
activitatea dumitale mă îace să te privesc ca pe un 
om rău, primejdios. Mult timp te-am socotit şi crud, 
fără principii, capabil de orice. Şi pînă în clipa 
de faţă mi-am păstrat, în parte, această părere. Dar 
în cele două săptămîni din urmă am înţeles că eşti 
un om curajos, care ştie să rămînă credincios prie- 
tenilor săi. Dumneata ai fost în stare să cîştigi dra- 
gostea şi bunăvoința soldaţilor, şi asta n-o poate 
iace oricine. De aceea, înclin să cred că judecata mea 
asupra dumitale era greșită și că ești mai bun decit 
ai vrea să pari. Si tocmai de acest om „mai bun“ 
mă apropii acum şi-l rog fierbinte să-mi spună, 
cinstit, tot adevărul: ce-ai face dumneata dacă ai fi 
în locul meu? 

— În orice caz, mi-aş lămuri singur îndoielile, 
mi-aş lua răspunderea şi nu m-aş ascunde cu atita 
fățărnicie şi laşitate în spatele altora, cum fac bu- 
nii creștini care-mi cer să dezlege problema în lo- 
cul lor! 

Tonul înverșunat şi patimaş al acestui atac neaş- 
teptai dezminţea puternic nepăsarea prefăcută în 
care Tăunul părea adîncit cu cîteva clipe mai înainte. 
Ai Îi zis că-şi aruncase dintr-o dată masca. 

— Noi, ateii., — urmă el vijelios, — ştim că dacă 
unui om îi revine o sarcină grea, trebuie s-o poarte 


280 


cu cît mai mult curaj. lar dacă se prăbuşește sub 
povara acestei sarcini, nu-i nimic, cu atît mai rău 
pentru el! Catolicul, însă, se îndreaptă cu suspine şi 
văicăreli către toţi sfinţii, iar dacă sfinţii nu-l pot 
ajuta, se întoarce la duşmanii lui; trebuie neapă- 
rat să găsească o spinare asupra căreia să-şi des- 
carce povara! Oare în evanghelii şi în făţarnicele 
voastre cărți de teologie sînt atît de puţine pilde de 
acest fel, încît să veniţi la mine şi să mă rugaţi să 
vă spun ce trebuie să faceţi? În numele cerului şi 
al pămîntului ! Oare crucea mea nu e destul de greă, 
ca să-mi mai aruncaţi pe umeri şi răspunderea asta? 
La urma urmei, nu ucideţi decît un simplu ateu, un 
om care zdruncină temeliile credinţei! Şi bineînţe- 
les, asta nu e cine ştie ce crimă! 

Tăunul se opri, îşi trase răsuflarea, apoi se avîntă 
în altă tiradă: 

— Și eminenţa voastră mai vorbeşte de cruzime >... 
Dar colonelul, acest măgar urecheat, n-ar fi fost în 
stare să mă tortureze nici într-un an aşa cum a pu- 
tut eminenţa voastră să mă canonească în citeva 
minute ! Nu l-ar fi ajutat mintea. Tot ce poate el 
să născocească, e să strîngă cît mai tare curelele. 
lar cînd nu le mai poate strînge, nu mai ştie ce să 
facă. O, de o cruzime ca asta e în stare orice idiot! 
Pe cînd eminenţa voastră aţi născocit cu totul alt- 
ceva... „N-ai vrea să fii atît de drăguţ şi să iscălești 
propria dumitale condamnare la moarte ?... Eu am o 
inimă prea simţitoare ca să fac aşa ceva...“ Nu, un 
lucru ca acesta nu putea să-l născocească decît un 
catolic, un catolic blînd, milostiv, care se face alb 
ca varul cînd vede cîteva curele prea strînse! Cînd 
aţi intrat aici asemeni unui înger al îndurării şi 
v-aţi indignat atîta la „barbaria“ colonelului, trebuia 
să înțeleg că abia atunci începe pentru mine adevă- 
rata tortură ! De ce vă uitaţi aşa la mine? N- aveţi 
decît să-i daţi încuviințarea şi să vă duceţi acasă li- 
niştit | Intîrziaţi de la masă... Vă rog sa mă cre- 
deţi, toată chestia asta nu merită atîta bătaie de 
cap. Spuneţi-i, pur şi simplu, colonelului să porun- 
cească să fiu împuşcat, sau spînzurat, sau cum îi 
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vine lui mai la îndemînă... Să mă și ardă de viu, 
dacă asta-i face plăcere. Numai să se siîrşească mai 
zepede | 

Tăunul era de nerecunoscut. Îşi teşise din fire, 
tremura şi gîiîia, iar ochii îi căpătaseră o strălucire 
verzuie. 

Montanelli se ridică şi-l privi în tăcere. Nu înţe- 
legea nimic din acest puhoi de imputări înverşunate, 
dar îşi dădea bine seama că ele veneau de la un om 
ajuns la limita răbdării. Şi pentru că-l înțelegea, îi 
ierta toate insultele. 

— Linişteşte-te, zise el. N-am avut intenția să te 
chinui. Şi crede-mă că nici nu m-am gîndit vreodată 
să trec pe umerii dumitale povara mea, deoarece şi 
fără asta ai o povară peste măsură de grea. Nu, 
aşa ceva n-am făcut niciodată, cu nici o fiinţă omie- 
nească. 

— Asta e o minciună |! strigă Tăunul, cu ochii ar- 
zători. Dar episcopatul ? 

— Episcopatul ?... 

— O, aţi şi uitat? E atît de ușor să uiţi! „Dacă 
ai ceva împotrivă... dacă vrei tu, Arthur, eu scriu 
şi reiuz să plec...“ Da, eu trebuia să hotărăsc viito- 
rul în locul eminenţei voastre, es, un băiat de nouă- 
sprezece ani! Dacă lucrul acesta n-ar fi într-adevăr 
monsiruos, ar îi vrednic de rîs! 

— Opreşte! izbucni cu deznădejde  Montanelli, 
prinzîindu-și capul între palme. Apoi miinile-i că- 
zură neputincioase şi se îndreptă spre fereastră. Se 
așeză pe marginea ei și, apucînd o gratie, își spri- 
jini fruntea de ea. Tăunul îi urmărea mişcările, tre- 
murind din tot trupul. 

Trecură cîteva clipe. Montanelli se ridică și se apro- 
pie de Tăun. Buzele-i erau albe ca varul. 

— lartă-mă, te rog, — zise, luptîndu-se deznădăj- 
duit cu et însuși ea să-şi păstreze înfățișarea liniştită 
de totdeauna, — trebuie să te las... Nu mă simt toc- 
mat bine. 

Tremura tot, ca-n friguri. Mînia Tăunului se stinse 
dintr-o dată : 

— Padre, oare n-aţi înţeles 2... 
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Montanelli se trase îndărăt și încremeni, 

— Numai asta nu! şopti el. Tot ce vrei, doamne, 
numai asta nu! Dacă înnebunesc... 

Tăunul se ridică pe jumătate şi prinse mîinile tre- 
murînde ale bătrînului într-ale lui: 

— Padre, oare n-aţi înțeles că nu m-am înecat? 

Miîinile pe care le ţinea într-ale lui se răciră dintr-o 

dată. Se lăsă între ei o tăcere de moarte. Apoi Mon- 
taneili căzu în genunchi și-și ascunse îaţa la pieptul 
dușmanului său de pînă atunci. 
. . . . . . . . . . F . Ş ș 3 9 
Cînd îşi ridică din nou capul, soarele asfinţise și 
cele din urmă reilexe roşietice se stingeau la apus, 
Tatăl și fiul uitaseră şi de timp, şi de loc, și de viaţă, 
Și de moarte: uitaseră chiar că se duşmăniseră, 

— Arthur, — şopti Montanelii, — tu eşti, într-ade= 
văr ? Te-ai întors iarăşi la mine ? Ai înviat din morţi ? 

— Din morţi... repetă Tăunul și tresări. 

Iși lăsă capul pe umărul lui Montanelli, ca un copil 
Bolnav în braţele mamei sale. 

— Te-ai întors. te-ai întors în sfîrșit | 

Tăunul oiîtă dureros. 

— Da, zise el. Şi acum, ori trebuie să luptaţi ală- 
turi de mine, ori să 'mă ucideţi ! 

— Taci, dragul meu! Lasă astea... Noi, doi, parcă 
am îi doi copii care s-au rătăcit în beznă și care, din 
greșeală, se iau unul pe celălalt drepti fantome... Dar 
acum ne-am regăsit şi totul s-a luminat în jurul nos- 
tru. Bietul meu copil, cum te-ai schimbat... cît de 
înspăimîntător te-ai schimbat. Arăţi aşa, de parcă ai 
fi trecut printr-un întreg ocean de chinuri, iu, care erai 
cîndva atît de alintat de viaţă! Arthur, oare tu ești, 
într-adevăr ? Am visat de-atitea ori că le-ai întors, 
dar cînd mă trezeam, în jurul meu era întuneric și 
pustiu. Oare am dreptul să cred că n-o să mă trezesc 
iarăși, că și acesta nu-i decît tot un vis? Fă-mă să 
mă încredinţez că totul e aievea, nu o părere... Poves- 
teşte-mi ce s-a întîmplat cu tine atunci. 

— O, totul s-a petrecut așa de simplu... M-am as- 
cuns pe un vas de mărfuri care încărca în port şi arm 
plecat în America de Sud. 
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= Și acolo? 

— Acolo am trăit, dacă aşa ceva se poate numi 
trai, pînă în ziua cînd... Dar ce să mai vorbese |... O, 
am văzut multe în viaţă afară de seminarii teologice, 
de atunci, de cînd îmi dacat lecţii de filozofie ! Spu- 
neați că mă vedeaţi în vis ?... Şi eu v-am văzut... 

Un tremur îl cuprinse şi glasul i se curmă. 


— Asta s-a întîmplat, — începu el din nou, cu gla- 
sul întretăiat, — pe vremea cînd lucram în mină, în 
Ecuador... 


aa. o 


— Cred că nu ca miner ? A mat d 

— Nu, ca slujitor de miner, împreună Cu coolii ! 
chinezi. Făceam ce se nimerea. Dormeam într-o baracă, 
chiar la intrarea în mină. Pe-atunci sufeream înspăi- 
mîntător de aceeași boală groaznică de care sufăr şi 
acum, şi totuşi trebuia să car pietre zile întregi, sub 
un soare necruţător... Și iată că într-o noapte am în- 
cepul să aiurez, aşa cred, deoarece .v-am văzut lim- 
pede intrînd pe ușă. Purtaţi în mîini un crucifix. Se- 
măna cu cel care atîrnă acolo, pe perete. Şopteaţi o 
rugăciune și aţi trecut chiar pe lîngă mine, dar n-aţi 
întors capul. Atunci v-am strigat, rugîndu-vă să mă 
aiutaţi, să-mi daţi otravă, sau un cuţit, sau orice ar îi 
putut să pună capăt chinurilor mele, înainte de a-mi 
pierde mințile. Dar eminența voastră, padre... O! 

Îşi acoperi ochii cu.:o mînă. Pe cealaltă Montanelli 
o ţinea încă în mîinile lui. 

— Vedeam după faţa eminenţei voastre că m-aţi 
auzit, totuși nu mi-aţi aruncat nici măcar o privire, 
ci vă rugaţi mereu... Și abia după ce aţi terminat ru- 
găciunea și aţi sărutat crucifixul, v-aţi întors spre mine 
şi mi-aţi șoptit : „Mi-e așa de milă de tine, Arthur, 
dar nu îndrăznesc... nu îndrăznesc“... Cînd mi-am venit 
în fire și am dat iarăşi cu ochii de baracă şi de coolii 
bolnavi de lepră, am înţeles totul. Am înţeles că pen- 
tru eminenţa voastră e mult mai important să cîştigaţi 
bunăvoința cerului decît să mă smulgeţi pe mine şi din 
cel mai înspăimintător infern care poate să existe! 

1 Cooli — lucrători băştinaşi din colonii, angajaţi să efec- 


tueze muncile bruie; ei erau exploataţi în chip sîngerns. 


'(n.r.) 
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Și asta n-am uitat-o niciodată. Am uitat-o numai acum, 
cînd m-aţi atins... Am fost bolnav şi zdrobit, și totuși 
v-am iubit atît de mult, cîndva |! Dar între noi nu mai 
poate fi acum nimic altceva decît război, război și 
iarăși război! De ce-mi mai ţineţi mîna? Nu știți că 
atît timp cît vă păstraţi credința noi nu putem fi decît 
dușmani ? 

Montanelli îşi plecă fruntea și-i sărută mîna rănită. 

— Arthur, cum aş putea eu să mă lepăd de ctre- 
dință ? Dacă mi-am păstrat-o de-a lungul acestor ani 
înfiorători, cum aş putea s-o lepăd acum, cînd dum- 
nezeu mi te-a înapoiat ? Adu-ţi aminte : doar nu aveam 
nici o îndoială că te-am ucis ! 

— Nu, e un lucru pe care o să-l faceţi abia de aci 
înainte. 

— Arthur! 

Era un strigăt de spaimă  neprefăcută, dar, ca şi 
cum nu l-ar îi auzit, Tăunul urmă : 

— Să fim cinstiți în toate, padre. Nu trebuie să 
umblăm cu jumătăţi de măsură. O prăpastie adîncă 
ne desparte pe unul de altul şi în zadar am încerca 
să ne întindem mîna pe deasupra ei. Dacă nu vreți 
sau nu puteţi să vă lepădaţi de credinţă, — și Tău- 
nul își aruncă ochii la crucifixul din perete, — atunci 
veţi îi nevoit să daţi încuviințarea voastră  propu- 
nerii colonelului. 

Să-mi dau. încuviințarea > Dumnezeule 1... Să-mi 
dau încuviințarea 2... Arthur, dar eu te iubesc! 

Faţa Tăunului se schimonosi de durere: 

— Pe cine iubiţi mai mult? 

Montanelli se ridică cu greu. O spaimă ucigătoare 
pusese  stăpînire pe sufletul lui şi părea că-i apasă 
trupul ca o povară nesfîrşită. Se simţea slab, bătrîn, 
închireit ca o frunză atinsă de cel dintii îngheţ. Se 
trezise acum, şi totul în jurul lui era întunecat şi pus- 
tiu... 

— Arthur, fie-ţi milă de mine, cîtuşi de puţin! 

— Dar eminenței voastre, padre, v-a fost milă de 
mine atunci cînd, minţindu-mă, m-aţi silit să ajung 
rob pe plantațiile de trestie ? Vă cutremurați de spaimă 
cînd vă spun toate acestea... O, sfinţi cu inimi du- 
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îoase ! Doar nu murise decît fiul eminenţei voastre! 
Spuneţi că mă iubiţi... Într-adevăr, greu am plătit cu 
iubirea asta! Cum de vă trece prin minte că totul 
s-ar putea șterge, că ați putea să mă prefaceţi iarăşi 
în Arthur cel de altădată ? Pe mine, care am spâlat 
vasele în taverne spurcate, care am rînit grajdurile 
fermierilor, fiare mai crude decit vitele lor ? Pe mine, 
care am fost clovn cu tichie şi clopoțel, într-un circ 
ambulant, slugă și rob al matadorilor de pe arena 
unde se dădeau luptele cu taurii? Pe mine, care am 
iost silit să fac pe placul oricărui dobitoc care avea 
gusi să-mi pună șaua pe spinare ? Pe mine, care am 
răbdat de foame, care am fost călcat în picioare şi 
scuipat, care întindeam mîna cerșind resturile de mîn- 
care pline de mucegai și eram alungat pentru că ace- 
lea erau dreptul cîinilor ? O, dar de ce vi le mai spun 
toate astea ! Parcă pot să descriu toate girozăviile spre 
care im-a împins mîna eminenţei voastre ? lar acum 
îmi vorbiți de dragostea voastră pentru mine | Cît de 
mare e această dragoste? Este ea destul de puter- 
nică, oare, ca să renunţaţi pentru ea la credinţă ? Ce-a 
iăcut Isus pentru eminenţa voastră ? Ce suferințe a 
îndurat el pentru voi, padre, ca să-l iubiți mai mult 
decît pe mine ? Oare pentru mîinile lui bătute în cuie 
îl iubiți atîta ? Atunci uitați-vă la ale mele! Şi mai 
uitați-vă și aici, şi aici... 

Tăunul își sfîşșia cămașa, arătîndu-i lui Montanelli 
urmele rănilor de pe trup. 

— Padre, inima eminenţei voastre ar trebui să fie, 
după siînta dreptate, a mea ! N-au fost chinuri pe care 
să nu le îi îndurat din pricina voastră. Dacă ați şti 
toate cîte aim îndurat | Și totuşi, nu vreau să mor! Am 
suferit totul și mi-am întărit sufietul cu răbdare, pen- 
tru că voiam să mă întorc din nou la viață, ca să 
pornesc din nou războiul împotriva dumnezeului vos- 
tru. Gîndul acesta mi-a fost scut Şi cu ajutorul lui 
mi-am apărat inima atunci cînd mă ameninţa nebu- 
nia și moartea cea adevărată | Și iată că, după ce 
ni-am întors la viaţă, îl văd iarăși pe acela care timp 
de şase ore a stat bătut în cuie pe cruce şi apoi a în- 
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viat din morți! Și acum, ce aveţi de gînd să faceţi 
cu mine? Ce aveţi de gînd să faceţi cu mine? 

Glasul i se îrînse. Montanelli stătea nemișcat, ca 
o statuie de piatră sau ca un mort aşezat în scaun. 
Izbucnirea de vijelioasă deznădejde a Tăunului îi stîr- 
nise la început un tremur uşor şi mușchii i se strîn- 
geau ca sub lovituri de bici. 

Acum, însă, părea cu desăvirşire liniştit. 

Se lăsă o tăcere nesfîrşită, chinuitoare. Apoi Mon- 
tanelli vorbi. Glasul lui răsuna trist, lipsit de viaţă: 

— Arthur, lămureşte-mă mai bine asupra interţii- 
lor tale. Mă chinui, mi se tulbură mintea şi nu te pot 
înțelege. ce anume vrei tu de la mine? 

Tăunul îşi întoarse spre el faţa palidă, ca de îan- 
tomă : 

— Eu nu vreau nimic. Cine poate să ceară dra- 
goste cu sila ? Sînteţi liber să alegeţi, dintre noi doi, 
pe acela pe care-l iubiți mai mult. Dacă-l iubiți mai 
mult pe cl, sînteţi liber să-l alegeți... 

— Nu pot să te înțeleg, repetă Montaneili istovit. 
Despre ce alegere vorbeşti ? Doar trecutul nu-l mai 
putem întoarce... 

— Padre, trebuie să alegeţi pe unul din noi. Dacă 
mă iubiţi, aruncaţi de la gît crucea aceea şi să ple- 
căm  amîndoi în lume. Prietenii mei organizează o 
nouă evadare, şi cu ajutorul eminenţei voastre le-ar 
îi atît de uşor s-o facă! Iar cînd vom fi de cealaltă 
parte a frontierei, în afară de orice primejdie, să mă 
recunoașteţi în mod public drept fiul eminenţei voas- 
tre... lar dacă nu mă iubiţi îndeajuns ca s-o faceţi, 
dacă credința vă este mai scumpă decît mine, duce- 
ți-vă de-a dreptul la colonel și spuneţi-i că acceptaţi 
propunerea lui ! Şi în cazul acesta, plecaţi chiar acum, 
ncîulîrziat, ca să mă scutiţi de chinul de a vă mai 
vedea... Chiar şi fără asta nu mi-e tocmai uşor! 

Montanelli își înălță capul. Începea să înţeleagă. 
Puterile îl părăsiră, un tremur îi zgeudui trupul. 

Fără îndoială că o să intru în legătură cu prie- 
tenii tăi. Dar să plec cu tine, asta nu, mi-e cu nepu- 
tință : doar sînt preot. Dar cum să mă despart de 
tine, Arthur ? Cum să mă despart de tine?... 
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“— Atunci, despărțiți-vă de biserică! Alegeţi! Eu 
nu pot îngădui să vă împărţiţi dragostea în două; 
jumătate mie, jumătate bisericii. Nu vreau firimitu- 
rile de la ospăţul altora! 

— Arthur, Arthur, se poate să-mi siişii aşa inima 
Se poate să mă împingi la nebunie ? 

Tăunul izbi cu pumnul în perele. 

— Alegeţi ! mai repetă el o dată. 

Montanelli scoase de la piept un portofel şi luă din 
e] o hîrtie ştearsă și mototolită. 

— Uite, zise el. 

„Am avut încredere în dumineavoastră ca în dum- 
nezeu, dar m-aţi minţit toată viaţa.“ Tăunul începu 
să rîdă și-i dădu îndărăt hîrtia. 

— Cît de fermecător de tînăr poți fi la nouăspre- 
zece ani | Îţi pare ceva atît de uşor să pui mina pe 
ciocan şi să sfărîmi totul! Şi acum e tot atît de ușor, 
numai că am ajuns eu însumi sub ciocan! lar emi- 
nența voastră o să mai găsească destui oameni pe 
care să-i prostească şi care nici măcar mor să-și dea 
seama vreodată de asta ! 

— Fă cum vrei, îi răspunse Montanelli. Dumnezeu 
știe, poate și eu aş fi tot atît de necruţător în locul 
tău ; dar ceea ce-mi ceri, Arthur, eu nu pot să fac. 
O să fac ce-o să pot. O să-ţi pregătesc evadarea. lar 
cînd o să te ştiu în afară de orice primejdie, atunci 
jie că o să mi se întîmple un accident în munţi, îie 
că o să iau din greşeală altceva în locul unui som- 
nifer oarecare — alege tu ce vrei. Asta te-ar mul- 
țumi ? lată tot ce pot să fac. Păcatul e greu, dar nă- 
dăjduiese că dumnezeu mă va ierta. El e mai milos- 
IV... 

Un strigăt de suferinţă izbucni din pieptul Tăunu- 
lui şi mîinile-i căzură în jos, a deznădejde. 

— O, dar asta e înspăimîntător! Înspăimîntător ! 
Ce am făcut, ca să credeţi asemenea lucruri despre 
mine ? Cu ce drept 2... Ca și cum aş avea intenţia să 
mă răzbun pe eminenţa voastră, padre! Cum e cu pu- 
tință să nu înţelegeţi că eu nu vreau decît să vă sal- 
vez ? Cum de n-ati înţeles niciodată cît de mult vă 
iubesc ?.., 
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Tăunul prinse amîndouă mîinile cardinalului şi îne 
cepu să le acopere cu sărutări fierbinţi, amestecate cu 
lacrimi. 

— Padre, să plecăm amîndoil Ce aveţi de împăre 
țit cu această lume moartă a păcatelor și a rătăciri= 
lor ? Doar aceste păcate şi rătăciri nu sînt decît pul- 
berea veacurilor trecute! Ele au putrezit de sus și 
pînă jos şi acum duhnesc a mort! Să plecăm din lu- 
mea asta în altă lume, plină de lumină! Padre, nof 
sîntem viaţa şi tinereţea, noi sîntem primăvara veş- 
nică, noi sîntem viitorul omenirii | Zorile sînt aproape, 
padre. E cu putinţă, oare, să nu luaţi asupra voastră 
partea de muncă ce vi se cuvine ca să ajutaţi soa- 
rele să răsară?  Treziţi-vă, şi să uităm visurile de 
spaimă ale nopţii! Treziţi-vă, şi să începem viaţa din 
nou! Padre, eu v-am iubit totdeauna, totdeauna! 
Chiar şi atunci cînd m-ați ucis. E cu putinţă, oare, 
să mă ucideţi încă o dată? 

Montanelli îşi îrîngea mîinile, sfîșietor, 

— Dumnezeule, îie-ţi milă de mine! strigă el. Ar: 
thur, ai ochii mamei tale! 

Apoi se lăsă o tăcere nesfîrşit de grea. În penum- 
bra cenuşie a înserării care se lăsa, ei se uitau unul 
la altul cu inimile încremenite de spaimă. 

— Mai spune-mi ceva, se rugă în şoaptă Monta- 
nelli. Dă-mi măcar o cît de slabă nădejde... 

— Nu mai am nimic de spus. Eu n-am nevoie de 
viață decit ca să lupt împotriva bisericii. Eu nu sînt 
om, ci cuţit. Dacă-mi lăsaţi viaţa, înseamnă că bine- 
cuvîntaţi cuțitul. _ 

Montanelli se întoarse spre crucifix ş - 

? — Doamne! Îl auzi ? 

Glasul! lui se stinse în liniștea adîncă. Nu venea 
nici un răspuns de nicăieri. Demonul ironiei se trezi 
deodată în Tăun: 

— Da, strigaţi-l, strigaţi-l mai t-t-tare, că poate 
doarme ! 

Montanelli tresări, ca pălmuit. Cîteva clipe se uită 
încremenit înaintea lui. Apoi se aşeză pe marginea 


19 259 


patului, își acoperi faţa cu miinile şi izbucni în piîns. 
Tăunul se cutremură şi broboane de sudoare rece i 
se iviră pe frunte. Înţelegea ce însemnau aceste la- 
crimi. 

Iși trase pătura pînă peste cap, să nu mai audă. 
Peniru el era destul.că trebuia să moară, în timp ce 
simţea clocotul puternic şi nestăvilil al vieţii... 

Dar plînsul acela nimic nu-l putea înăbuși. li ră- 
suna în urechi, îl ciocănea în creier, iar lacrimile se 
rostogoleau una după alta pe degetele lui. 

Cu încetul, suspinele: lui Montanelli se potoliră. În- 
cepu să-și şteargă ochii cu batista, ca un copil care 
nu mai are lacrimi să plingă. Cînd se ridică, batista 
îi alunecă de pe genunchi şi căzu la pămînt. 

— E inutil să mai vorbim, zise el. Cred că mă în- 
țelegi. 

— Da, vă înțeleg, îi răspunse Lăunul, cu o resem- 
nare posomorită. Nu e vina eminenţei voastre... 

Montanelli se întoarse spre el. Şi tăcerea care se 
lăsă deodată le păru mai înspăimîntătoare decît tă- 
cerea mormîntului ce trebuia să se sape în curînd pen- 
iru unul din ei. 

Se uitau unul în ocliii celuiialt, fără un cuvînt, aşa 
cum se uită wnul la altul, peste o barieră pe care n-o 
poi trece, doi îndrăgostiți despărțiți cu sila. 

Tăunul nu mai putu îndura şi-şi plecă cel dintii 
ochii. Se trase îndărăt şi-şi ascunse faţa. Montanelli 
înţelese că asta înseamnă: „Poţi să pleci“. Se în- 
toarse şi ieşi din celulă. 

Dar după cîteva clipe, Arthur sări de la locul lui: 

— O, asta nu pot s-o îndur! Intoarce-te, padre! 
Intoarce-te ! 

Uşa era încuiată. Cu o privire lungă şi înceată, 
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Tăunul măsură pereţii celulei şi înţelese că totul se 
siîrşise. | 

Toată noaptea foșni iarba jos, în curte, iarba care 
trebuia să se veștejească în curînd, smulsă din rădă- 
cină cu lopeţile. Și toată noaptea, prizonierul singu- 
ratic plinse cu suspine în celula lui întunecată, 
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CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 


” Judecata a avut loc marţi dimineaţa, la tribunalui 
militar. 

A ţinut foarte puţin şi a fost cît se poate de su- 
mară. Nu era decît o simplă formalitate, care s-a ter+ 
minat în douăzeci de minute. Şi nici nu era nevoie să 
se piardă mai mult timp. Apărarea n-a fost îngăduită, 
Au fost ascultați, ca martori, spionul rănit, ofiţerul 
împușcat de Tăun şi cîţiva soldaţi. Sentința era ho- 
tărită mai dinainte: doar Montanelli îşi dăduse în- 
cuviințarea dorită. Judecătorilor — colonelul Ferrari, 
un maior de dragoni, localnic, şi doi ofiţeri din garda 
elvețiană — nu le rămînea decît s-o traducă în fapte 
S-a citit actul de acuzare. Martorii şi-au făcut depo- 
zițiile. Apoi sentința a fost întărită cu semnături și 
citită osînditului cu solemnitatea cuvenită. Tăunul a 
ascultat-o în tăcere, iar cînd a fost întrebat, conform 
obiceiului, dacă are ceva de adăugat, a dat doar din 
mînă, plictisit. Ținea la piept, ascunsă, batista pe care 
o pierduse Montanelli. Toată noaptea o sărulase și 
plinsese, apiecat asupra ei ca asupra unei fiinţe vii, 
Faţa lui era palidă şi lipsită de viaţă, iar în jurul 
ochilor mai păstra încă urme de lacrimi. Cuvinteie 
„Prin împușcare“ părură a-l impresiona puţin. Cînd 
le auzi, pupilele i se măriră, dar atit. 

— Duceţi-] în celulă! porunci colonelul, după ce 
se terminară toate formalităţile. 

Sergentul, care se vedea bine că abia se mai putea 
stăpîni, atinse umărul osînditului, care parcă încre- 
menise. Tăunul îl privi aproape speriat. 

— O, da, aşa-i... îngînă el. Uitasem... 

Deodată, colonelul îl strigă pe sergent, care tocmai 
ieşea din sală cu osînditul. 

— Aşteaptă, sergent | Vreau să-i mai spun ceva. 

Tăunul rămase nemișcat. Ai îi zis că glasul colo- 
nelului nu ajunsese pînă la el. 

— Nu ai nimic de comunicat prietenilor sau rude- 
lor dumitale ? Cred că ai rude, nu? 
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Nu primi nici un răspuns. 

— Giîndeşte-te şi spune-mi, sau mie, sau preotului; 
O să dăm toată atenţia acestei chestiuni. Adică nu, 
mai bine spune-i preotului dorința dumitale. El o să 
vină imediat și o să rămînă toată noaptea cu dum- 
'neata. Dacă mai ai şi altă dorinţă.., 

Tăunul ridică ochii din pămînt: 

— Spuneţi-i preolului că doresc să rămîn singur. 
N-am prieteni și n-am de comunicat nimic nimănui. 

— Bine, dar trebuie să te spovedești. 

— Sînt ateu! Nu doresc altceva decît să mă lăsați 
în pace! 

Spuse aceste cuvinte cu tristețe şi liniște. În gla- 
sul lui nu era nici provocare, nici mînie. După ce le 
spuse, se întoarse fără grabă. Ajuns la ușă, se opri 
dintr-o dată. 

— Era să uit, colonele. Voiam să vă rog să-mi fa- 

ceţi cel din urmă serviciu : să daţi ordin ca mîine să 
nu mi se lege mîinile şi nici la ochi să nu fiu legat. O 
să stau cît se poate de liniștit. 
Lj - . . - . . s Li 3 Lj Li 
Miercuri dimineaţa,” la răsăritul soarelui, îl scoa- 
seră în curte. Se cunoștea mai bine ca oricînd că șchio- 
pătează. Își tîra picoarele anevoie, cu o senzaţie de 
durere chinuitoare, sprijinindu-se greoi de braţul ser- 
gentului. 

Dar expresia de resemnare obosită se ştersese de pe 
aţa lui. Fantoma spaimei care-l apăsase în liniștea 
nopții, vedeniile sinistre, gîndurile la lumea de din- 
colo de mormînt, toate dispăruseră o dată cu noap- 
tea care le plăsmuise. De cum începu să se ridice soa- 
rele și se văzu faţă în faţă cu dușmanii lui, demonul 
răzvrătirii i se trezi din nou în suflet şi el nu se mai 
înfricoșă de nimic. 

In faţa zidului erau aliniaţi cei șase carabinieri în- 
sărcinați cu executarea sentinţei. Era acelaşi zid aco- 
perit cu iederă, crăpai și pe jumătate năruit, pe care 
coborîse în noaptea evadării lui nereuşite. Soldaţii 
aliniaţi şi cu puştile în mînă abia își mai puteau stă- 
pîni lacrimile. Gîndul că vor trebui să-l ucidă pe 
Tăun, li se părea o monstruogitate. Cu replicile lui 
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iuți şi înțepătoare, cu rîsul lui neîntrerupt, cu acel cus 
raj neprefăcut din care se împărtâșiseră și ei, Tău= 
nul pătrunsese ca o rază de soare în viața lor mono- 
tonă și cenușie, iar la gîndul că el va trebui să moară 
ucis de mîna lor, li se părea că soarele însuși pă- 
leşte. 

Sub smochinul cel mare din curte îl aştepta mor= 
mîntul. I-l săpaseră în timpul nopții mîini de sclavi, 
şi lacrimi  picuraseră pe lopeţi. Trecînd, Tăunul se 
uită zîmbind la groapa neapră, la iarba veștejită de 
alături, şi oftă adînc, trăgînd în piept mireasma de 
pămînt proaspăt răscolit. 

Lîngă smochin, sergentul se opri. Tăunul privi în 
jurul lui, cu un zîmbet luminos pe buze. 

— Aci trebuie să stau, sergent ? 

Sergentul încuvință cu capul, în tăcere. ] se pu- 
sese un nod în gît şi n-ar fi putut rosti nici un cuvînt, 
chiar dacă i-ar fi atirnat viaţa de cuvîntul acela. În 
curte erau de faţă colonelul însuși, nepotul său — că- 
pitanul, comandantul carabinierilor care urma să co- 
mande plutonul, medicul şi preotul. 

Păşiră înainte, cu feţele grave, stingheriţi de pri- 
virea strălucitoare de îndrăzneală a ochilor surizători 
ai Tăunului. A 

— Bună dimineaţa, domnilor ! O, şi siinţia sa e în 
picioare la o oră atît de matinală ? Ce faci, căpitane î 
Intîlnirea noastră de astăzi e mai plăcută pentru 
dumneata decît cealaltă, nu-i aşa ? Văd că braţul ţi-e 
încă bandajat... Asia e tot din pricină că am dat greş 
atunci ! lată. băieţii aceștia îşi vor face mai bine da 
toria. Nu-i aşa, fraţilor? 

Și învălui cu privirea feţele întunecate ale carabi- 
uierilor. 

— În orice caz, de data aceasta nu va mai îi ne- 
voie de pansament... Haide, nu vă mai uitaţi la mine 
cu aiîta jale ! Depărtaţi călcîiele şi arătaţi cît de bine 
știți să trageţi. În curînd o să aveți atît de mult de 
lucru, încît nici nu ştiu cum o s-o mai scoateţi la ca- 
păt! Trebuia să faceți exerciţii din timp... 

— Fiul meu. î| întrerupse preotul ieşind din rîndul 
celorlalţi, care se depâstară ca să-i lase singuri. Peste 
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cîteva clipe te vei înfățișa înaintea Creatorului. Oare 
vei lăsa să ireacă aceste clipe fără să te pocăieşti 2 
Te implor, gîndeşte-te ce groaznic e să mori fără să 
capeţi iertarea, cu inima împovărată de păcate | Cînd 
te vei afla în fața judecătorului, va îi prea tîrziu să 
te mai  gindeşti la pocăință. Oare tot cu glunia pe 
buze te vei apropia şi de tronul său? 

— Cu gluma, sfinţia ta. Cred că numai dumneata 
şi cei de-o teapă cu dumneata aveți nevoie de această 
morală creştină |! Cînd sa veni rîndul nostru, o să 
scoatem tunurile, nu o biată jumătate de duzină de 
carabine ruginite. Şi atunci o să vedeţi cum ştim să 
glumim noi |! | 

— O să scoateţi tunuriie 2... O, nenorocitule! Dar 
nu înţelegi că ești pe marginea prăpastiei > 

Tăunul se uită peste umăr la groapa deschisă. 

— Prin urmare, siinţia ta, crezi că atunci cînd aveţi 
-să mă coboriţi acolo o să scăpaţi pentru totdeauna de 
mine ? Poate vreţi să puneţi şi o lespede peste mor- 
mîntul meu, ca să fiţi cu totul iiniştiţi 2 Nu-ţi fie frică, 
siinţia ta | Acolo unde o să mă aşezaţi, o să stau cu- 
minte ca un şoarece... Şi totuşi, o să scoatem tunu- 
rile! - 

— O, dumnezeule milostiv | strigă preotul. iartă-l 
pe păcătosul acesta | 

— Amin! încheie ofițerul însărcinat cu comanda, 
cu o voce adîncă, de bas, iar colonelul şi nepotul său 
își făcură cruce, cu smerenie. 

Deoarece era limpede că toate rugăminţile lui nu 
vor duce la nici un rezultat, preotul renunţă la alte 
încercări și se trase la o parte, clătinînd din cap şi 
mormăind rugăciuni. Fără întîrziere, se făcură cele 
din urmă pregătiri, foarte simple de altfel Iar Tăunul 
stătea drept, aşa cum se cuvenea, întorcîndu-se doar 
o clipă cu fața spre razele roşii şi aurii ale soarelui 
care răsărea. Ceru din nou să nu i se lege ochii. şi 
privirea lui cutezătoare îl sili pe colonel să se su- 
pună, împotriva vointei sale Niciunul nu se gîndise 
cît îi îngreuia lucrul acesta pe bieţii soldaţi să-şi facă 
datoria. 
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Tăunul îi privea în ochi, zîimbind. În mîinile lor, ea= 
rabinele tremurat. 

— Sînt gata, zise el. 

Ofiţerul care comanda făcu un pas înainte. Era tul- 
burat. Nu mai comandase niciodată un pluton de exe- 
cuție. 

— Pregătiţi-vă | Arma la ochil Focl 

Tăunul se clătină uşor, dar nu căzu. Un glonte, 
trimis de o mînă şovăitoare, îi zgîriuse puţin obrazul, 
Cîteva picături de sînge căzură pe cravata lui albă. 
Alt glonte îl nimerise în picior, deasupra genunchiu- 
lui. Cînd fumul se împrăştie, soldații îl văzură în fața 
lor, zîmbind ca şi înainte şi ștergîndu-şi sîngele de pe 
obraz cu mîna schitoadă. 

— Aţi ochit prost, fraţilor! zise el. Glasul lui tim- 
pede şi deslușii străpunse inima nenorociților, care 
încremeniră de spaimă. Haide, mai încercați o dată ! 

Un freamăt de nemulțumire trecu de-a lungul șiru- 
lui de soldaţi. Fiecare ochise pe-alături, nădăjduind 
în adîncul suiletului să glontele ucigător va îi slobo- 
zit de mîna vecinului, nu de a lui. 

Și iată că osînditul stătea în picioare și-i privea 
zîmbind.. Vor trebui să mai îndeplinească o dată 
aceasiă datorie chinuitoare. Prefăcuseră execuţia în- 
tr-un adevărat masacru. -Simţeau cum îi cuprinde 
spaima. Lăsîndu-şi carabinele în jos, ascultau îndo- 
bitociţi înjurăturile turbate ale ofițerului şi, cu o dez- 
nădejde întunecată, holbau ochii ra omul pe care-l uci- 
seseră, dar care totuşi rămăsese viu, 

Colonelul îşi agita pumnul, ameninţător, poruncin- 
du-le furios să se alinieze, să ia pușca la ochi şi să 
siîrşească cît mai curînd povestea asta. 

Şi el, ca şi soldaţii, îşi pierduse cu totul cumpătul 
și nu mai îndrăznea să-şi întoarcă privirea spre tan- 
-toma .care stătea în picioare, stătea așa mereu și nu 
voia cu nici un chip să cadă. Cînd Tăunul se uită la 
colonel, acesta aproape se sperie. Şi de la cel dintii 
sunet al acestui glas batjocoritor se cutremură. 

— O, dar ce pluton de bicisnici ai trimis astăzi 
aici, colonele ! Ia să încerce eu, să văd n-o să mă în- 
țeleg mai bine cu ei. Ei, voinicilor! Cei din fiancul 
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stîng ţineţi pușca mai sus! Dumnezeu cu voi, fraţi- 
lor ! Doar nu ţineţi în miîini o tigaie, ci o carabină! 
Aţi ochit cu toții? Acum, pregătiți-vă |... 

— Foc! strigă colonelul, repezindu-se înainte. 

Asta era mai presus de puterile lui: cum i-ar îi 
putut îngădui osînditului să-şi comande singur exe- 
cuţia ? 

Urmă altă salvă, dezordonată, şovăitoare, şi linia 
regulată a trăgătorilor se prefăcu într-o ceată de oa- 
meni care tremurau şi se uitau sălbatic înaintea lor. 
Unul din ei nu trăsese de loc. Își aruncase carabina 
Şi, trîntindu-se la pămînt, gemea: „Nu pot, nu poi l* 

În lumina strălucitoare a dimineţii se ridică un 
nor de Îum, care se împrăștie încet, rupîndu-se în bu- 
căți. Atunci, oamenii văzură că Tăunul căzuse, și mai 
văzură că trăieşte încă. Soldaţii şi atiţerii rămăseseră 
ca loviți de catalepsie, cu ochii la omul care se zbă- 
iea la pămînt în spasmele agoniei. 

Dar medicul şi colonelul se repeziră la el, striegînd. 
Tăunul se ridicase într-un genunchi, şi iarăşi se uita 
la feţele soldaţilor, şi iarăşi rîdea: 

— lar aţi dat greş! Mai încercaţi o dată, fraților! 
Uitaţi-vă... Dacă nu puteți... 

Deodată, se clătină şi se prăbuşi pe o coastă în 


iarbă. 

— A murit ? întrebă încet colonelul. 

Medicul, care stătea în genunchi și-și ţinea mîna 
peste cămaşa plină de sînge a celui căzut, răspunse 
înduioşat : 

— Da, aşa cred... Slavă domnului | 

— Slavă domnului, repetă după el şi colonelul. In 
siîrşit... 

Nepotul său îl trase de mînecă: 

— Unchiule, cardinalul! E la poartă şi vrea să 
intre. 

— Ce? Nu, să nu intre... Nu vreau! Ce grijă are 
garda ? Eminenţa voastră... 

Porţile se deschiseră larg, apoi se închiseră la loc, 
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Montanelli apucase să intre în curte şi se uita drept 
înaintea lui, cu ochii ațintiţi şi plini de spaimă. 

— Eminenţa voastră ! Sint dator să vă rog... E o 
priveliște cu totul nepotrivilă pentru eminenţa voas- 
tră! Execuţia abia s-a terminal... Trupul încă Nuca 

— Am venit să-l vid, zise Montanelli. 

Chiar şi în momentul acela, colonelul rămase sur= 
prins de glasul şi de mersul lui: părea un halu- 
cinat. 

— O, doamne! strigă fără veste un soldat, 

Colonelul întoarse repede capul. 

— Într-adevăr |... 

Trupul scăldat în sînge începuse iarăşi să se zvir- 
colească, gemînd, în iarbă. 

Medicul se aplecă şi luă capul muribundului pe 
genunchii săi. 

— Mai repede! strigă el cu deznădejde. Mai re- 
pede, barbarilor! Sifîrşiţi-l, pentru numele lui dum- 
nezeu ! Așa ceva nu se mai poate îndura | 

Sîngele începu să curgă pe mîinile medicului. Omul 
tremura din cap pînă-n picioare, în timp ce spriji- 
nea trupul care se zbătea în spasme. Și cînd, înnebu- 
nit de groază, începu să se uite împrejur căutînd 
ajutor, preotul se aplecă peste umărul lui şi apropie 
crucea de buzele celui care murea : 

— În numele tatălui, şi al fiului... 

Atunci Tăunul se ridică, sprijinindu-se de genun- 
chii medicului, și cu ochii larg deschişi se uită la 
crucifix. | 

In mijlocul unei linişti ca de mormînt, își înălță 
încet mina dreaptă străpunsă de gloanţe și-l respinse, 
Pe obrazul lui se deschidea o rană însîngerată. 

— Padre, sînteţi... sînteţi satisfăcut ? | 

Şi capul îi căzu pe braţele medicului. 

— Eminenţa voastră ! 

Și cum cardinalul stătea tot atît de nemişcat, colo- 
nelul Ferrari repelă, mai tare: 

— Eminenţa voastră ! 

Montanelli ridică ochii : 

— A murit > 
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— Da, eminenţa voastră. N-ar îi mai bine să ple= 
caţi ? E o privelişte îngrozitoare. 

— A murit, repetă Montanelli şi se uită la faţa 
Tăunului. A murit... 

— Ce-o mai fi aşteptînd de la un om în care au 
intrat o jumătate de duzină de gloanţe ? şopti în bat- 
jocură comandantul plutonului. 

lar medicul îi răspunse, tot în șoaptă: 

— Se vede că l-a tulburat vederea sîngelui... 

Colonelul își lăsă mîna pe braţul lui Montanelli. 

— Eminenţa voastră... ar îi mai bine să nu vă 
mai uitaţi la el. Ingăduiţi capelanului să vă întovără- 
şească pînă acasă. 

— Da... Mă duc... 

Se întoarse încet de lîngă trupul însingerat şi 
plecă. Preotul şi sergentul îl urmară. La poartă, Mon- 
tanelti se opri şi se uită îndărăt: 

— Â murit... 
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Cîteva ore iai tîrziu, Marcone se apropia de o 
căsuță pitită pe povîrnişul colinei, ca să-i spună lui 
“Martini că nu mai era nevoite să-şi sacrifice viața. 

Toate pregătirile pentru a doua încercare de a-l 
scăpa pe Tăun erau gata, deoarece planul acesta pă- 
rea mult mai simplu decît cel dinții. Se hotărise ca 
a doua zi dimineaţă, cînd procesiunea cu „,Siînta 
cuminecătură“ va trece pe lîngă valul fortăreței, Mar- 
tini să iasă cu un pas înainte din mulțime, să scoată 
revolverul din sîn şi să tragă drept în obrazul co- 
lonelului. Proiitînd de învăimăşeală, douăzeci de oa- 
merni înarmaţi trebuiau să se repeadă prin surprindere 
la porţile închisorii, să năvălească în turn şi, pu- 
nînd mîna pe chei, să intre în celula prizonierului şi 
să-l ia cu ei, ucigînd şi culcînd la pămînt pe oricine 
le-ar fi stat în cale Apoi trebuiau să se îndepărteze 
de poartă, apărîndu-se şi acoperind retragerea cetui- 
lalt grup de contrabandiști munteni înarmaţi, care 
aveau însărcinarea să-l ducă pe prizonier la loe si- 
gut, în munți, și să-l ascundă acolo. 
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Din grupul restrîns al complotiştilor, numai Gemma 
nu ştia nimic de planul lor. Aşa dorise Martini, să 
nu îi se spună nimic. „Inima ei n-ar putea să în- 
dure toate acestea“, zicea el. Ă 

Cînd contrabandistul întră pe poarta grădinii, Mar- 
tini deschise uşa de sticlă şi ieşi pe verandă, să-l în- 
tîmpine : | 

— Ai veşti, Marcone ? | 

In loc de răspuns, contrabandistul îşi trase pe ochi 
pălăria de pai cu boruri largi. 

Se aşezară pe verandă. Nici unul, nici celălalt nu 
ziceau nimic. Dar surprinzînd expresia feţei lui Mar- 
cone pe sub borurile pălăriei, Martini înţelese totul. 

— Cînd s-a întîmplat? întrebă el după o lungă 
tăcere. 

Glasul îi răsună în propriile urechi tot atît de 
deznădăjduit ca și în ale celuilaii. 

— Astăzi, în revărsatul zorilor. Mi-a spus sergen- 
tul. Ei a iost acolo şi a văzut totul... 

Martini îşi plecă ochii şi culese un fir de aţă care 
i se prinsese din întîmplare pe mîneca hainei. Ar îi 
trebuit să moară miine... lar acum, scopul pe care-l 
urmărea dispăruse, așa cum dispare ţara de basme 
plăsmuită de razele de aur ale soarelui în apus, care 
se sting atunci cînd se lasă întunericul... 

Și se trezi iarăşi în lumea lui cea de toate zileie, 
în lumea lui Grassini şi a lui Galii, a corespondenței 
cifrate şi a pamiletelor, a certurilor politice dinire 
prieteni, în lumea intrigilor josnice ale spionilor aus- 
trieci — într-un cuvînt, în vechiul virtej al revoluţiei, 
care încă de mult sădise în sufletul lui tristeţea. Iar 
undeva, în adîncul conştiinţei, se deschidea un gol 
nesfirşit, pe care nimic nu mai putea să-l umple 
acum : murise Tăunul... 

Cineva îl întrebă ceva. Martini înălță capul, ni - 
rîndu-se cum de poate să se mai tulbure încă: 

— Ce spuneai ? 

— Spuneam că dumneata ar trebui să-ţi iei sarcina 
de a-i comunica vestea.. 

Pe iaţa iui Martini se așternu ceva, ca o spaimă. 

— Cum aş putea eu să-i spun ? strigă el. Mai bine 
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cere-mi să mă duc s-o ucid! Cum să-i spun, doamne, 
cum să-i spun? 

Își acoperi ochii cu mîinile. Dar şi aşa, fără să 
vadă nimic, simți cum contrabandistul a tresărit şi 
și-a înălțat capul. Gemma era în uşă. 

— Cesare, ai auzit? șopti ea. Totul s-a siîrşit, 
L-au împuşcat, 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


— Introibo ad altare dei... Montanelli stătea în 
faţa altarului principal, înconjurat de preoţi şi diaconi 
și, cu glas puternic şi clar, citea „Introit“-ul. Cate- 
drala era scăldată în lumină şi sclipea în toate cu- 
lorile curcubeului. De la hainele de sărbătoare ale 
celor ce se închinau și pînă la coloanele acoperite 
cu stofe în culori vii şi împodobite cu ghirlande de 
flori, totul era plin de viaţă şi de strălucire. Deasupra 
uşii larg deschise atîrnau draperii grele, de un roşu 
aprins, și razele fierbinţi ale soarelui de iulie stră- 
băteau prin ele, așa cum străbat prin petalele maci- 
lor sîngerii de cîmp. Părţile laterale ale catedralei, 
de obicei în umbră, erau luminate acum de lumi- 
nările şi de făcliile călugărilor din diferite ordine, 
care se aşezaseră acoio. Tot în locul acela se înăițau 
crucile şi banierele 2 diferitelor parohii. În pridvoare 
așteptau steagurile procesiunii : falduri de mătase 
se revărsau pînă la pămînt, iar suliţele şi ciucurii 
auriți sclipeau viu sub bolțile întunecate. Lumina 
care se revărsa prin vitralii punea toate culorile 
curcubeului pe cotele 3 albe ale cîntăreţilor și se aș- 


1 Introibo ad altare dei — „Mă voi urca la altarul lui 
dumnezeu“, în limba latină. Cuvinte cu care începe rugăciu- 
nea, „Introit“, pe care o cîntă corul la începutul liturghiei. 
(nota red. ruse.) 

2 Banieră — steag. (n.r.) 

3 Cotă — cămaşă albă şi brodată, pe care o îmbracă în 
timpul serviciului religios preoţii şi copiii din cor. (n.r.) 
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ternea pe lespezile sanctuarului în pete purpurii, por- 
tocalii și verzi. În spatele altarului strălucea şi scîn- 
teia la soare o draperie de brocart argintiu. Și pe 
fondul acestei draperii, printre podoabe şi lumini, 
făptura nemişcată a cardinalului, în veșminte lungi 
și albe, părea o statuie care ar fi prins viață. 

Datina cerea ca în zilele de procesiune cardinalul 
să înceapă liturghia, dar să nu oficieze el însuşi. După 
ce rosti rugăciunea pentru iertarea păcatelor, Mon- 
tanelli se depărtă de altar şi se îndreptă spre tronul 
episcopal. Preoţii și diaconii pe lîngă care trecea se 
prosternau adînc în faţa lui. 

— Mă tem că eminența sa nu se simle tocmai 
bine, şopti un canonic către un altul. Are o înfățișare 
atît de ciudată... 

Serviciul divin urma după canoanele obişnuite. 
Montanelli stătea drept şi nici un muşchi nu i se 
clintea pe faţă. Soarele juca pe mitra lui străluci- 
toare, bătută în pietre scumpe, şi pe odăjdiile brodate 
cu aur. Faidurile grele ale mantiei albe, de zile mari, 
cădeau pe covorul roşu aprins. Lumina sutelor de 
făclii făcea să sclipească safirele de pe pieptul lui. 
Numai ochii nemișcaţi şi adînci rămîneau stinşi, fără 
ca razele de soare să aprindă în ei vreo strălucire. 
Cînd răsunară cuvintele „Benedicite, pater eminen- 
tissime“ !, el se aplecă să binecuvînteze tămiia. 

Cînd se scoase sfînta cuminecătură, Montanelli îşi 
părăsi tronul şi căzu în genunchi în fața altarului. 
Apoi se ridică şi se întoarse la locul său. Toate miș- 
cările lui erau ciudat de uniforme. Maiorul de dra- 
goni, în tunica de gală, care stătea în. spatele co- 
lonelului, se întoarse spre căpitanul cel rănit şi-t 
șopti : 

— Se duce bătrînul nostru cardinal, se duce, asta 
se vede cît de colo ! Priveşte: toate le face ca o 
maşină, parcă nu şi-ar da seama de nimic.. 

— Cu atît mai bine, îi răspunse căpitanul, tot în 
şoaptă. De cînd cu amnistia aceea blestemată, ne stă 
la toţi ca albeaţa pe ochi! 


' Benedicite, pater eminentissime — Binecuvîntează, înalt 
prea sfinţite părinte | (în limba latină). (nota red. ruse.) 
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- - Totuşi, în chestiunea cu tribunalul militar s-a 
dat bătut. 

— Da, pînă la urmă s-a înduplecat... Dar mult i-a 
mai trebuit pînă să se hotărască !... Doamne dumne- 
zeule, ce zăduf | Pînă se termină procesiunea, ne lo- 
vește pe toţi insolaţia. Păcat că nu sîntem și noi 
cardinali, să mergem tot drumul sub baldachin! Sst! 
Unchiu-meu se uită la noi... | 

Cînd se termină liturghia și sfînta cuminecătură fu 
așezată sub sticlă în ostensoriul care urma să fie 
purtai în procesiune, preoții intrară în paraclis să-şi 
schimbe veșmintele. 

În biserică, ici şi colo, se schimbau șoapte. Mon- 
tanelli stătea tot pe tron, cu privirea aţintită drept 
înainte. Un larg ocean de valuri omeneşti părea că 
se zbuciumă în jurul tronului, încremenind la pi- 
cioarele iui. | se aduse cădelnița. Cu gesturi care 
nu erau ale lui aşeză tămiia, fără să se uite nici în 
dreapta, nici în stinga. 

Preoţii se  întorseseră din paraclis şi-l aşteptau 
acum în sanctuar, dar el parcă încremenise pe tronul 
lui. Preotul care-l slujea se apiecă. asupra lui să-i 
scoată mitra și să-i schimbe veșmintele. 

— Eminenţa voastră ! 

Cardinalul întoarse capul 

— Ce este? 

— Sînteţi sigur că o să puteţi însoţi procesiunea ? 
Soarele arde cumplit. 

— Ce-mi pasă mie de soare ?... 

Montanelli vorbea cu glasul lui liniștit și măsu- 
rat, totuşi preotul se gîndi că poate îl supărase cu 
ceva. 

—  lertaţi-mă, eminența voastră. Mi s-a părut că 
nu vă Simţiți tocmai bine... 

__ Montanelli se ridică, fără să-i răspundă. Pe treapta 
de sus a tronului se opri şi, cu acelaşi glas ciudat, 
întrebă : 

— Ce e asta? 

__Trena mantiei lungi şi albe alunecase de pe trepte 
ŞI se așteinea acum pe pardoseala sanctuarului. 
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Monlanelli arăta cu degetul întins o pată ca de 
foc pe atlasul alb. 

— E o rază de soare, erminența voastră, care a 
trecul prin geamul colorat. 

— O rază de soare? Dar razele de soare sînt 
roşii ?. 

Montanelli cobori treptele şi se lăsă în genunchi în 
fața altarului, cădelniţind rar. Apoi îi întinse preolu- 
lui cădelniţa. Soarele aşternea pute colorate pe capul 
lui descoperit, bătea în ochii larg deschişi, îndreptațţi 
în Sus, şi lumina cu o strălucire purpurie mantia 
albă, ale cărei falduri preoţii ie potriveau în jurul lui. 

luă de la preot ostensoriul sfînț de aur şi, ţinîn- 
du-l în miini, aşteptă să se termine cîntările so- 
lene. 

Slujitorii se apropiară şi ridicară baldachinul de 
mătase deasupra capului său, Preoţii îi se aşezară 
la dreapta şi la stînga, întinzînd în urma lui trena 
hmgă a mantiei, iar cei care purtau făcliile se aple- 
cară să-i ridice marginile de pe iespezi. Ordinele de 
călugări, care se așezaseră în fruntea. procesiunii, 
păşiră în mijlocul catedralei şi plecară înainte, ali- 
niaţi pe două rînduri. 

Montanelli stătea nemişcat lingă altar, sub bal- 
dachinul alb, ținînd în mîini sigure siinta cuminecă- 
tură şi contemplînd procesiunea. Oamenii mergeau în 
şir, doi cîte doi, cu iumînările şi făcliile aprinse, cu 
cruci, cu baniere şi steaguri. Coborau încet treptele 
sancluarului, treceau printre coloanele împodobite cu 
flori, pe sub draperia de un roșu aprins, pe jumătate 
ridicată, pe deasupra uşii, şi ieşeau în strada scăl- 
dată în soare. Cîntările celor care pășeau în frunte 
se stingeau treptat, prefăcîndu-se într-un murmur ne- 
desluşit. După ele se înălțau mereu tot alte glasuri 
care înghițeau pe cele dinaintea lor. Procesiunea se 
desfăşura ca o panglică fără sfîrşit, şi mult timp 
ecoul paşilor stărui sub bolțile catedralei. 

Trecură membrii congregaţiiloi diferitelor parohii, 
în giulgiuri albe şi cu feţele acoperite. Apărură apoi 
„Îraţii milostivi“ îmbrăcaţi în negru. Ochii le stră- 
luceau sub măşti. După ei se înșşiruiră, în coloane 
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lungi, călugării. Trecură franciscanii, cu glugile lor 
negre și cu picioarele goale şi arse de soare, apoi 
dominicanii, severi, înveşmiîntați în alb. În urma lor 
veneau autorităţile militare şi civile: dragonii, ca- 
rabinierii și şefii poliţiei locale. Comandantul oraşu- 
lui, în uniformă de paradă, era înconjurat de oiiţerii 
lui. Un diacon, purtînd crucea cea mare, şi alți doi, 
cu făclii aprinse, încheiau cortegiul. 

Draperiile de la uşă erau larg desfăcute, ca să se 
poată trece. De la locul lui, de sub baldachin, Mon- 
ianelli zări o clipă strada luminată de soare, covorul 
de la ușă, zidurile caselor împodobite cu drapele şi co- 
piii îmbrăcaţi în alb, care aruncau trandafiri pe cal- 
darîm. O, trandafirii aceia | Cît erau de roşii ]... 

Cortegiul înainta încet, într-o ordine desăvîrşită. 

Montanelii deschise procesiunea. 

Cobor? de pe treptele altarului, păşi în anijlocul cate- 
dralei, trecu pe sub balconul corului, de unde se revăr- 
sau cîntările solemne de orgă şi, în sfîrşit, pe sub dra- 
peria de la intrare atît de chinuitor de roşie! lată-l 
în stradă, în lumina orbitoare. Trandafirii roşii ca sîn- 
gele se ofileau pe covorul roşu, călcațţi în picioare de 
nenumărațţii trecători. O oprire de cîteva clipe în uşă, 
pentru ca reprezentanţii autorităţilor civile să înlo- 
cuiască pe purtătorii baldachinului, apoi procesiunea 
plecă iarăşi, iar el păşea împreună cu ea, strîngînd în 
mîini ostensoriul cu siînta cuminecătură, În jurul lui, 
glasurile cîntăreților se revărsau larg, apoi se pierdeau 
cu totul, cădelnițele se legănau, iar valurile acestei 
mări de oameni foşneau în. tact cu ele. 

Sînge, peste tot numai singe! Covorul se așternea 
în faţa lui ca un şuvoi roșu de sînge. trandafirii zăceau 
pe caldarîm ca pete de sînge împroşcat... Dumnezeule 
milostiv ! Oare pămîntul şi cerul de sub stăpînirea ta 
au ajuns să fie roşii de sînge cît vezi cu ochii? Dar 
ce-ţi pasă ţie de asia, diumnezeule atotputernic! 

Aruncă o privire la sfînta cuminecătură, prin pere- 
tele de cristal al ostensoriului. Dar oare ce se prelinge 
din pîinea sfinţită, printre razele de aur, şi picură încet - 
pe odăjdiile lui albe? Şi ce a mai văzut el picurînd 
aşa, dintr-o mînă uşor înălțată ? Iarba din curtea în- 
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cuisorii era strivită şi roşie... Roșie peste tot de-atita 
sînge cît cursese | Se prelingea de pe obrazul lui, pi- 
cura din mîna lui dreaptă străpunsă de gloanţe şi se 
revărsa, într-un șuvoi roşu şi fierbinte, din rana de sub 
coastă. Pînă şi o şuviţă de păr era năclăită de sînge... 
Da, iar părul care-i cădea pe frunte era ud şi încîlcit... 
Sudoarea dinaintea morţii... după atîtea chinuri înspăi- 
mîntătoare ! 
Glasurile din cor se înălţară în cîntecui tritumial : 


Genitore, genitogue 
Laus et jubilatio. 
Salus, honor, virtus, quoque 
Sit et benedictio |! 


O, dar asta era peste puterile lui! Tu stai,, dumne- 
zeule, pe tronul tău din ceruri şi te uiţi în jos la chi- 
nuri şi la moarte. Oare asta nu-ţi ajunge? Oare mai 
ai nevoie de laude şi de preamăriri ? Trupul lui Cristos 
s-a frînt peniru izbăvirea oamenilor ! Sîngele lui Cris- 
los s-a vărsat pentru răscumpărarea păcatelor lor... 
Oare nici asta nu ţi-e de ajuns >... 

„Da. sirigaţi-l, strigaţi-l mai tare, că poate doarme... 

Scumpul meu, dragul meu, oare dormi într-adevăr şi 
n-ai să te mai trezeşti niciodată ? Oare mormîntul îţi 
păzeşte prada cu atîta strășnicie, iar groapa cea nea- 
oră de sub copac n-o să se mai deschidă niciodată ca 
să umi te dea, anăcar pentru cît de puţin timp, copilul 
meu iubit 2% 


Procesiunea se întorcea. Cînd Montaneili intră în 
catedrală, zvonul cîntărilor încetase. Cardinalul trecu 
printre şirurile mute de călugări şi de preoţi, care se 
așezaseră la locurile lor şi-l aşteptau în genunchi, cu 
făclii aprinse în mîinile înălțate. 

Adunîndu-şi toată puterea, Montanelli termină cu: 
greu serviciul divin, îndeplinind ca o maşină, din obiş- 
nuință, rînduielile care-şi pierduseră pentru el orice 
înțeles Dugă ce binecuvîntă poporul, îngenunche din 

' Slavă şi laudă tatălui și fiului, iar oamenilor prosperi- 


tate, cinste, virtute şi binecuvîntare! (în limba latină). (nota 
red. ruse.) 
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nou înaintea altarului şi-şi acoperi fața cu mîinile. Un 
preot citea un pomelnic pentru iertarea păcatelor. Apoi 
glasul tăcu. 

Cardinalul se ridică şi întinse o mînă, cerînd să se 
iacă tăcere. Ciîţiva credincioşi, care-şi făceau drum 
spre uşă, se întoarseră. 

De-a lungul -catedralei trecu repede un foșnet de 
paşi, de haine şi de şoapte: 

— Emineaţa sa doreşte să vorbească ! 

Preoţii din suită se uitară nedumeriţi unul la altul 
și se apropiată de Montaneili, iar unul dintre ei îl în- 
trebă în şoaptă, grăbit: 

— Eminenţa voastră vrea să vorbească poporului 2? 

Montanelli îl înlătură cu mîna, fără să-i răspundă. 
Preoţii se traseră la o parte, şoptind între ei. A vorbi 
într-o zi ca aceea era împotriva tuturor obiceiurilor şi 
canoanelor, dar privilegiile cardinalului îi îngăduiau 
să lacă aşa cum credea ei de cuviinţă. Pesemne că 
avea să împărtășească poporului ceva deosebit de îm- 
portanit: vreo nouă reformă venită de la Roma sau 
vreun mesaj special al sfîntului părinte... 

De pe treptele altarului, Montanelli se uită în jos, 
la marea de chipuri cuneneşti întoarse spre el. Toţi îl 
priveau cu o curiozitate lacomiă, iar el stătea nemișcat, 
încremenit în veșmintele iui albe, ca o îantomă. 

— Linişte! strigară cu glas stăpînit cei care condu- 
ceau procesiunea, și murimurul celor ce se închinau se 
stinse, aşa cum se stinge zbuciumul vîntului în vîriul 
copacilor care freamătă. 

Toate feţele se întoarseră spre făptura albă de pe 
trepteie. altarului şi, în liiiştea de moarte care se lăsă, 
răsună glasul limpede şi măsurat al cardinalului : 

— In) Evanghelia sfintului loan e scris: „Atît de 
mult i-a iubit dumnezeu pe oameni, încît le-a dăruit 
singurul său fiu, pentru ca prin el nici un credincios 
să nu piară, ci să se bucure de viața cea veşnică; 

V-aţi adunat la sărbătoarea trupului şi a sîngelui re 
hui ce v-a răscumpărat păcatele, celui ce a murit pen- 
tru anîntuirea voastră, a mielului lui dumnezeu care a 
luat asupră-şi păcatele lumii, a fiului lu” dumnezeu 
care s-a răstignit pentru păcatele voastre. Aţi venit 
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la această sărbătoare în cortegiu impunător, să vă îm- 
părtăşiţi din jertfa făcută vouă şi să aduceţi Domnului 
prinosul vostru de recunoştinţă. Şi eu ştiu că în dimi- 
ncaţa aceasta, în timp ce ne îndreptam cu toții spre os- 
păț, ca să ne îmnpărtăşim din trupul celui ce ne-a râs 
ciintparat, inimile voastre erau pline de bucurie şi gîn- 
dul vostru îndreptat către patimile îndurate de dumne- 
zeu-fiul, care a murit spre mintuirea voastră. 

Dar spuneți-uni, care dintre voi s-a gîndit o clipă la 
durerea lui dumnezeu-tatăl, cel ce şi-a lăsat fiul să îie 
răstienit pe cruce ? Care dintre voi s-a gîndit la chi- 
nurile tatălui, cel ce se uita la Golgota din înălţimea 
tronului său ceresc ? 

Fiii mei, mă uitam la voi astăzi, în timp ce pășeaţi 
în siînta procesiune, și vedeam cum vă bucuraţi în 
inimile voastre că vi se vor ierta păcatele, cum vă 
bucuraţi că veţi fi izbăviţi! Dar eu vă rog să vă 
gîndiţi.: cu ce preţ a fost plătită această izbăvire? 
O, nesfîrşit este prețul acesta! TI întrece pe al ru- 
binelor pentru că el e preţul sîngelui... 

Ua freamăt uşor trecu prin rîndurile ascultători= 
lor. Preoţii care se aflau în altar întinseră capetele 
Și începură să șoptească înire ei. 

Dar predicatorul vorbi din nou, şi ei tăcură. 

— De aceea, adevăr zic vouă astăzi: mă uitam 
la voi, la slăbiciunile şi la durerile voastre şi la co- 
pilaşii care se jucau la picioarele voastre. Și” su- 
fetul meu se umplea de milă pentru ei, pentru că 
ei vor trebui să moară. Şi m-am uitat apoi în ochii 
fiului meu iubit, şi am văzut în ei ispășirea prin 
sînge... 

Dar eu am piecat pe druinul meu şi l-am lăsat 
să-și ducă singur crucea... 

lată cît prețuieşte iertarea păcatelor! El a murit 
pentru voi şi l-a înghiţit întunericul. El a murit, 
și înviere nu mai există. El a murit, și eu nu mai 
am fiu. O, copilul: meu, copilul meu! | 

Din pieptul cardinalului izbucni un strigăt pre- 
lung și siîşietor. Şi sutele de glasuri înspâimîntate 
ale mulțimii repetară strigătul acela, ca un ecou. 
Toţi preoţii se ridicară de la locurile lor, iar diaco- 
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nii se apropiară de predicator încercînd să-i prindă 
mîinile. Dar Montanelli, se smulse, uitîndu-se în ochii 
lor cu ochi de fiară turbată: 

— Ce înseamnă asta ? Oare nu v-aţi săturat încă 
de sînge? Așteptaţi-vă rîndul, şacalilor!i O să vă 
săturați cu toții! 

Preoţii se traseră îndărăt şi se strînseră grămadă, 
răsuilînd şuierător şi greu. Feţele lor erau albe ca 
varul. Montanelii se întoarse din nou către popor, 
și marea de oameni începu să se îrămînie ca o cîm- 
pie peste care s-a abătut furtuna. 

— Voi l-aţi ucis! Voi l-aţi ucis! Și eu am încu- 
viinţat această crimă, pentru că n-am voit moartea 
voastră. lar acum, cînd vă îndreptaţi spre mine cu 
vorbe de laudă mincinoase și cu rugăciuni neruşi- 
nate — iată, mă căiesc pentru fapta mea! Ar fi 
iost mult mai bine să putreziți în păcatele voastre 
și să vă ajungă blestemul cel veşnic, numai el să 
rămînă în viaţă! Oare au meritat sufletele voastre 
ciumate să lie izbăvite cu preţul acesta > 

Dar e prea tîrziu, prea tîrziul Eu strig, și el nu 
mă aude! Bat la uşa mormiîntului său, şi el nu se 
trezeşte | Stau singur în pustiu şi-mi mut privirea 
de la pămîntul plin de sînge, unde e îngropată lu- 
mina ochilor mei, la cerul înspăimîntător şi gol. Și 
mă cuprinde deznădejdea. M-am lepădat de el, ji- 
vine tirîtoare, m-am lepădat de el, pentru voil 

lată-vă, aşadar, miîntuirea! Luaţi-ol! V-o arunc, 
așa cum arunci un os unei haite de cîini care urlă! 
Preţul ospăţului vostru s-a plătit! Haide, plecați, în- 
dopaţi-vă pînă nu veţi mai putea, canibali, băutori 
de sînge, corbi, mîncători de cadavre! Priviţi cum 
curge de pe treptele altarului sînge fierbinte, sînge 
care aburește! El curge din inima fiului meu şi a 
fost vărsat pentru voi! Iaide, lingeţi-l, tăvăliţi-vă 
în ţărînă și mînjiți-vă faţa cu el! Luaţi-i trupul, 
băteți-vă pentru el, sfişiaţi-l... şi lăsaţi-mă în pace! 
lată trupul pe care l-am jertfit pentru voi. Priviţi-l, 
e numai răni care sîngeră, şi totuşi viaţa chinuită 
mai ireamătă încă în el, se mai zbate încă în ago- 
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nia înspăimiîntătoare dinaintea morții. Haide, luaţi-l 
și mâîncaţi-l! 

Şi Montanelli luă ostensoriui cu siînta cuminecă- 
tură, îl ridică deasupra capului şi, cu înverşunare, îl 
aruncă la pămînt. Cînd metalul sună lovindu-se de 
piatră, preoţii se repeziră cu toţii şi douăzeci de miini 
îl apucară pe cel care-şi pierduse minţile. 

Şi abia atunci tăcerea încordată a mulţimii se 
îrînse în suspine isterice, înfiorătoare. | 

Ca un puhoi dezlănţuit, mulţimea se revărsă ur- 
lînd pe stradă, răsturnînd în calea ei băncile şi 
scaunele, bătînd cu pumnii în uşile încuiate, stri- 
vindu-se şi smulgînd draperiile şi ghirlandele. 


EPILOG 


— Gema, te aşteaptă jos un om care vrea ntta 
maidecit să te vadă. 

Martini spuse aceste cuvinte cu tonul acela stă= 
pînit pe care-l împrumutaseră amindoi, fără să-şi 
dea seama, în timpul celor din urmă zece zile. 

Tonul acesta, ca și monotonia liniștită a giasu- 
lui și a mişcărilor erau singurele manifestări ale 
durerii lor. 

Gemma, cu şorj dinainte și cu mînecile suflecate, 
stătea în picioare lîngă masă și împărțea cartuşele 
în pachete mici. Stăiea aşa încă de. dimineaţă, iar 
acum, în amiaza orbitoare, chipul ei arăta o nesiîrs 
șită oboseală. 

— Ce fel de om, Cesare? Și ce doreşte? 

— Nu ştiu, draga mea. Nu mi-a spus. M-a rugat 
numai să-ţi spun că vrea să vorbească între patru 
ochi cu dumneata. 

— Bine. Gemma îşi scoase şorțul şi-şi lăsă mîa 
necile în jos. Ce să fac, trebuie să mă duc. S-ar pu- 
iea să fie vreun spion... | 

— În orice caz, eu o să stau în odaia de alăa 
turi, ca să mă poţi striga. Îndată ce scapi de el, 
culcă-te şi odihnește-te puţin. Toată ziua ai stat în 
picioare. 

— O, nul Mai bine îmi termin treaba. 

Cobort încet scara. Martini venea în urma ei. 

În aceste zece zile, Gemma îmbătrînise cu zece 

Firele de păr alb, care înainte abia se zăreau, 
se prefăcuseră într-o șuviţă bogată. Acum, aproape 
tot timpul își ţinea ochii în pămînt. lar cînd şi-i ri- 
dica din întîmplare, expresia lor îl făcea pe Martini 
să se cutremure. În salonaşul mic, Gemma găsi un 
om cam stingaci, care stătea drept, ostășeşte, în 
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znijlocui odăii. Toată înfăţişarea lui, statura, ca şi 
căutătura ușor speriată a ochilor, cu care o întîm- 
pină la intrare, o făcu să bănuie îndată că omul 
trebuie să fie un soldat din garda elveţiană !. Purta 
o bluză de ţăran, care se vedea bine că nu era a 
lui. Se uita de jur imprejur, ca şi cum S-ar îi te- 
mut să nu pună cineva mîna pe el. 

— Vorbiţi nemţeşie ? o întrebă el în dialectul stri- 
cat al celor din Zirich. 

— Puțin. Mi s-a spus că doreşti să mă vezi. 

— Dumneavoastră sînteţi singora Bolla? V-am 
adus o scrisoare. 

— O scrisoare ? Gemma începu să tremure şi se 
sprijini cu' mîna de masă. i 

Sînt soldat în garnizoana de co!o... Și omul 
arătă cu mîna spre “fortăreaţa de pe colină, care 
se vedea dincolo de fereastră. Scrisoarea e de la cel 
executat săptămîna trecută. A scris-o în ultima 
noapte dinaintea execuţiei. l-am promis că o să 
v-o dau în mînă. 

Gemma își lăsă capul în piept: în sfîrşit, îi scri- 
sese ! 

— De aceea am şi adus-o aşa de tîrziu, urmă 
soldatul. Cel executat m-a rugat să n-o dau nimă- 
nui altcuiva decît dumneavoastră. N-am putut să scap 

i devreme, eram supravegheat. Abia mi-am putut 
ace rost de haina asta, ca să mă strecor pînă aici. 

Omul se scotoci în sîn. Era foarte cald, şi foaia 
de hîrtie pe care o scoase nu era numai ruptă şi 
niurdară, ci şi udă de sutdoare. Mai stătu puţin, mu- 
tîndu-şi încurcat greutatea trupului de pe un picior 
pe altul. Apoi se scărpină în ceală. 

— N-o să mă spuneţi nimănui, nu-i aşa? în- 
trebă el cu siială, măsurînd-o pe Gemma cu o cău- 
tătură plină de neîncredere. Drumul meu aici poate 
să mă coste viaţa.. 

— N-ai nici o gfijă, n-o să te spun nimănui. Aş» 
teaptă o clipă. 


1 Garda elveţiană — armata guvernului papal, alcătuită 
din mercenari recrutaţi în Elveţia. (n.r.) 
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Omul se întoarse să plece, dar ea îl opri şi-şi 
scoase portoielul. Străinul făcu un pas îndărăt, in- 


dignat. 

— N-am ce face cu banii dumitale! zise el, des- 
tul de grosolan. Am făcut asta pentru el, pentru că 
m-a rugat. Aș fi făcut și mai mult decît atît... A 
fost atît de bun cu mine! Dumnezeu să-l ierte! 

Tremurul abia simţit din giasul lui o făcu să ri- 
dice capul. Cu o mişcare domoală, omul îşi ștergea 
ochii cu mîneca murdară a bluzei. 

— Am fost siliți să-l împuşcăm, urmă el, încet. 
Noi, tovarăşii mei și cu mine... Soldatul e dator să 
asculte de ordinele comandantului. Nu l-am nimerit 
dintr-o dată... lar e! îşi bătea joc de noi. Zicea că 
sintem un pluton de bicisnici... A trebuit să tragem 
din nou... Și el a fost atit de bun cu mine... 

In odaie se făcu liniște. Omul se îndreptă, salută 
milităreşte, cu stîngăcie, apoi plecă. 

Cîteva clipe, Gemma rămase nemișcată, ținînd 
hîrtia în mînă. Apoi se aşeză la fereastra deschisă 
Şi începu să citească. 

Scrisoarea era scrisă cu creionul, foarte mărunt şi 
pe alocuri greu de descifrat. Dar cele două cuvinte 
de la început, în englezeşte, erau cît se poate de 
desluşite : 


„Dragă Jim...“ 


Deodată rîndurile se împrăştiară şi se învăluiră 
în ceață. Da, l-a pierdut din nou! L-a pierdut! Ci- 
tind numele pe care i-l dăduse el în copilărie, în- 
treaga siişiere a plecării lui fără întoarcere se ridică 
înainiea ei, şi miinile-i căzură într-o neputinţă dez- 
nădăjduită, ca şi cum toată povara ţărînei prăvălită 
deasupra lui se prăbușea acum peste inima ei. 

Gemina ridică din nou foaia și începu să citească; 

„Miine dimineață, în revărsatul zorilor, voi fi îm- 
pușcat. Și cum vreau să-mi țin cuvintul, trebuie să 
mă grăbesc. De altfel, intre noi nu e nevoie de multe 
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explicații. Totdeauna ne-am înțeles -unul pe altul 
fără vorbe de prisos, chiar pe cînd eram copii. 

După cum vezi, iubita mea, nu lrebuia să-ți sțișii 
inima că m-ai lovit cîndua! Ce e drept, a fost o lo- 
vitură grea pentru mine. Mai tirziu, însă, am [fost 
silit să primesc şi alte lovituri, aproape tot atit de 
grele, şi totuşi le-am îndurat. Pe unele, chiar le-am 
răzbunat. Și acum, aici, în închisoare, întocmai ca 
pestișorul acela din cartea noastră de copii — i-am 
niiat titlul — „trăiesc şi bat din coadă“. Pat din 
coadă pentru cea din urmă oară... lar miine dimi- 
peață, finita la comedia! Să  inăltăm laude zeilor 
pentru ceea ce ne-au diiruit. N-a fost mult, dar to- 
fuși a jost ceva. Trebuie să le fim recunoscători și 
pentru atit... | 

În ceea ce priveşte dimineata de miine, vreau să 
știți amindoi, dumneata şi Martini, că sînt cit se 
poate de fericit şi de îripăcat și că nu cer de la soartă 
nimic altceva. Spune-i-o aceasta lui Martini, ca un 
cuvint de adio din partea mea. E un om cumsecade, 
un tovarăș bun... O să mă înțeleagă. 

Draga mea, eu știu că încălcînd drepturile la viaţă 
aie poporului și reluînd sistemul torturilor şi al exe- 
cuțiilor ve furiș, ei lucrează în folosul nostru și-și 
pregătesc o soartă nu tocmai vrednică de invidiat. 
Mai ştiu că dacă voi, cei rămaşi în viață, veți fi 
uniţi şi-i veți supraveghea cu hotărire, veți avea no- 
rocul să trăiţi evenimente mari. De aceea, o să ies 
miine în curte cu inima tot atit de ușoară ca a unii 
copil care aleargă acasă într-o zi de sărbătoare. Eu 
mi-am împlinit partea mea de datorie, și sentința 
de moarte dovedeşte că mi-am împlinit-o cu priso- 
Sință. Ei mă ucid pentru că se tem de mine. Ce ar 
putea să dorească mai mult un om? 

Totuși, aş mai dori ceva. Omul care se duce la 
moarie poate să-și îngăduie o fantezie. Și fantezia 
mea e să-ți explic de ce am fost atit de grosolan cu 
dumneata și ae ce n-am putut să uit rănile vechi. 

De altfel, înţelegi singură pentru ce vorbesc de 
lucrul acesta : îmi face plăcere să-ţi scriu aceste cu- 
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vinte. Eu te-am iubit, Gemma, încă de pe cind erai 
o fetiță neîmplinită, îmbrăcată într-o rochiță de 
stambă şi purtind o codilă cit o coadă de şoricel. 
Te iubesc şi acum. Îți aduci aminte de ziua cînd 
ţi-am sărutat mîna şi cînd m-ai rugat atit de spe- 
riată „să nu mai fac asta niciodată “? Stiu, a fost 
un gest nevrednic de mine, dar trebuie să mă ierți, 
Gemma. lar acum, sărut hirtia pe care fi-am Scris nu 
mele. Prin urmare, te-am sărutat de două ori în viaţă, 
și de fiecare dată fără voia dumitale... Asta e tot. Adio, 
draga mea 1!“ 


Scrisoarea nu era semnată, dar la sfîrşit erau 
două versuri dintr-o poezioară pe care o învăţaseră 
împreună pe vremea cînd erau copii? 


„Sînt un fluturaş uşor, 
Azi trăiesc, miine-o să mor...” 


Peste o jumătate de oră, Martini intră în odaie. 
O bună parte din viață își ascunsese dragostea lui 
pentru Gemma. Dar acum, văzîndu-i suferința, nu 
se mai puiu stăpîni şi, scăpînd foaia de hirtie pe 
care o ținea în mînă, o îmbrățișă. 

— Gemma! Ce înseamnă asta? Pentru numele 
lui dumnezeu, nu mai plînge aşa! Doar n-ai plins 
încă niciodată! Gemma! Gemma dragă, iubita 
mea |! 

— Nu-i nimic, Cesare. O să-ți spun mai tîrziu. 
Acum.. acum nu pot vorbi. 

Ascunse repede în buzunar scrisoarea udă de la- 
crimi şi, ridicîndu-se, se aplecă peste fereastră, să 
nu-i mai vadă faţa. Martini își muşcă buzele. Pen- 
tru întîia oară după atîția ani se trădase ca un 
şcolar, şi ea nici măcar nu băgase de seamă... 

-- Ce-o fi asta? Trag clopotele catedralei, zise 
Gemma după o scurtă tăcere, întorcînd ochii spre 
el. Îşi recăpătase stăpînirea de sine. A murit cineva, 
fără îndoială. 

„0cmMai aSta veneau, »a-u spun, îi răspunse 
martini, cu glasul lui de totdeauna. 
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Ridică de jos foaia de hiîriie şi i-o întinse. Era 
un anunț mortuar, tipărit în grabă cu litere mari 
și încadrat într-un chenar cernit. 

„Eminenţa sa, cardinalul monsignor Lorenzo 
Montanelli, episcopul nostru mult iubit, s-a stins 
subit din viaţă la Ravenna, în urma unui atac de 
cord.“ 

Gemma ridică ochii de pe anunţ. lar Martini dînd 
din umeri, răspunse gîndului ei nerostit; 

— Ce zici, madonna? Un atac de cord e 0 ex- 
plicaţie tot atît de verosimilă ca oricare alta... 
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